如果回到5岁以前2
母亲在父亲去世之后重新结婚，也许是不希望将往日的阴影带进这个新的家庭，所以很少对
他说到父亲。他很想念父亲，可是连父亲的长相也不记得了。他的记忆中从来就没有过父爱，
也不能体会什么叫做“父爱”。“因为从来没有过，”他说。“所以没有对比。”多年以后，
他自己也有了一个女儿。看着女儿在新泽西州温暖的阳光下欢呼雀跃的样子，张亚勤终于意
识到久久积蕴在心中的那种“父亲情怀”。“我的女儿如果没有我，肯定不行，”他说，“直
到那时我才想到，假如当初父亲在的话，我的童年可能会不一样。”
在张亚勤的记忆中，5岁是一个很深的烙印。他曾这样叙述他对5岁的理解：
如果能回到5岁以前，我会觉得那是我一生中最重要的时期。人的性格有三分之一在5
岁以前就形成了，有三分之一是在
小学
小学生如何制作手抄报课件柳垭小学关于三违自查自纠报告小学英语获奖优质说课课件小学足球课教案全集小学语文新课程标准测试题
和中学的教育，另外三分之一可能是后面的一些经历，
上大学之后对于人的性格就不是很重要了。我看到很多人在完全同样的环境，比如兄弟姐妹，
甚至双胞胎，长大以后性格却完全不同。
如果把人的身体比做计算机，那么大脑是芯片，身体是其他的硬件，你的性格好比操作
系统。电脑买来，装上操作系统，差不多就定型了。人也是一样，出生以后先是基础教育，
然后是高等教育，就好比在操作系统上不断加入新的应用软件。应用软件就是大学的教育，
大学是很重要的，但是如果你的操作系统很差，那么应用软件的潜力也发挥不出来。
6岁那年，亚勤离开太原来到山西省最南端的一座小城，跟外婆一起生活。外婆是亚勤
的第一个老师。“我的初级教育是外婆给的。”他有一次说。
外婆有些文化，不太多，认识字，会算账，这在那一代中国妇女中已经少有。但是最重
要的是，外婆知道好多有意思的故事，还有一个很坚定的信念，“她经常告诉我要独立，不
要依赖别人。”像大多数孩子一样，亚勤小时候也爱看连环画。看不懂就要外婆讲，外婆却
说：“你要认字，认了字就不用求别人讲了。”
外婆很开明，年纪虽大，想法却很年轻，说出来的话也最中听。即使到了现在，亚勤还
是觉得那些话很有道理。外婆最喜欢说的一句话是：“只要是知识，什么都可以去学。”有
一次外婆还特别地鼓励他：“不要跟着学校的教材走，要跟着自己的需要走。学了加减，觉
得不够了，就学乘除，不用管它是几年级的课程。”
亚勤就这样度过了他的童年，其间还有无数次的独自旅行。妈妈和继父住在太原，外婆
住在运城，奶奶住在西安，伯父住在北京。这孩子从记事的时候起就在这些城市之间跑来跑
去。从来都是独往独来。“我印象里小时候就是到处跑。”他在多年以后回忆说，“我从小
就很独立。”他还记得7岁那年坐着火车走了一千多公里，去西安寻找奶奶家。到达西安的
时候天色漆黑，还下着雨，却没有人到车站来接他。他独自一人摸到奶奶家，也不害怕，还
觉得本来就应当如此。他也记得那一年他第一次见到北京：“可算是长了见识了。我突然就
感到世界是那么大。我住的太原比起北京，真是个很小的地方。”
每次走进一座陌生的城市，总是住在别人家里，虽然都是亲戚，可毕竟不是妈妈。这孩子小
小年纪，就能体会寄人篱下的感觉，知道克制自己的欲望，不敢任性，还有意地把自己好的
一面表现出来，甚至尽力去理解别人的想法。
“寄人篱下，有一种很难受的感觉，但这对人的性格培养是有好处的。”他这样叙述自
己的童年，停了一下，接着说：
我小时候学到的最重要的一课，就是把自己放在一个更适合自己的位置上。那些
在父母无微不至的呵护下长大的孩子，小时候学不到这一课，长大了还是要学的。因为他们
不可能一辈子都得到别人无微不至的呵护，也不可能在任何地方都处在众星捧月的位置上。
所以，如果你希望站在“E学生”的起跑线上，应当确立的第一个观念是：你不需要无
微不至的呵护，独自去寻找奶奶家。
浙公网安备 33021202002483