当香奈儿爱上香奈儿

当香奈儿爱上香奈儿 第一部分 香奈儿的格调 *香奈儿的格调（1） 　香奈儿的格调 　　“一个女人应该具有两种特质：优雅而令人惊艳。” 　　嘉伯丽·香奈儿有一张早年的照片，摄于法国的薇姿小镇；照片中的她芳龄二十三岁，站在她最钟爱的小姨阿德里安娜身旁--小姨不过比她年长几岁。这位被阿玛尼先生誉为“从古至今最优雅的女士”，那时看上去却并非一位经典的美人--这样形容她确实让我有点诚惶诚恐。那时她还未以“可可（COCO）”之名闻达于世，有着一头深色的秀发，乌黑的双眸，还有一张纤薄的大嘴。她看上去就像那种会哄你和她一起在学校捣乱的女生，而且完事后还会丢下你去独自承担一切。然而，包括作家科莱特和戴安娜·魏尔伦（《时尚芭莎》和《Vogue》杂志的编辑）都认为，她看起来雄赳赳得像头小公牛。也许在那时的青葱岁月里，她内心的公牛和她的衣橱与分量一样，远未够斤两；那时她只是有点淘气、柔弱和机敏。魏尔伦忆及五十岁时的香奈儿会说：“她容光焕发，暗金色的宽阔脸庞上，鼻息可闻，脸颊深红如杜本那酒，简直就是一头小公牛。” 　　这张照片令人兴奋，你已经可以从中看出标志性的香奈儿风格正在萌动。年轻的嘉伯丽看起来很清新，甚至有点俏皮。她的裙子上窄下宽呈A字形，长度仅及脚踝，搭配的短上衣刚好遮住臀部，并在腰部位置稍微收紧，衣领则是大大外翻的；衬衣式样简明，腰带宽阔；她还戴着一顶斜向一边的硬草帽，看起来十足是一个火枪手。不过她在脖子上戴了些镶有褶边的玩意儿，这给她精干的整体造型注入了女性化的气息。她似乎是精心弄出这一身打扮的，一切比例看起来都如此恰到好处。 　　看到这些，会让人情不自禁地认为，香奈儿的品味必是天生的，她在年纪轻轻的时候就挖掘出自己的天赋，并且对这些为她所用的天赋从未失去信心--不像我们当中有些人那样对自我失望。她从来不会在某个早晨醒来之后，对自己那些剪裁得好得难以置信的短上衣或者珍珠饰物感到厌恶，也不会觉得“我真正需要的是一顶鞋形的帽子，或者是一条缀满金色小铜盘的人造纤维纱丽”。岁月在她身后飞逝，时代起伏多变，但是数十年来，香奈儿只醉心于制作她自己所喜欢的东西、她认为自己穿起来会好看的东西--也是她认为既舒适又实用的东西。即使没有别的因素影响，这个女人也是与即兴购买无缘的，而仅此一点，就足以让我们向她致敬了。 　　差不多一百年来，可可·香奈儿已经成为我们眼中每一件甚具格调之衣饰的同义词--也是我们不作他想的许许多多东西的同义词。打开你的衣橱大门，你就会发现香奈儿的精神。如果你有一系列的夹克衫用来搭配牛仔裤，并且你能把它们穿得好像出席重大场合一样美妙，那就是香奈儿的精神了--这与仅仅是把割草机停放好，匆匆给指甲涂抹一遍甲油，然后就此迈出大门可不一样。任何一款黑色裙子都是香奈儿1926年款黑色短丝裙的直系后裔。长度及膝的铅笔裤？上窄下宽呈A字形的裙子？是香奈儿。随便一款针织衫？还是香奈儿。 　　她给我们带来了真正的衣袋、真正的喇叭裤、真正的开胸两件套装、真正的紧身连衣裙、真正的低腰洋装、真正的束腰羊毛衫、真正的短晚装和运动装束，包括马裤，还教会了我们在任何时候都狂热地用饰物搭配衣服。任何一件线条简洁、能突出身体美态，并且容易穿着，还能给你留下许多空间，让你可以为其搭配许多珠宝首饰的衣服，就是香奈儿。 　　同样地，任何一件美丽压倒怪异的东西，就是香奈儿。香奈儿只会尖叫着逃离最新的狂热潮流。她认为这些表现出来的都是平庸俗气和哗众取宠，而且，这些东西无论如何都罕能达到她的 标准 excel标准偏差excel标准偏差函数exl标准差函数国标检验抽样标准表免费下载红头文件格式标准下载 --简洁优雅。因此，斗篷、踏脚紧身裤，或者紧缠着你的身体、紧到足以暴露你的内裤那种露背装绝对都不是香奈儿。 　　任何一件让你穿起来后就没法呼吸、难以坐立的东西，或者那些让你一定要暴露身体才能进到车里的东西--哦！还需要再多说吗？当香奈儿评论说“不是每个女人都有维纳斯的身材，但是实在没有什么需要遮遮掩掩的”，可她嘴里提及的衣服不是我们刚刚在前面提到的东西。（澄清一下，她的意思是，那些又长又宽大的T恤衫还是留给肥胖时穿好了，而且穿起来只会让人看上去更肥胖。） 　　香奈儿的美学犹如《星球大战》中的“原力①”，环绕四周、无处不在、穿透力强，并且能将整个时尚世界捆绑在一起--从现在，到永远。当写下这些文字的时候，我正穿着一条J.Crew出品的男式牛仔裤，一件巧克力色的长袖山羊绒T恤衫--尽管直直的裤脚和双裤头之间的臀部位置方平，可是其裁剪甚为精巧，让人穿起来不至于像个杂物箱。所有这一切都来源于香奈儿那让世人震惊一时的理念：只需一点点改善修饰，男款服饰就可以轻易地为女士们所用，而那些柔软得能体现出身体美态的织物（有些织物原本是一般只用于内衣制作的），可以让最最简单的衣服看起来华美非常。 香奈儿的格调（2） 很少有女人能既有时间又有热诚、还有钱，且有强迫症去要求自己每一天从头到脚都包裹在香奈儿经典之中，但是至少那些有点疯狂、能做到这样的女人，看起来永远是那么雅致时尚。 　　《纽约时报》最近评论了由雪莉·麦克雷恩（ShirleyMacLaine）主演的讲述香奈儿一生的影片，评论家在文中说，“她从不曾为人妻，但是她能让世上的女人看起来都如娇妻”。 　　拉格菲尔德的香奈儿，就是通过他自己对欧洲社会名流奢华追求的敏锐感知（无可否认这是很有魅力的），把香奈儿的精髓细腻地表现出来。香奈儿那些实用的 设计 领导形象设计圆作业设计ao工艺污水处理厂设计附属工程施工组织设计清扫机器人结构设计 ，其灵感来源就是她那多变起伏的人生，和她身边各位女性的人生；而拉格菲尔德的设计，其灵感则是来自于香奈儿这个品牌，同时与其他任何一切具有时代精神的东西混搭起来。 　　香奈儿首先是个务实主义者，因此一切与香奈儿风格有关的东西都是务实主义的。你在追随香奈儿，但你不是香奈儿的奴隶。这就是在说，“香奈儿是个反传统的人，我也想成为这样一个人”。 　　香奈儿已经成为风格和优雅的同义词，我们都几乎要忘记，她首先是为她自己的身形而设计衣服的。她的身材很单薄，平胸小臀。我们对她的腰围所知不多，但是把她的身形看做是天生做体操运动员的料，准错不了。香奈儿八十多岁的时候很喜欢这样说，“我还是年轻姑娘时穿过的衣服，到现在我还能穿，把我的脑袋去掉的话，我就还是只有十三岁。” 　　要体现出香奈儿的风格，不是非得穿戴上香奈儿的衣服配饰才行。这是香奈儿本人都可能表示欣赏的一种态度。 　　香奈儿的风格 　　“稍微穿得简朴点总是更好。” 　　穿得过分讲究就是用力过猛的头号近亲。这等于是向整个世界宣称，你不相信你自己或者不相信你的衣服能在某些场合中游刃有余，你反而相信你可以给一朵百合花镀上金箔，你认为美丽来自外部而不是内在，你觉得堆砌的东西越多越好（即使是在今天，现代主义者们依然信奉“少就是多”就是真理，只有在期待《黑道家族》回归的时候例外①）。 　　在这里，我可不想像个语文老师一样咬文嚼字，但是请注意，香奈儿的警句里提到的是“稍微”穿得简朴点，这就意味着，穿着牛仔裤去参加一场庄重的晚宴是既没有格调也不算精彩的行为。即使在你心爱的侄女的婚礼上，伴娘们都穿着人字拖鞋出席，这也不意味着你也可以这么做。 　　“你所该做的事情就是做减法。” 　　香奈儿不但是个杰出的设计师和风尚的开创者，她同时还是个在影响深远的宣言中狂欢的姑娘--她的格言概括了一切。早在多萝西·帕克（DorothyParker）在阿耳冈昆圆桌诗社的作品中发表她的俏皮话之前，香奈儿就已经在巴黎发表她的主张了。由此，一大堆很可能并非出自她口的格言也被归功于她名下了；比如说，她可能说过也可能没有说过，“在你离开房子之前，照照镜子，然后去掉一件配饰吧”，但是，这句话所包含的观点一定是香奈儿的风格。 　　从现在到未来，简洁永远都会和优雅画上等号。想想吧，你真的需要那条腰链吗？你真的需要那件三层厚的背心吗？你真的需要把你首饰盒中从最底层（通常这里所有的项链和手链、手镯就像蛇一样缠绕成一团）开始的所有玩意儿，都拿出来缠绕在自己的脖子上吗？你真的需要穿那些长到大腿的流苏靴子时，还穿上紫色的带图案花袜子吗？（可能你真的需要，那么请看下面。） 　　“一个人不该把所有时间都用来穿着打扮。准备两三套衣服，只要这些衣服以及和它们陪衬的东西是完美的就可以了。” 　　香奈儿风格的东西中没有几件是经不起时间考验的。其中一样经历了时间洗礼的就是硬草帽（她甚至在家里也会戴着这款硬草帽，这样一来，要是有些她不太感兴趣的人前来拜访，她都总是可以说她要出去了），另外一样就是她心目中时尚女性衣橱的基础--两三套做工精良的套装。这样的概念对我们这些现代人来说真是再适合不过了。 　　这一点是非常重要的。尽管我们整个国家都太过关注人们的外形，但花上太多的时间来打扮，只会向世界--更不用说向家人朋友--发出信号，证明你是个顾影自怜而且无趣的傻瓜。没有什么会比沉闷且自顾自的笨蛋来得更落伍的了。还有，认为把几件完美的套装（那都是些可以用来互相替补的套装）集合在一起就是又优雅又时髦的想法，也同样落伍。我们现在谈论的是“混搭”，我们说的是你拥有的每一件漂亮东西，都应该可以和其他漂亮的东西搭配起来。因为，除了不停地想着你的衣服之外，你还有其他更好的事情可以做，是吧？ 香奈儿的格调（3） “你该有点恋物癖。” 　　那些不喜欢香奈儿的人（真有这样的人）主要反对两样事情。首先，她被看做是“羊毛衫之母”--这里说的羊毛衫就是她那些舒适的针织套装，这些套装在时尚界掀起了革命，并且正是这些套装促使美国人有冲动穿着卫裤和卧室拖鞋去超级市场购物。贬低她的人坚称，当代文化中一切毫无格调可言的打扮方式都是由她一手促成的，就是她，让夫妇们放心地穿着短裤、T恤衫和棒球帽、跑鞋满世界跑。其次，他们认为，她设计的衣服并非简单优雅，而是平淡乏味。 　　说到山茶花，那是香奈儿最心爱的花，也是她那个代表着中性调女性气质的、优雅、神秘品牌的象征。当普鲁斯特（Proust）在他衣服的纽扣孔上插上一枝山茶花，而不是通常的康乃馨的时候，他震惊了整个盖尔芒特沙龙--佩戴山茶花这一举动，在法国上流社会中，以与婚外情事息息相关而知名--而香奈儿就此被深深吸引。她非常热爱山茶花几近完美的圆润外形，还有就是那在黑色衣服或者黑色头发映衬下的奶白色。 　　她会把山茶花别在帽檐上、口袋上、腰部和大衣翻领上。她把它们绣在女式衬衣上（最早是在1922年时）和鞋子的前端，还让它们凸现在金色的纽扣上或者在垂饰里摇曳。她委托织物生产商设计出有山茶花图案的织物，以及独立成型的丝质、绒质、绢质、雪纺和皮质的人造山茶花。 　　有点恋物癖让我们可以沉溺于已被大肆宣传过的所谓个性中--美国人要是没有了个性，就可以枯萎死掉了。法国人的恋物癖让她们可以拥有一系列的以艾菲尔铁塔为主 题 快递公司问题件快递公司问题件货款处理关于圆的周长面积重点题型关于解方程组的题及答案关于南海问题 的红色鞋子或者珠宝。 　　“所谓风格，就是要知道你是谁，你想说什么，然后不要太过在乎。” 　　此话非香奈儿所言，而是她那个喜欢打破常规的同类戈尔·维达尔（GoreVidal）说的。这才是整件事情最为棘手的部分。我们把无疑会有缺憾的香奈儿奉作风格的完美化身，其中一个原因就是，她从来不怀疑她自己喜欢的东西以及适合她的东西。即使在她无非只是巴勒松的最新消遣时，挽着巴勒松的手出席赛马活动的她，就已经戴着她的小帽子、穿着她的黑色定制套装和白色衬衣，那时人们都盯着她看。她的大盘子帽子哪里去了？她衣服上的荷叶边哪里去了？层层叠叠的丝质长裙呢、衬裙呢、长围巾呢？通通哪里去了？ 　　要搞清楚我们是谁，对我们大多数人来说都是个难题。作为媒体的顺从消费者，我们往往会摆脱不了这样一种感觉，会觉得我们应该以自我转变作为我们的生存状态。要在此时此地把旗帜插到地上说“这就是我！”对我们来说似乎就是一种安于现状或者想要放弃的表现，又或者是没有全力以赴的表现。 　　一个能毫不费劲就让自己看起来非常时尚的朋友，对如何掌握自己的风格有这么一个忠告：下次你要去某个你必须看起来不错的地方之时，不要堆砌那么多东西在身上。假如你感觉自己已经很瘦了，而且因为皮肤有点点晒黑了而心情不错，那么你的心里就不会给你本来喜欢穿着的泡泡裙留下多少空间了。你只应该去穿那些对的衣服，那些让你感觉舒适、自信，让你感觉你就是你的衣服。当你回家的时候，把你衣橱里一切不能满足这些标准的东西都扔掉，记住香奈儿的格言，“没有什么会比过于明显的昂贵和复杂更能让一个女人看起来老气横秋的了。”还有，穿着白色衣服的时候要小心，免得让自己看起来就像是浸在生奶油里似的。 第二部分 coco的自我奋斗 COCO的自我奋斗（1） COCO的自我奋斗 　　“当一个人决定要出人头地，而不是做籍籍无名之辈，他会少去很多的忧愁。” 　　香奈儿不在乎，她不在乎要保持所谓完美，而且她也只会遵从她为自己所设立的游戏规则，至于其他的游戏规则，她一概不理。把她的肆无忌惮、敢作敢为写成是得益于某些特殊情况，或者得益于她的天赋（不像能胸有成竹地画出一个完美圆形的毕加索，香奈儿的天赋可没那么轻易显现），或得益于她所拥有的某些优势，若如此描绘确实很有诱惑力，但她其实没有这些东西可以仰仗。她所拥有的只是种种你能想象到的危难；她的童年就是歌舞升平年代版的西部乡村音乐，她唯一缺的就是一只死狗和一场能让生命荒芜的大病。 　　在法国中部一个叫索米尔的不知名小镇中，香奈儿诞生在一所贫民临终关怀院里，她的父母让娜·德沃勒和亨利·阿尔伯特·香奈儿并没有结婚--在那个时代，这样的事情足以毁掉人的生活。当时她被起名叫嘉伯丽·邦，在修女将她接生下来之后，她那个受困于如此处境中的母亲显然也是茫无头绪，连她的出生证明上的姓都被错拼成了“Chasnel”。鉴于香奈儿（Chanel）之名的永恒分量，这次由于马虎大意的错误所造成的讽刺事件，即使放在今天看来，也是一大趣谈。 　　香奈儿首个有意的反叛行为就是撒谎。对于童年时的事情，她往往会撒谎或者会就当中大部分的内容进行粉饰，会改变事情的顺序，或者是编造轶闻和人物，甚至是抹掉某些手足的存在。对于不是由她自己一手创造的东西，包括她自己的过去，她都是毫无敬意的。渐渐地，她就成了一个就她的出身、来历散布不实信息的高手，而且在很长一段时间之内，她让整个世界都上当受骗了。就连珍妮特·弗朗纳都于1931年在《纽约客》中也留有余地并且语焉不详地将香奈儿的童年描绘为“名不见经传的健康乡村生活”。冒着很有可能毁掉她那些可爱句子的风险，弗朗纳写下了这些描述，她本来可以只写下“名不见经传”就算的。 　　香奈儿实在是站在今天我们所知的“公关粉饰”战线的最前沿。她的虚构故事和那些你我熟知的政客相比已经相差无几了。她从石头里爆出来，她一无所有、无亲无故。那么，她从最低微时开始发迹的事情又该归功于谁呢？ 　　然而，当香奈儿的声誉日隆之时，世界却越来越无法赞同她这种顽固地拒绝坦诚自己在童年曾经受过的种种苦难的做法。当她还是个小店员、是个小裁缝、是个歌舞咖啡馆里的小歌手、是个有钱男人身边的小情人的时候，没人会关心她从哪里来。但是当她以香奈儿之名享誉于世时，人们就会开始对她的身世感到好奇，然后好奇心变成了探究的需要，接着探究的需要又变成了知道的权利。事情总是这样的：当她变得越来越有名的时候，那些曾协助她成名的人就越来越觉得她欠他们一个解释。她不肯承认事实总是不太好，是吧？ 　　考虑到她的人生历程，她对我们如此力守秘密又是为什么呢？我们都为了她的风尚而极度兴奋，我们买下来的“香奈儿5号”香水可以论升算，我们膜拜她的风格，我们模仿她的时尚，甚至在她因为于二战期间与一名纳粹军官交往而遭人唾弃之后，我们依然热烈欢迎她的归来。（对于有人就她所选择的爱人指指点点，她是极度愤怒的，她大叫道：“当你到了我这个年纪之时，你是不会要求看某位绅士的护照再和他交往的。”）我们都爱她，而正是因为我们爱她，所以我们就会开始觉得，她欠我们一个事实真相--关于她自己的事实真相。难道她自己没有意识到，若是她能坦诚讲出她的卑微出身，只会让她的故事更加鼓舞人心，也会让她更富于英雄色彩吗？难道她就没有搞明白，假如她能承认她是百分百靠自己打拼出来的，我们就会更爱她吗？ 　　但是一项有关哲学的基础大学课程就足以让你明白，对于那些自力更生、白手起家的人来说，事情不是这样的。香奈儿之所以对自己的童年生活支吾掩饰，一方面是因为这样与别人截然不同，可以有些反常的趣味，但另一方面也是因为她凭着直觉知道，她需要说服自己相信她生长于更好的环境中，好让她继续保持自我；她需要从骨子里让自己相信，她所拥有的财富和尊敬都是她应得的。 　　福克纳曾说“过去还没有死，甚至还没有过去”，而对于那些靠自我奋斗白手起家的人来说，这句话尤其贴切。在我们今天聚焦于名人身上的集体狂热中（以及我们确信由这份狂热所带来的超级力量中），我们已经完全忘记了，每一天，我们当中的每一个人都是要在早上起床，然后穿着打扮、梳洗并且追寻属于自己的梦想的。 　　自我奋斗其实就是一种想象行为，就是一直不停地去书写一部没有结局的小说--而你自己就是这部小说的主角。这并非一种修饰，不是给头发染上新的颜色，也不是换一个新衣橱，甚至不是长达一周的沙漠健康假期；这需要无比坚定的决心，有时，这甚至需要一些令人无法恭维的铤而走险；这意味着你要不惜一切代价--包括粉饰我们自己的过去，这种撰写自传的方法就好比是在栽种玫瑰之前先改良一下土壤。坚信自己体内充盈着凯尔特暴徒的大量基因或者是故事作者（与那些市井酒鬼截然不同）的基因是会让你的人生有所区别的--那就是成为下一个詹姆斯·卡梅隆或者继承父业接掌一家廉价旅馆的区别了。我们都知道，成王败寇，历史总是由胜利一方书写的，在个人历史方面，这个道理也适用。 COCO的自我奋斗（2） 有几样东西一直在困扰着香奈儿--其中很重要的一点就是那种紧迫的刺痛，逼得她要把自己那些微弱的优势都细细列出，并且绞尽脑汁去想如何能调动运用好这些优势。她的优势清单非常简短，但却能让她在余生受用不尽： 　　a）她的书； 　　b）她的头脑，包括她那过人的观察力； 　　c）她纵马在林中飞驰的能力。 　　虽然香奈儿没有奋力反对被人看做是生活于别人庇荫之下的角色（没人知道她是怎么给自己找理由的--也许她认为，她生活在巴勒松羽翼之下的那段日子是一种隐遁，作为交换，她的收益就是获得了一堆凌乱无序的时间来思考她的人生），但是她的奢华还是有些事实依据的。她从来就不是，永远都不会是生活于别人庇荫之下的角色。她二十五岁时看上去仍然像十五岁，她的胸部平坦、臀部瘦小并且不算整洁；她，就是作家笔下的克罗蒂娜。她那种不同寻常的美态要在几年之后才会风靡一时，而在当时那些需要用上衬垫营造华丽的日子里，她显得如此滑稽。巴勒松以及“皇家地”里的一众爱马之人是否熟悉克罗蒂娜的故事仍是存疑，他们会定期阅读的唯一一份东西就是那些赛马刊物。也许这样假设也错不到哪里去的--除了大搞晚会派对之外，他们的心思已全部倾注在马匹的饲养、驯服、训练、比赛和买卖上，无暇他顾了。不过克罗蒂娜式的美仍然大行其道。这种外形如果不是属于当下的，那必是属于后世的。香奈儿就是个珍罕人物，并且她自己也知道这一点。 　　那些陪伴在马主、热爱饲养纯种动物的贵族、马球玩家以及著名骑师身边去“皇家地”参加乡村府邸晚会和化装舞会的女士们都是叛逆分子--不是资深的情妇，就是有众多裙下之臣的高级妓女，又或者是些钓金龟的角色，以及其他各种招蜂惹蝶的放荡女子，包括那些偶尔才工作但大部分时间都是无所事事的女演员。她们当中有些人可是别人眼里的大美人（包括伊米莲·阿朗松，你依然可以从一直以来都极受欢迎的“女神游乐厅”海报作品中一眼看到她--这些海报通常都会高悬在那些时髦咖啡厅的女士洗手间内）。她们身姿曼妙、软玉温香，她们把自己身上每一处能用衬垫垫起的地方都统统垫起，她们的嘴唇丰厚圆润，她们的手臂白皙柔软，她们媚视烟行、慵懒迟滞。 　　香奈儿被她们所深深吸引却又因为她们而大为紧张；有时她甚至会躲在厨房里吃东西以避免被人和她们相提并论。即便是在她生命的最后几年，她都依然记得这些放浪形骸的女子，这些受人喜爱的时髦女子：“所有这些女士们都穿着得很糟糕，犹如全身披挂着盔甲，搞得前突后翘，还把腰部束得细细的，束到整个人都几乎要变成两截一样。她们简直就是'武装到牙齿'……不过呢，我也不认为她们就那么差。我觉得，当她们戴着比肩膀还要宽的帽子、化着又大又浓的眼妆时，她们还是很漂亮的。她们都很奢侈。” 　　香奈儿可不奢侈，她在当时的一片优雅华丽中彻底沦为笑柄--那时的华丽是这样的：女式衬衣被缝贴上去的花朵弄得一片锦簇，还穿插着各种透明花边、皱褶、饰物；水仙花形状的裙子摇曳及地，“S”形紧身内衣（之所以叫“S”形，就是因为当紧紧绑起来的时候，这些胸衣会将臀部往后挤，同时将乳房往前挤，让你看起来就像一只鸽子）；三角形的胸衣①被上面镶满的金子、珍珠或者钻石弄得坚硬无比；斗篷披肩都用皮毛装饰，围巾都是宽松肥大；还有毛皮大氅和短披风；还有刺绣的丝绸手套和透明花边的伞；当然了，帽子是必不可少的。 　　由于根本没法和那些来自皮草世界的女士们竞艳，香奈儿索性就改变比拼的场地，将其拓展到一个新领域--马厩。她把大部分的时间都用来骑巴勒松养的纯种马。她每天都骑--骑马走在被惊人热浪搅得尘土飞扬的乡间小路上，以及在冬季变得泥泞不堪的道路上。渐渐的她在养殖场里有了名气，因为她会去训练幼马--训练幼马是个可以让驯马师极为恼火、并且令骑师们能躲则躲的一个大难题。在巴勒松的生活中，从未有女人是以这种方式融合在他的世界里的，而香奈儿亦因此一举成名。 　　因为她跳上了一匹只有两岁的种马背上，并且骑着它闪电般冲进了树林，让巴勒松忍俊不禁的同时也让他的朋友留下了深刻印象，她因此而出名了。他很喜欢炫耀她的骑马能力--在那个时候，骑马可不是女士们会做的事情--还会带着她和一群男孩骑马去狩猎狐狸。身处荣耀巅峰时的香奈儿总是很乐意和大家分享她成为出色骑手的秘密--就是假装成你是个男人，在你和马鞍之间有一对睾丸，并且“无论在何种情况下，你都没法再给它们增重了”。据说，阿朗松则是连马厩具体是什么样子都不知道，就连巴勒松邀请她去看看她都拒绝了，因为她担心那样会弄脏她的鞋子。 　　所有这一切都向你我证明了，香奈儿不是拿着一份任命书起家的，也没有企业愿景图或者成功线路图，没有实现各个目标的时间表也没有行动清单，那些我们会将其与现代跨国企业成功故事联系起来的夸张概念，香奈儿通通都没有。 　　她的头几个重大行动都是为了纯粹的基本需求，但却推动着她去到了下一个领域。她热爱自己的那些小套装，那些套装就是她在青春期时所穿着服装的变异版本--因为她年轻时，正值流行的那些奢侈夸张的衣服并不适合她，这些套装还把她和那些被人豢养、而且总是打扮过火的乏味女子区别开来。对了，我们最好不要忘记成本这回事。巴勒松是很有钱，但他终究不是个王子或者公爵。他把自己拥有的一切都投到马厩里去了。香奈儿早年时的很多衣饰都是为了无视那些她明知自己永远都没法拥有的东西而设计的。 　　同样地，香奈儿之所以把自己变成了一个令人敬畏的女骑手，在一定程度上就是因为，这是她手上唯一可以把握住、用以迷住她生命中这些大人物的东西--若非如此，这些大人物很可能会对一个显然没有太多东西可以奉献出来的小女孩失去兴趣的。要是这些男人都是狂热的高尔夫球迷，或者是全身心投入到自己的芝士制作事业中的话，天知道香奈儿身上可以发生什么事情！ 　　著名的鲍勃·迪伦①是另外一位白手起家的大师级人物，富有诗意但却不善言辞的他有一次曾尝试着去解释他的成功：“我只是在自己身处的地方，用自己所拥有的东西来做我可以做的事情。”当他前行发展之时，他不是只会奉迎攀爬，他还会用好每一样他偶然遇到的东西。他是一边编织那条向上爬的绳子，同时一边顺着绳子往上爬。 　　可可·香奈儿亦是如此。 第三部分 无所畏惧的香奈儿 无所畏惧的香奈儿（1） 无所畏惧的香奈儿 　　“最勇敢的行为就是始终独立思考，并且敢于表达。” 　　永恒的经典是否可以同时具备时代特征呢？我认为，具备时代特征的经典就是那些“虽然老旧但是仍然出色只不过有点令人啼笑皆非”，而永恒的经典看起来就好似在昨天设计和生产的。 　　在一个只能偶尔通过将瑜伽式深呼吸和自言自语结合起来，才能克服自己心中种种恐惧的人看来，光是香奈儿那种勇气所带来的从不衰减的强劲心跳就足以让她受人美化，让她可以被称做“圣人COCO”、“针织衫守护神”。 　　当香奈儿意识到她在某种程度上可以凭借一己之力（我们千万不要忘记她的助手们--要是没有这些小人物，她不可能做到她所做的那些事），去用她从百货店买来的活泼硬草帽推翻那些重达20磅的圆盘大帽时，她决定，她亦要以同样方式去推翻一切女性时尚。为什么不呢？方法都是一样的，只不过规模更大了。她就像一个好勇斗狠的女皇，把入侵一个小国作为袭击一个较大国家的预演练习。 　　在一个“衣服”和“易穿着”两词从不曾一起出现在一个句子里的时代，推出一些易穿着的衣服确实需要些勇气。在歌舞升平年代的末期，“S”型的紧身胸衣已经不合时宜了，但是那种直线型的、稍微宽松些，不用绑那么紧而且长度直达膝盖的紧身胸衣，因为能让人看起来更苗条而成为新宠，而女士们的衣饰依然是戏服和盔甲混合物。女士们每天早晨起来都要穿着一套女性伪装品--那都是些为彰显女性美而设计的衣服，但是它们同时也将女性的体型隐藏起来。 　　于是香奈儿这个年轻的女帽制造商（那时她还在用孤儿院里的修女们所用的简单香皂来做擦洗）酝酿出一个放肆而受人欢迎的想法，并且决定扩张其生意。她认为，是时候创造一些贴身能显露身材的衣物，而不是那些把女性“伪装”成女性的衣物了。 　　对于她是如何迈出这巨大一步的，史学家们有所分歧。有些人说，她只是单纯地将她其中一只柔嫩的脚迈到另一只脚的前面，而且，从帽子挺进到衣服领域显然是一件自然而然的事情；其他人则认为，她是个精明狡诈的商业女性，当她在“皇家地”帮巴勒松的马夫们照料他那些纯种马时（任何一个在生命中曾经养过马的人都知道，每在马鞍上呆上一个小时，随之而来的必是数个小时的降温、洗刷和剔洗马蹄之类的工作），在无所事事的时候，她想出了一个大师级的商业计划。 　　我决定相信后一种说法，相信她是个精明狡诈的奥文尼人，她下定决心要用自己的方式来征服世界，而不是相信那些骗小孩的说法--说她只是碰巧实现了改变世界的不朽成功。 　　不管怎么样，这都是她在需要一个伟大想法时自己想出来的伟大想法。香奈儿看起来总是那么年轻，而且总会通过各种蒙混手段让自己看起来更年轻；要是她有办法让自己看起来永远都像18岁那样，她肯定会那样做的。1914年时她31岁，早在几年前，她就到了那个让尚未为人妻也尚未为人母的女子被人当做“冗余”一样一笔勾销的年纪了。从这方面看来，事情至今并未发生很多转变。或者可以这样说，事情在四十年前曾发生过转变，那时人们会认为，女人对男人的需要就像鱼对自行车的需要那样，然后，现在事情又重新变回原样了。到了现在，31岁还没结婚和一百年前一样是个悲剧--一百年前开车都被当成一种运动呢。总而言之，当时香奈儿的命运并无任何保障可言。仅仅因为她拥有一门成功的帽子生意并不意味着她不会被卡柏抛弃（最终他真的就这么做了），不会变成一个没有丈夫、没有家庭也没有钱的可怜女人。 　　我们当中的大多数人，一旦我们碰上了一个伟大的想法、一个可以拯救生活的想法时，我们立即就会将它变成我们的孩子。并且就像我们真正的孩子那样，我们只想给它最好的东西。我们爱它，我们悉心照料它。那是我们的伟大想法啊，谁知道我们要到什么时候才会有下一个伟大想法呢！我们希望在适当的时机用最好的 材料 关于××同志的政审材料调查表环保先进个人材料国家普通话测试材料农民专业合作社注销四查四问剖析材料 来实现我们的梦想。我们希望从一开始就做对。 　　但香奈儿无所顾忌地反其道而行之。她要重新打造女性衣物，并且她要用手上已有的任何东西来立即行动。而她手上已有的东西就是针织布料--那在当时是人们眼里最为劣质粗俗的料子，没有比它更差的了。 　　但是香奈儿对自己的直觉有着一种坚定的信念，而这些直觉还包括她自认为完美无瑕的品味。而正是因为她的信念，她的品味（大部分）确实是完美无瑕的，这可是纯粹的勇气。就在她于战前的那个夏天推出她的衣物系列之时，她还谈不上有多少裁缝技能。但她知道该如何制作帽子，她知道该如何让别人（例如，那些她请来的真的有裁缝技术的女士们）明白她想要的是些什么。 　　香奈儿的勇气也许并非如其看起来一般独特，这是有可能的。高级定制服装和奢侈品的历史长河里，充斥着大量要么在路边一个盒子里出世，要么就像香奈儿一样犹如狄更斯笔下的人物般遭受过童年创伤的设计师们。每出现一个出身高贵的Prada（普拉达）和Pucci（璞琪），就会对应出现一个阿玛尼--他出身中产阶级家庭，家在米兰附近的一个小镇，二战时期由于盟军的狂轰滥炸，他在一天之内失去了所有的朋友。第二天，他在街上发现一颗来复枪的子弹，就在他俯身去查看之时，子弹爆炸了。他为此在医院的烧伤病房里呆了四十天，直到现在疤痕还留在他身上。香奈儿的同时代人“斜裁法皇后”玛德琳·维奥内特出生在卢瓦雷省的林畔希约尔，她出身极为贫苦，所以她的家人在她11岁时就将她送去做裁缝学徒了；到了18岁时，她已经既结过婚又离过婚了，并且就在伦敦一家医院里做裁缝，负责修补那些破碎的床单。路易·威登则来自阿尔卑斯山法国那边的山脚下一户农民家庭，他在13岁时就离开家乡前往巴黎，他在巴黎成为马厩小帮工，直到他自己能够找到师傅教他制作皮箱为止。1854年时，他仅凭着自己对如何制作优质皮箱的种种理念就开设了第一家商店。在双亲和兄弟姐妹都在拿破仑战争期间死于各种疾病之后，蒂埃利·爱马仕在15岁时成为孤儿；在诺曼底落脚之前，他曾四处游荡过一段时间；落脚之后，他在那里学会了制作马车用的鞍具。1837年时，他在巴黎开设了自己的商店（和路易·威登那家离得不远），继续制作地球上最为精美的马具、马鞍以及最终出现的手提包。 无所畏惧的香奈儿（2） 上述种种，难免会引诱人们去想，这样一种将自己对世界的美丽看法推行出去的勇气，需要一种基因，这种基因在某种染色体的一端，同时这种染色体还决定了创造简单、美丽事物的能力（例如提包、帽子、女装）--这种能力能让全世界的人都愿意为之付出数量惊人的金钱。 　　撰写香奈儿传记的作家们猜测，香奈儿之所以能坚持按自己的方式行事，是因为她没什么可失去的，所以可以豁出去，他们这么说的意思是：她没有家人、没有丈夫、没有名声也没有钱。另外一个意思就是她没什么退路，一旦她的生意失败，她就会失去巴勒松和卡柏的资助，这两人都没有义务为她或者她的店子承担 责任 安全质量包保责任状安全管理目标责任状8安全事故责任追究制幼儿园安全责任状占有损害赔偿请求权 的。和布兰奇·杜波依斯不一样，她所依赖的不是陌生人的仁慈，而是商人的仁慈，她所承担的风险要高很多很多。 　　“当所谓的明智世界要求你使用羊毛或者其他更靠谱的东西时，你就用针织布吧。”这个寓言由两部分组成。首先，当你要凭着你的直觉去做些大胆且看上去怪异的重大行动时，从自己身处的生活中的危险位置开始行动不仅仅是个好主意，而且是个最好的主意。实际上，那种不安全性可以成为力量的源泉。香奈儿并没打算等待时机去实践她的伟大梦想；就在战争的前夕，就在一个相对与世隔绝的小镇（德维尔虽然很高雅，但那里终究不是巴黎），现代时尚诞生了。 　　也许，在我们追寻事业的过程中，展示出勇气并不是什么难得一见的事。在我们努力称为律师、教授、网站设计师、发型师的过程中，我们肯定要遇到一些挑战，而我们要上一个新台阶的话就必须要迎接、克服这些挑战。总有一些十字路口，需要我们凭着信念跨越过去，总有一些时刻，需要我们想到一些新的理念（比如针织布！），而这时你就不得不看向一些所谓“一无是处”的地方。 　　但香奈儿是不惧前往另一个阵地的。在她漫长的一生中，她总是非常敢言。为防这么说不能体现出她在这方面的巨大成就、不能打动你，请你考虑一下如今那些汗牛充栋的畅销书吧，专讲女性无法讲出自己心中所想、无法与人商谈、无法在感觉不到有人倾听的情况下决心实现自己的想法。有一个非常热门的博客叫做“TheDailyAsker”，该博客的作者每日都会给自己定下一个目标要去索取某些东西。没错，女人能哭泣，女人能发怒，可我们女人还在为着说出自己心中所想而努力挣扎着。 　　香奈儿不仅仅是个直言的人，她还是个喜欢反唇相讥的人，她很安于自己的“坏脾气”。 　　当她决心要出人头地而不是成为附庸之物时，其中一样她不再关注的东西，就是如何在说出自己的真实想法和感觉时不会冒犯到他人。真的，她对这些都无所谓的，她想怎么样就怎么样。 　　司汤达（小说《红与黑》的作者，也是站在其身处时代前沿之人）曾有一著名说法，说是冒犯一个巴黎人的最好方法就是让她待人接物仁慈些。从这个方面看来，那真是没什么机会去冒犯香奈儿小姐。她为了保持正直可以变得非常冷酷无情，并且常常都十分刻薄。和大多数的美国女人不一样，她从没想过要对她内心那只广受欢迎的拉布拉多寻回犬加以驯化。在身为一个调情高手的同时，她从未觉得有需要去装成一只小猫来弥补她的财富与盛誉所带来的影响。 　　在20世纪20年代的末期，在制作出著名的黑色女装之后，那时香奈儿已经是巴黎的时尚女皇；在巴黎现代艺术装饰与工业展上，香奈儿的对手保罗·波烈亲手击沉了自己辉煌而起伏不定的事业--他展示了用银线、锦缎、天鹅绒塔夫绸和雪纺布制成的样式繁复的拖地长裙，完全没有体现出展览中“现代”的一面（轻便舒适的织物，又短又贴身的裙子和低腰宽松裙）。就在这个展览会之后，香奈儿在人行道上碰到了波烈。可怜的波烈当时已经失宠，他的财政也陷入了困境。他除了在展览会上展出昂贵而不入时的长裙之外，他还坚持在三艘用电力照明的河运驳船上展示他的这些长裙--这么做让他搭进了大量的金钱。而在此之前，为了支撑自己的名声，并且反击香奈儿那种顽固的简洁风格，他甚至推出了用小灯泡从里面将其照亮的裙子。冒着听起来就像苏斯博士①的危险，我要说：那时他在沉沦，而她则在冒升；他已经完了，而她正处于巅峰。 　　那天当她在人行道上遇到他时，她实在没有什么理由对他保持优雅亲切。 　　看到香奈儿穿着她那带有女学生式领子和袖口的黑色小套装时，波烈挖苦道：“小姐，你在悼念什么呢？” 　　她说：“亲爱的先生，在悼念你。” 　　香奈儿的幽默不是温和的，而是好斗的，她就是拿着一把剪刀的多萝西·帕克①。这除了是因为，她本来就有不情愿做个令人愉悦之人的法式性格，和她那种灰姑娘情结之外，还因为她遭受了只把她看做一个裁缝的种种轻慢。即使是在她取得成功之后，那时她的帽子已经独家供应给著名女演员们了，并且她的生意也扩展到了包括比亚里茨和巴黎等地方（到了1917年时，她已经有五家工作室了，在其中一家工作室里，有60名裁缝负责专供西班牙的衣服），但那些愿意为她的衣服付出巨量金钱的贵族女性们还是会习惯性地冷落她。她们会花上数小时在她的店里试衣，然后第二天在赛马场上看到她时却假装她是隐形的。这种情形出现得并不少。女装设计师在人们眼里就是个生意人，比起家具木工和磨刀工好不了多少。号称高级定制时装鼻祖的查尔斯·沃斯会在路上看到自己的一个客人时，特意走到街道的对面去，免得让他的客人身处要刻意忽略他的境地。 　　然后就到了香奈儿，坐拥那些简洁、新颖衣服的她可不甘心忍受任何人的废话。她是富有魅力的，但她拒绝做自我审查。她会讥笑其顾客的丈夫说，“那些大公王子们都是一样的。他们又高大又帅气，棒极了。但是这些表象背后呢--什么都没有，只有伏特加和空虚。”对于日渐发福的科莱特，她是这样说的，“科莱特还是宁愿爱上两根烤香肠”；她称毕加索为“戴帽子的西班牙佬”。 　　这些无所顾忌的话语所带来的结果并非你所想象的那样。香奈儿那种坚持己见、敢于表达的做法，不但没有将人们吓跑，反而还把他们都吸引了过来，让人们对她更感兴趣。她才没有时间，也没有精力，更没有兴趣去关注人们怎么看她呢。生活是严肃的，她也是严肃的。她把奢华定义为一种自由（参见第12章），并且不再自我审视，要她取悦于人只会剥夺了她的奢华。直到她变成了一个非常苍老、脾气非常差的女士时，香奈儿依然受人爱戴。艾克塞·梅德生在他所撰写的香奈儿传记中，以那位热爱香肠的科莱特的一番慈爱而不带怨恨的评论作结：“在她的作品的秘密中，我们必然能发现这是一位喜欢沉思的征服者。” 第四部分 coco的爱与激情 COCO的爱与激情（1） COCO的爱与激情 　　“伟大的爱还必须经得起时间的考验。” 　　像很多的文化偶像一样，以我们大多数人所拥戴的那种“恋爱--结婚--生子”的婚姻标准看来，香奈儿的爱情生活多少显得有些不完整。她一生只爱过一次，并且从未结婚。尽管能够结婚并不能保证你就理解了爱与被爱之间的错综复杂关系，但没法作出最终的厮守承诺，还是会意味着你从未成功加入过婚姻职业大联盟之列。如果你是个女人，那就自相矛盾地意味着，你要么有很大的问题，要么就是太过出色--太成功啦、太漂亮啦、太性感啦都会是吓退潜在追求者的问题，在恋爱的领地里，男人们会宁愿顺着山坡跑去一些难度没那么高的地方寻求艳遇。 　　此外，也没有人就那个长久以来（也许是顽固）的看法提出争辩--那种看法认为，结婚时间越长，婚姻就会越快乐幸福；这就好比用食品的上架时间来衡量其美味程度一样。按这种逻辑来看的话，一个卷心菜头就应该比一个覆盆子更为美味悦目了，还有那些在情人节时大行其道的写满各种话语的心型硬糖（硬到可以用来磨牙，据说二十年内都可以食用）就比软心巧克力更为甜美了。香奈儿说：“我不喜欢葡萄柚和那些在棉花包裹下成熟的东西。吃水果就该吃当季的水果。”嗯，她的爱情哲学观与此类似。 　　也许，那个爱看浪漫小说的香奈儿是渴望结婚的，但是在她性格构成的饼状图中，这种渴望比起她性格中的另一部分简直是微不足道--这个部分让她指挥着56家工作室中的2400名女领班，每年推出两个新成衣系列，建立起一个香水王国，创造了装饰珠宝的概念，学会了用假蝇钓鱼和饲养纯种马，并且在任何时候看起来都甚为动人。香奈儿曾经说过，“有人结婚是为了安全感和名望，但我对那些东西完全没兴趣。”她之所以对那些都不感兴趣，就是因为她已经拥有了那些东西。这就让她只会为爱而爱。例如，会让她站在浪漫情事地图中那标明是已知世界尽头的地方（上面还标注着：“恶龙出没！危险！”）。 　　尽管在西方世界这里，我们很多人仍然是为爱而结合的，但是我们的爱情生活很多时候都会被一种需求、欲望、偏好沾染--想要抓住一个能在好地段给我们买一所房子、并且让我们在生小孩的时候有能力辞职（当然了，他还必须很有幽默感，还要在私底下对疯狂喜剧或者任何在我们看来难以抗拒的东西保有一种长久不渝的热爱）的男人。 　　香奈儿曾有过一段美妙的爱情--美妙得让她自认为自己非常幸运；那是一些人（即使是那些有着非常成功的婚姻的人）从不曾体验过的。大约在1905年前后，香奈儿遇到了鲍伊·卡柏，那时她已经在“皇家地”生活了几年了。当卡柏这位生气勃勃的英国马球玩家（同时也是巴勒松的故友），某天去探视他的马匹时，他立即就被香奈儿的魅力击倒了。这和对香奈儿的雄心不闻不问的巴勒松完全不同--巴勒松不是已经给她那有趣的帽子生意足够多的支持了吗？--但卡柏会用心聆听她说的话，他为她而着迷。卡柏是个通晓人情世故的人，作为来自纽卡尔斯的工业家，他通过出口煤炭小赚了一笔财富，而在一战期间，由于给盟军供应燃料，他会赚更多的钱。 　　这对年轻的恋人一起到了巴黎，他们安静地住在优雅的嘉伯丽大街上，离著名的香榭丽舍田园大道不远。在香奈儿的生命中，她第一次栖居于爱的小屋中，在这个几近神话的地方，一切颜色都更明艳，一切菜肴都更美味，人们都更有趣，而且活着本身就已经足够美妙了！ 　　她终于找到了一个不但被她的非比寻常美态吸引而且还为她的敏慧而折服的男人，在他眼里，她可不仅仅是个小情人。而他则找到了一个让他迷醉的女人：她热烈、有趣，并且具有贵族气质（就如我们会看到的那样，他着实迷恋贵族气质）。 　　卡柏工作勤奋，但到了夜晚，他就会带着香奈儿去歌剧院和豪华餐厅，香奈儿倾倒众生却颇为羞涩。没错，香奈儿在将来会成为巴黎时尚在全球的象征，但在27岁的年纪，她仍然是一个来自偏远地区的孤儿，靠着为出身贵族的男人打理纯种马，以及一些甜美、出众的帽子而一举成名。 　　那时香奈儿并没有立即在康朋街开设她的店子。尽管鲍伊非常相信她的眼界和才华，但是他却在忙于为自己累积财富，让COCO整整一年都呆在公寓里打磨自己的指甲。最后，当他意识到她对制帽的厌倦会危及他们的快乐之时，他终于采取行动资助她开设商店了。他告诉自己的朋友伊丽莎白·德·格拉蒙说，“让两颗心同步跳动并不难，但让带着不同手表的两只手协调一致就是另外一回事了。” 　　他们会否从此就结合在一起幸福快乐地生活呢？卡柏是个热情高涨的花花公子，但香奈儿却并不善妒。她认为他那种四处鬼混的行为不过是一种用以伪装自己的习惯，与狂热地喜欢咬手指这种行为不相伯仲。她倾慕他，不但将他看做情人，还将他看做家人。 　　两人关系的终结甚富莎士比亚色彩：她一开始盈利就立即把钱还给了他。她是情不自禁地，她善于经营的本能直觉压倒了其他直觉，包括这样一种直觉，本应该告诉她--大部分传统的男人都需要那些需要男人帮助的女人。她把现金交到他手上的那天，她说“当我不再需要你的时候，我就知道我是真的爱你的。”他一开始的反应是猜忌，但随着时间流逝，就在他们两人都对此无甚察觉的时候，他们的关系开始倒退。他忙于工作，她也忙于工作。 　　卡柏的行动总是为其野心抱负而服务。尽管他深爱着香奈儿和她所做的一切，但他需要一位更传统的妻子来巩固他的地位，他想要在贵族上流社会取得一席之地就只能是娶一位贵族的女儿。 　　1918年夏天，卡柏和年轻、沉闷（以香奈儿的标准看来）的戴安娜·李斯特·韦德订婚。流言飞语说，香奈儿在意识到卡柏永远都不可能娶她的时候，她推动他和一个能助他完成抱负、却不会让他真正动心的、毫无威胁的女孩订婚。在卡柏的婚礼之后，香奈儿和卡柏还是会继续见面。 COCO的爱与激情（2） 1919年圣诞节前的几天，在卡柏从巴黎前往戛纳的路上，他的新车（在他的朋友圈里，他是第一个拥有这车的人）上的轮胎爆了，他因此丧命。他和香奈儿两人共同的朋友在半夜时分找到香奈儿并告诉她这个消息，香奈儿于是穿好衣服出门叫车。她的直觉总是来自她的触觉，她需要触摸到某些东西来确认事情。车祸就发生在从圣拉斐尔出发的路上，当香奈儿和她的司机到达车祸现场的时候，太阳正从德拉海滩附近升起。没人动过车祸现场，香奈儿从自己的车里下来，双手放在挡泥板上，然后，她坐下来哭泣。 　　自卡柏死后，香奈儿要求别人用黑色织物来包裹她卧室里的家具，她还买来黑色的床单铺在床上，买来黑色的窗帘挂在窗上。她决心要尽可能地让自己全身心都在悼念卡柏，但是一俟房子的装修完成之后，她就发现她根本不可能在这样一个压抑的地方入眠。最终，她的骨子里就是个讲究实际的农民，全黑的房间实在是过火而令人情绪极端。于是她让她的男管家约瑟夫将她的床搬到另一个房间去。 　　其实戴安娜·韦德才是卡柏名正言顺的遗孀，但是香奈儿自感她也是遗孀之一。卡柏不但爱她，而且在其他任何人都不相信她的才华之时给她信任。香奈儿应该成为一个现代女性，但是，她是一个特殊时代的产物，这个时代让女人只能有两种选择：要么成为人妻，要么成为娼妓。卡柏不但把她当成一个女人那样去爱，他还把她当做一个有能力的女人来爱。他投资在她身上，并且足够地尊重她，能做到在她归还他的投资款项之时把钱收下来。她此后将不会再遇到与他类似的人了。为了安慰自己，香奈儿让卡柏太太（她后来再婚并成为威斯特摩兰伯爵夫人）成了自己的顾客。 　　此后，她对爱情的态度转变了。她依然热烈地谈情论爱，毕竟这是她作为法国女性所信奉的信条，但是对她来说，男人在某种程度上已经成为了一种爱好，就和赛马差不多。他们能吸引她的注意力，他们能取悦她，他们能给她做伴，他们还能和她上床，但是，她再也没有体验过那种犹如跳伞一般让人心跳加速的爱情。 　　那么，要反抗对激情的无情扼杀该用什么办法呢？安娜·卡列尼娜式的选择根本就是没有选择--因为没有什么比居然因为某个男人而卧轨自杀令人永远扼腕叹息的了。不想重蹈那样的覆辙，我们也许可以考虑以下这样几点： 　　COCO的爱情启示录 　　全情投入到你的工作中 　　香奈儿说，“对我来说，工作总是一味麻醉药”。据说，她曾把一件衣服的肩部反复拆下来重新缝合多达27次，并且因为她手下的女裁缝们要在星期天休息而极为鄙视这一天。现代语境中将她此类行为归结为“工作狂”，听起来如此的轻蔑、如此的不正常；而香奈儿的法国同胞，诺贝尔奖获奖作家弗郎索瓦·莫里亚克认为，工作是幸福的来源，并将之称为“独一无二的鸦片”。 　　你可以在工作中忘却自己，就如你会沉溺于一段已逝的情事中不能自拔一样。区别只在于，后者是在幻想重组一些已不可能改变的事情（例如，要是我更好地爱他会怎样呢？要是我更多地见他呢？要是更少见他呢？要是我没有把他用来资助我开设时装店的钱还给他呢？），只是在浪费大量的时间和精力。而将所有的忧虑或者懊恼发泄到工作中，则可以促使小黑裙诞生。而且，对我们所有人来说，工作在任何时候基本都是唾手可得的，而爱情无论从哪一方面来看，都不及一个抽大烟的承包商来得可靠。 　　享受被爱 　　香奈儿爱男人，而更重要的是她喜欢被他们的爱包围。尽管卡柏的离弃与逝世，让她感觉她的心犹如被绞缠在一辆大卡车的轮轴上一般受尽碾压，可这也没有阻止她投入到别人的怀抱中去，随之而来的风流韵事应该是让她心怀喜悦的。事情可能是这样的，一旦压力消失了，我们不是意识到自己堕入爱河并且迷失了自我，就是认为自己的那个他不会在近期空降到我们的生活中，又或者是会想想，也许这能耗尽一切的激情就是些虚幻的东西，该归到尼斯湖水怪一类的东西中去，我们很有可能遇到一些看上去还行的人就会认为--看上去还行已经算很不错啦！对于她和西敏公爵之间的关系，香奈儿是这么说的，“我爱他，或者说我认为我爱他，这都是一样的。”原来，只要相信就可以带来你信念中的那种感觉。 COCO的爱与激情（3） 买匹马吧① 　　让我们倒回去说一说巴勒松。我们听说过很多关于巴勒松多么喜欢香奈儿、多么容易被她逗乐的传闻，但在她和卡柏一起离开他的马场之后，没人提及他的反应。这就是因为，无论他的恋爱生活情况怎样了，他的马匹还是需要照料打理的，要给它们擦洗，要先用硬毛刷，接着再用软毛刷给它们刷洗，要给它们喂干草、谷物，还要给它们喂特殊的甜菜好让它们保持消化良好，还要检查它们有没有虫子、有没有变跛、有没有马足板层炎……接下来又是新的一轮，照料、擦洗、先用硬毛刷再用软毛刷的刷洗、喂干草等等诸如此类的事情。马可以耗尽你清醒时的每一个小时，而且它们的眼睛是如此美丽。香奈儿的朋友温斯顿·丘吉尔曾有一句名言：“生命中在马鞍上度过的每一个小时都不会是虚度的。”哦，对我们所爱之人，这句话就不适用了。 　　感恩惜福（一） 　　但求曾经拥有，不求天长地久，这样也许真的更好。曾被爱的卡车撞倒（呃，这一章似乎有点太过着重与交通工具有关的方面了，抱歉！），也许是一段颇值玩味的人生故事，而并非每个人都有幸经历。有些人在有生之年都不曾花上六个月醉意朦胧地沉溺于谷歌冲浪：不曾体验过所爱之人与别人初次相会的那天，在窗外悄悄窥望……一生中若没有经历过如此的悲情时刻，就会让自己穷尽一生都不曾参透，为何人们总认为《每支玫瑰都有刺》（EveryRoseHasItsThorn）是有史以来最伟大的“长发乐队”①情歌。 　　感恩惜福（二） 　　香奈儿对自己不大成功的爱情生活之所以有所抱怨，是因为她的爱情生活中没有婚姻和孩子--而她相信这些可以让她快乐，并且可以治愈她那长久以来挥之不去的深深寂寞。关于不快乐的婚姻，有句陈词滥调这样说，没有什么比躲在一段空虚的婚姻中更为孤独寂寞的了--而这种事情从未发生在香奈儿身上。 　　婚姻犹如登山，并不适合每一个人。曾就诸多主题，说出如此多无懈可击至理名言的香奈儿，完全忽略了一个事实，那就是她本质上不具有成为一个尽职尽责妻子的条件（以时代的要求来衡量）。要她听从别人的要求，然后即使不屈服也要妥协，这样的事情对她来说，就像……呃，就像妥协本身，简直就是天方夜谭。至于孩子嘛，香奈儿也曾挣扎着养过狗的。有一个时期，她曾养过阿富汗猎犬，主要是由管家约瑟夫负责用皮带拴着它们，带它们