叙事方法

null第二章 文学的种类和体裁第二章 文学的种类和体裁第三节 小说一 “小说”的定义 东 方一 “小说”的定义 东 方 饰小说以干县令，其于大达亦远矣。 ——《庄子·外物篇》 小说家者流，盖出于稗官。街谈巷语，道听途说者之所造也。孔子曰：“虽小道，必有可观者焉，致远恐泥，是以君子弗为也。”然亦弗灭也。闾里小知者之所及，亦使缀而不忘。如或一言可采，此亦刍荛狂夫之议也。 ——《汉书·艺文志》 null 颜师古 注：“稗官，小官。 如淳 曰：‘细米为稗，街谈巷说，其细碎之言也。王者欲知闾巷风俗，故立稗官使称说之。’” 西 方西 方story：小说，故事，轶事，史话（短篇小说） novel：新的，异常等义（长篇小说） 由 roman novel fition：想象的，虚构的，谎言的。null 定义： 小说是一种叙事虚构的作品。 在生活与理想之间。二 小说的特点二 小说的特点1.小说能够多方面细致地刻画人物。2.小说具有完整、复杂、曲折、生动的情节。3.小说可以充分具体地描绘环境。三 小说的“叙事”三 小说的“叙事”叙事时间：顺序、时距、频率。 叙事情境：人称、聚焦、方式。 叙述者：作者、叙述者、隐含作者； 缺席、隐蔽、公开。 叙事语法 叙事功能 叙事接受 …… null何谓叙事？——谁在讲？怎么讲？ 叙事观点叙事结构和形式“在整个复杂的小说写作技巧中，视点（叙述者与他所 讲的故事之间的关系）起着决定性的作用。” ——珀西·卢伯克《小说写作技巧》叙事观点 point of view /angle of observation叙事观点 point of view /angle of observation point of view /angle of observation视点/视觉/观察点/叙述角/聚焦型 叙事观点是指叙述作品的角度，作者与叙述者的关系，即作者以什么身份充当作品的叙述者，“叙事者与故事的关系。” 叙述者观点的三种类型叙述者观点的三种类型非/无/全聚焦模式：《红与黑》非/无/全聚焦模式：《红与黑》 ……她（马蒂尔德）可是用一种奇特的眼光望着于连。于连心里想：这眼光说不定也是在演戏。但是为什么她的呼吸这么急促，为什么又这么心神不定！算了吧！他自言自语地说，我是谁，要我来判断？…… 最后只剩下他们两人在那里了。显然是无话找话。马蒂尔德这时确实是不幸的，她想到：这不对头！于连对我根本无动于衷。 非/无/全聚焦模式 · 类型非/无/全聚焦模式 · 类型 1 .主观型:这类模式的叙述者不仅全知全能，而且君临一切，常常以第一人称直接登场亮相凌驾于故事之上，通过发 表 关于同志近三年现实表现材料材料类招标技术评分表图表与交易pdf视力表打印pdf用图表说话 pdf 感想与议论来干预叙述的进程。故又称为“议论式”和“编者式”。 《汤姆·琼斯》开头： “我对这样的人的看法，却比有些人的看法 要好些。我以为他们也只是服从天道，而 且上天要叫他们完成的目的，要比许多别 的人应当完成的目的还要广大一些。” 《九尾鱼》： “看官你道这人是谁。原来是常州有名的冤 桶瘟生。姓金号良，是个乌龟的儿子。”非/无/全聚焦模式 · 类型非/无/全聚焦模式 · 类型 2 .客观型：采用第三人称的方式，让叙述者以一种相对说来较为隐蔽的态度进行叙述，叙述者同他的叙述接受者不直接接触。莫泊桑就曾对此指出“把生活中发生过的一切都精确地表现给我们，小心翼翼地避免一切复杂的解释和一切关于动机的议论，而限于使人们和事件在我们 眼前通过。”至于“心理分析应该在书里隐藏起来，就如同它在生活中实际上是隐藏在事件里一样。”最具代表性的是福楼拜的《包法利夫人》。非/无/全聚焦模式 · 类型非/无/全聚焦模式 · 类型 3 .混合型：是前述两种类型的复合，叙述者一方面掌握着全局，对 故事中的人与事不断作着全景式的描写，另一方面一旦描写的聚焦镜对准某个人物并且这个人物出现内心活动时，叙述者就悄无踪影地消失了，此时对故事的全景透视让位给了人物自己的意识活动。托尔斯泰的小说就是这方面的典型。《安娜·卡列尼娜》的结尾： ……她（安娜）划了个十字。这种熟 悉的十字在她心中唤起了一系列的少 女时代和童年时代的回忆，笼罩着一 切的黑暗突然破裂了，转瞬间生命以 它过去的全部辉煌的欢乐呈现在她面 前。但是她目不转睛地盯着开过来的 第二节车厢的车轮，……扑通跪下来 了。同一瞬间，一想到她在做什么， 她吓得毛骨悚然。“我在哪里？我在做 什么？为什么呀？”她想站起身来，把 身子仰到后面去，但是什么巨大的无 情的东西撞在她头上，从她的背上辗 过去了。“上帝，饶恕我的一切？”她 说，感觉到无法挣扎……非/无/全聚焦模式 ·不足非/无/全聚焦模式 ·不足1.虚幻性 “在巴尔扎克的小说中谁在描述这客观世界？这位无所不知、无所不在的叙述者又是谁？他同时出现在一切地方，同时看到事物的正反两面，同时掌握着人的面部表情和他内心意识的变化，他既了解一切事件的现在，又知道过去和未来。这只能是上帝。” ——法国新小说派代表之一· 罗伯格里耶非/无/全聚焦模式 ·不足非/无/全聚焦模式 ·不足2.封闭性 全聚焦模式中的叙述者既然是一位上帝，它就不仅掌握着人物的全部情况，而且也洞悉故事的最终结局，这样，整个文本事实上也就呈现为一种封闭状态。 3.被动性非/无/全聚焦模式 · 优势非/无/全聚焦模式 · 优势 1.全知叙事者如果见多识广，眼界开阔，气质不俗，个性丰富，则可以为我们带来一些洞察历史人生幽微的见识，机智巧妙的议论，和亲切欢快的乐趣。 2.全知叙事对于宏大的布局、众多的人物和复杂的故事线索的 题 快递公司问题件快递公司问题件货款处理关于圆的周长面积重点题型关于解方程组的题及答案关于南海问题 材具有特别的表现力。 内聚焦/叙事者参与模式：鲁迅《伤逝》内聚焦/叙事者参与模式：鲁迅《伤逝》　 会馆里的被遗忘在偏僻里的破屋是这样地寂静和空虚。时光过得真快，我爱子君，仗着她逃出这寂静和空虚，已经满一年了。事情又这么不凑巧，我重来时，偏偏空着的又只有这一间屋。依然是这样的破窗，这样的窗外的半枯的槐树和老紫藤，这样的窗前的方桌，这样的败壁，这样的靠壁的板床。深夜中独自躺在床上，就如我未曾和子君同居以前一般，过去一年中的时光全被消灭，全未有过，我并没有曾经从这破屋子搬出，在吉兆胡同创立了满怀希望的小小的家庭。 　　　　 不但如此。在一年之前，这寂静和空虚是并不这样的，常常含着期待；期待子君的到来。在久待的焦躁中，一听到皮鞋的高底尖触着砖路的清响，是怎样地使我骤然生动起来呵！于是就看见带着笑涡的苍白的圆脸，苍白的瘦的臂膊，布的有条纹的衫子，玄色的裙。她又带了窗外的半枯的槐树的新叶来，使我看见，还有挂在铁似的老干上的一房一房的紫白的藤花。 　　　　 　　 　null 然而现在呢，只有寂静和空虚依旧，子君却决不再来了，而且永远，永远地！…… 　　 　子君不在我这破屋里时，我什么也看不见。在百无聊赖中，顺手抓过一本书来，科学也好，文学也好，横竖什么都一样；看下去，看下去，忽而自己觉得，已经翻了十多页了，但是毫不记得书上所说的事。只是耳朵却分外地灵，仿佛听到大门外一切往来的履声，从中便有子君的，而且橐橐地逐渐临近，——但是，往往又逐渐渺茫，终于消失在别的步声的杂沓中了。我憎恶那不像子君鞋声的穿布底鞋的长班的儿子，我憎恶那太像子君鞋声的常常穿着新皮鞋的邻院的搽雪花膏的小东西！内聚焦/叙事者参与模式内聚焦/叙事者参与模式 在这类模式中，叙述者好像是寄居于某个人物之中，借助他的意识与感官在视听感想，所知道的和人物一样多。他可以就是某个人物本身，而这个人物在小说里可以是主角（如日记、书信体小说），也可以是一般的见证人；他也可以并不直接在作品里露面，但却始终粘附于某个人物的内心深处，成为他的灵魂的窥探者。但不管叙述者显现为人物还是隐身于角色之内，其活动范围只限于人物内心世界，只是转述这个人物的内心活动，通过这面屏幕来反射外在的人与事。叙述者对故事的转述始终以这个人物的意识活动为界：故事随着人物心理活动的开始而开始，随着这种活动的结束而结束。对比：《安娜·卡列尼娜》与《局外人》对比：《安娜·卡列尼娜》与《局外人》……“上帝，饶恕我的一切！”她说， 感觉得无法挣扎……一个矮小农民， 咕噜了句什么，正在铁轨上干活。 那枝蜡烛，塔曾借着它的烛光浏览 过充满了苦难、虚伪、悲哀和罪恶的 书笈，比以往更加明亮地闪烁起来， 为她照亮了以前笼罩在黑暗中的一切 ，摇曳起来，开始昏暗下去，永远熄 灭了。……我认为我过去是幸福的，现在还 是幸福的。为了作一个好的结束，为 了避免感觉自己太孤单，我只要想我 受刑的那一天，一定有许多人来看， 对我发出咒骂的呼声，就行了。内聚焦/叙事者参与模式·人称内聚焦/叙事者参与模式·人称米歇尔·布托尔：《变》： 你把左脚踩在门栏的铜凹槽上，用右肩顶 开滑动门，试图再推开一些，但无济于事。 ……不，你这种反常的虚弱不能仅仅归咎 于钟点，钟点不算太早，而是因为年龄， 它已经力图让你感到岁月不饶人，其实， 你刚满四十五岁。 …… 火车停了；你到了现代化的罗马终点站。 天还很黑。……走道里人都走空了。你 看着月台上的人群。你离开了包房。 内聚焦/叙事者参与模式·人称内聚焦/叙事者参与模式·人称沃尔夫：《达罗卫夫人》 ……多么欢乐的云雀啊！冲上天空多痛快！ 她心中常有这样的感觉。但她听到现在能 听到的铰链轻微的轧轧声时，她已猛然推 开了法国式的窗子，冲向布尔顿，到野外 去。清晨的空气多么清新，多么平静……内聚焦/叙事者参与模式·类型内聚焦/叙事者参与模式·类型固定式内聚焦：詹姆斯 不定式内聚焦：福克纳 内聚焦可以鲜明地反映叙述人的性格和特征。如福克纳《喧哗与骚动》中白痴的班吉、生性凶暴的“老三”等。 不定式内部聚焦举例：《水浒传》不定式内部聚焦举例：《水浒传》 话说当时薛霸双手举起棍来，望林冲脑袋上便劈下来，说时迟，那时快，薛霸的棍恰举起来，只听松树背后雷鸣也似吼一声。那条铁禅杖飞将过来，把这水火棍一隔，丢去九霄云外，跳出一个胖大和尚来，喝道：“洒家在林子里听你多时”！两个公人看那和尚时，穿领皂布直缀，挎一口戒刀，提着禅杖轮起来打两个公人，林冲方才闪开眼来看时，认得是鲁智深。心理描写与内聚焦：聚焦者心理描写与内聚焦：聚焦者null内聚焦/叙事者参与模式·优势内聚焦/叙事者参与模式·优势 1.控制叙述者的活动范围和权限，使小说真实感增强，在形式上消除了叙述者与读者的不平等，为读者的想象提供更多的余地。 2.强化对生活的体验，从一个新的角度来把握世界。（“反映在内在性中的外在世界”。） 3.人称叙述的优势，既体现性格，又显得亲切自然，缩短作品与读者的距离。 4. 在空间表现上具有选择性的效果。（细节与情节，空间与时间）……每次他（沃伦斯基）同安 娜谈话，安娜的眼睛里就闪出 快乐的光辉，她的樱唇上也泛 出幸福的微笑。她仿佛在竭力 克制，不露出快乐的迹象，可 是这些迹象却自然地表现在她 的脸上。“那么他怎么样呢？” 吉娣对他望了望，心里感到一 阵恐惧。吉娣在安娜脸上看得 那么清楚的东西，在他身上也 看到了……内聚焦/叙事者参与模式·不足内聚焦/叙事者参与模式·不足 1.由于担负视点的人物是叙述者向我们展示生活的工具，因而采用这种叙述模式一般不被用来表现作为视点人物自己。 2.由于视点总是通过某个人物作出，而这个人物在作品世界中的“现实性”又使他的行动有很大的客观限制，对生活的反映不仅留下很多空白，甚至还存在很多盲区。这也就导致纯粹内聚焦叙事的可能性非常小，经常需要越界，比如卡夫卡的《变形记》。卡夫卡：《变形记》卡夫卡：《变形记》 　 他还没有进入房间，门立刻就关上了，还上了门闩，锁上了。背后这一系列的动作吓了他一跳，吓得他的那些小腿往里紧缩。这样迅速关门的人正是妹妹。这时她笔直地站起来，脚尖点地，往前一跃，格里高根本没有听到她过来的声响，当她将钥匙在锁孔里转动时，她对父母叫喊道：“终于进去了。” “现在怎么办呢？”格里高问自己，并且环视四周。他立刻发现，他目前根本不能动弹了，他以前觉得用那些细小的腿爬行前进很不自然，如今也不以为怪。此外，他还觉得很舒服，他原来的确全身都很痛，但他现在觉得这疼痛越来越缓解了，终于都消失了。他的背碰到了腐烂的苹果，苹果的霉烂点波及周围。他带着爱心和感动回忆家庭，并坚定地认为他必须从这个家里消失，这种看法的坚定性比起他妹妹来，是有过之而无不及。在这种情况下，他陷入了空洞而安静的沉思。教堂已第三次敲响了晨钟，黎明开始了，他正经历着窗外破晓的时光，他的头无意识地完全地低垂，他已经鼻息奄奄了。null 大清早女佣来了，她和往常一样，急速地，有力地敲着各个房门——以前就有人请求她不要这样做，她一来，大家就不能睡个安静觉了——女佣像往常一样，先要去格里高的房间简单地看一眼，也没有发现什么特别的情况。她想，他有意安静地躺在那里，回味自己的遭遇。她相信，格里高或许是有某些理解能力的。她将长扫帚拿在手中，想用它将格里高从门里往门外扫，让他感到痒兮兮的。她稍为动了一下格里高，但格里高此时已无反应，没有任何抗拒，也没有移动位置，这时女佣才有所感觉。当她了解真象以后，张大了眼睛，嘘了一口气，但没有停留多久，立刻撞着卧室的门，在黑暗中大声叫喊：“你们来看一看，死了，他躺在地上，完全死了。” 　　 萨姆莎夫妇端坐在床上，还没有弄清女佣 报告 软件系统测试报告下载sgs报告如何下载关于路面塌陷情况报告535n,sgs报告怎么下载竣工报告下载 的内容，他们端坐床上努力镇静自己。然后他们各从自己这一边急速地下床。萨姆莎先生披着被子，他的太太穿着睡衣一起走进格里高的房间。这时客厅的门开了，自从家里招了房客后，格蕾特就一直睡在客厅里。她已穿好了，好像她根本没有睡似的。她的苍白的脸似乎就证明了这一点。 ……叙事者观察/外聚焦模式：鲁迅《示众》叙事者观察/外聚焦模式：鲁迅《示众》 首善之区的西城的一条马路上，这时候什么扰攘也没有。火焰焰的太阳虽然还未 直照，但路上的沙土仿佛已是闪烁地生光；酷热满和在空气里面，到处发挥着盛夏的威力。 许多狗都拖出舌头来，连树上的乌老鸦也张着嘴喘气，——但是，自然也有例外的。远处隐 隐有两个铜盏相击的声音，使人忆起酸梅汤，依稀感到凉意，可是那懒懒的单调的金 属音的间作，却使那寂静更其深远了。 只有脚步声，车夫默默地前奔，似乎想赶紧逃出头上的烈日。 “热的包子咧！刚出屉的……。” 十一二岁的胖孩子，细着眼睛，歪了嘴在路旁的店门前叫喊。声音已经嘶嗄了，还带些 睡意，如给夏天的长日催眠。 他旁边的破旧桌子上，就有二三十个馒头包子，毫无热气，冷冷地坐着。 null “荷阿！馒头包子咧，热的……。” 像用力掷在墙上而反拨过来的皮球一般，他忽然飞在马路的那边了。在电杆旁，和他对面，正向着马路，其时也站定了两个人：一个是淡黄制服的挂刀的面黄肌瘦的巡警，手里牵着绳头，绳的那头就拴在别一个穿蓝布大衫上罩白背心的男人的臂膊上。这男人戴一顶新草 帽，帽檐四面下垂，遮住了眼睛的一带。但胖孩子身体矮，仰起脸来看时，却正撞见这人的眼睛了。那眼睛也似乎正在看他的脑壳。他连忙顺下眼，去看白背心，只见背心上一行一行 地写着些大大小小的什么字。 null “他们动身后，客店中发生的事我不知道。他们继续赶路，一直走啊，走啊，也不知到哪儿去，尽管他们大致知道他们想到哪儿去。” ——狄德罗：《宿命者雅克和他的主人》叙事者观察/外聚焦模式· 类型叙事者观察/外聚焦模式· 类型1.报道式外聚焦 海明威的《杀人者》。故事发生于某一天傍晚，在一个叫“亨利”的餐馆里闯进两个陌生人，从他们与老板“乔治”的对话中我们了解到这两个人是受命来杀一个叫奥勒·安德生的拳击手的。刺客走后乔治打发伙计尼治去通知安德生。这位当事人自然知道这一切“都是怎么一回事”。但他并没有向尼克作任何解释，于是故事的前因后果也都被蒙在一片迷茫之中。在这里，叙述者仅仅是在作一种现场报道，领着我们“观看”。 null 尼克打暗黑的大街走到弧光灯下面的拐角处，然后沿着车轨走到亨利那家小饭馆。乔治在里头，在柜台后面。 　 "你看到奥利啦？" 　　 "看到了，"尼克说。"他在屋子里，他不愿意出去。" 　　 那个厨子一听到尼克的声音，就打开厨房那扇门。"这种话我连听也不要听，"他说道，又把门关上了。 　　 "你可把情况都告诉他了吗？"乔治问道。 　　 "当然。我告诉他了，可是，他什么情况都知道了。" 　　 "他打算怎么办？" 　　 "他什么打算也没有。" 　 　"他们要杀他呀。" 　 　"我想是这样。" 　　 "他一定是在芝加哥搅上了什么事情。" 　　 "我也这样想，"尼克说。 　　 "这真是糟糕的事情。" 　 　"这是桩可怕的事情，"尼克说。 　　null他们不再说什么。乔治伸手到下面取了一条毛巾，揩揩柜台。 　　 "我不知道他干了些什么？"尼克说。 　　 "出卖了什么人。因此他们要杀死他。" 　 　"我准备离开这个城市，"尼克说。 　 　"好呀，"乔治说，"这是一桩值得干的好事情。" 　 　"他这样等在屋子里，同时知道自己眼看就要碰上什么事情，我可真不忍心想象这事。这太他妈的可怕了。" 　 　"唔，"乔治说，"你还是别想这事情为好。"  “冰山”理论“冰山”理论 1932年，海明威在他的纪实性作品《午后之死》中，提出著名的“冰山原则”。他以“冰山”为喻，认为作者只应描写“冰山”露出水面的部分，水下的部分应该通过文本的提示让读者去想像补充。他说：“冰山运动之雄伟壮观，是因为他只有八分之一在水面上。”文学作品中，文字和形象是所谓的“八分之一”，而情感和思想是所谓的“八分之七”。前两者是具体可见的，后两者是寓于前两者之中的。叙事者观察/外聚焦模式· 类型叙事者观察/外聚焦模式· 类型2.戏剧式外聚焦 以人物的对话为主，叙述者不作任何其他解释。如海明威的《乞力马扎罗山的雪》： “ 在巴黎咱们住在哪儿？”他问女人， 女人正坐在他身边一只帆布椅里。 “在克里昂。这你是知道的。” “为什么我知道是哪儿？” “咱们始终住在那儿。 “不，并不是始终住在那儿。” “咱们在那儿住过，在圣·日耳曼去的 亨利四世大楼也住过。你说过你爱 那个地方。” “爱是一堆粪。”哈里说，“而我就是一 只爬在粪堆上咯咯叫的公鸡。” “要是你一定得离开人间的话，”她说， “是不是你非得把你没法带走的都砍 尽杀绝不可呢？我的意思是说，…… 你是不是一定要把你的马，你的妻子 都杀死，把你的鞍子和你的盔甲都烧 掉呢？” “你，”他说，“你那些该死的钱就是我 的盔甲。就是我的马和盔甲。” “你别这么说。” "好吧。我不说了。我不想伤害你的 感情." "现在这么说，已经有点晚啦。" “那好吧，我就继续来伤害你。这样 有趣多了。……”叙事者观察/外聚焦模式· 类型叙事者观察/外聚焦模式· 类型 3.录像式外聚焦 报道式与戏剧式都存在者叙述者的选择与安排，而在录像式外聚焦中，这种带有“人为”痕迹和表现叙述者存在的现象，被最大限度地清除。 罗伯·格里耶的新小说就是这一类型的代表。小说《窥视者》,首先映入眼帘的是一个又一个物象,作者似乎不愿意进入他笔下人物的内心世界,只象摄影师一样在相当的距离之外,无动于衷地把处于他视野范围内的事物拍摄下来。《嫉妒》则完全是建构在一个人的视觉活动之上,“视觉主义”一词由此而来,小说只是向读者展示一串串照片:阳台、柱子、椅子、蜈蚣的位置、形状。这些照片之间也没有任何逻辑顺序,只是混乱地摆放在一起,作品中充斥着繁琐而准确的细节描写、物象描写,连自然主义也望尘莫及。 叙事者观察/外聚焦模式·优势叙事者观察/外聚焦模式·优势 罗伯·格里耶 ： “在我们的周围，世界的意义只是部分的、暂时的，甚至是矛盾的，而且总是有争议的。艺术作品又怎么能先知先觉预先提出某种意义，而不管是什么意义呢？” “世界没意义也不荒谬，只是存在着。” 在难以回答意义是什么的时候，呈现现象被给出意义更重要。叙事者观察/外聚焦模式·不足叙事者观察/外聚焦模式·不足 外聚焦在实现读者的创造性的过程中，却由于作品中情感因素的稀薄，影响了作品与读者的交流，它严格控制叙事主体的主观介入，绝对排斥接入到故事中人物内心世界的所谓纯客观叙述方式，使作品产生一种冷漠的客观性和非人格化，具有反审美的倾向，同时也削弱了小说所特有的表现内心意识的能力。同一文本中内部聚焦和外部聚焦的区分同一文本中内部聚焦和外部聚焦的区分 门掩上了，堂屋里暗着，门的上端的玻璃格子里透进两方黄色的橙光，落在青砖地上。朦胧中可以看见堂屋里顺着墙上上下下堆着一排水箱，紫檀匣子，刻着绿泥款识，正中天然几上，玻璃罩子里，搁着珐琅自鸣钟，机括早坏了，停了多年，两旁垂着朱红对联，闪着金色寿字团花，一朵花托住一个墨汁淋漓的大字，在微光里，一个一个的字都像浮在半空中，离着纸老远，流苏觉得自己就是对联上一个字，虚飘飘地，不落实地。白公馆里有一点象神仙的洞府，这里悠悠忽忽过了一天，世上已经过了一千年，可是这里过了一千年也同一天差不多，因为每天都是一样的单调无聊。流苏交叉着胳膊，护住她自己的颈项，七八年一霎眼就过去了，你年轻么，不要紧，过两年就老了，这里，青春是不稀罕的，他们有的是青春，孩子一个个的被生出来，新的明亮的眼睛，新的红嫩的嘴，新的智慧，一年又一年的磨下来，眼睛钝了，人钝了，下一代又生出来了，这一代便被吸收到朱红洒金的辉煌里去，一点一点的淡金便是从前的人的怯怯的眼睛。 流苏突然叫了一声，掩住自己的眼睛，跌跌撞撞往楼上爬，往楼上爬……叙事结构叙事结构外部结构：部、卷、章、回、节 内部结构：人物关系、事件序列、基本线索 叙述方式叙述方式“小说家有三个基本的可能：讲述一个故事（菲尔丁）； 描写一个故事（福楼拜）；思考一个故事（穆齐尔）” ——米兰·昆德拉