记者采访木心，谈及木心名字由来，乃孔子弟子称颂老师的话“夫子木铎有心”。限于识见，我未找到此语的出处，倒是论语中有“天将以夫子为木铎”之语。木心解释“木铎”，系号角之意，不过按朱熹《四书章句集注》所注：“木铎，金口木舌，施政教时所振，以警众者也”，此物该是一个铃铛，使用方法当为摇动而非鼓吹。
如果说木心之文鼓吹了什么，的确难见，若说木心是铃铛，摇曳有声，还是贴切的。偶然风过，木心摇曳多姿震出一串铃音，不是钧天广乐的气派，只是一串细碎的颤声，转瞬隐去。
初读木心《哥伦比亚的倒影》，文字的特色最为触目。多文言，多僻字，行文古奥。目下杂志、报刊乃至图书内的诸多文章，一味的平淡拖沓，乏味无趣，与传统断裂。失去了中文应有的简洁、明快。木心的文字，乍观之下，有典丽古意，对于久失古典文化浸润的现代国人，自有耳目一新之感。对木心的观感，分歧多在思想，有称其“刻薄”的，亦有赞其有见识、有见地，而对其文字倒是赞誉颇多。一直为木心鼓吹的陈丹青评价道：“可能是我们时代唯一一位完整衔接古典汉语传统与五四传统的写作”，也是针对其文字风格而言。只是细细读罢《哥伦比亚的倒影》，沉心琢磨他的文字，却总觉有点像仿造的古董，譬如仿定窑的瓷器上绘了一座摩天楼，老有什么东西让人如鲠在喉，周身不快。
若因文章中少用俗字，便是衔接“古典汉语的传统”，那只能说木心承继了古典汉语传统中的末节。古人月不可称直呼为月，要称“冰轮”“姮娥”，明明可叫“书的墓园”，木心偏要说“书这窀穸”。不用俗词，目的应是增加文章的质感，木心的僻词，在古文中亦属罕见，嵌在现代文里，没有新鲜精警的意思，不可替代的表达，只能看作为冷僻而冷僻。如“桥堍”，说成桥头又何妨？“籀读”写作“阅读”“览观”又如何？如李商隐，喜用绮丽的词汇与华赡的字句（顺便说一下，木心在文章中有 “华瞻”一次，赡是富厚之意，华瞻则不明所以。我相信是校对的问
题
快递公司问题件快递公司问题件货款处理关于圆的周长面积重点题型关于解方程组的题及答案关于南海问题
，而非木心本意。木心虽常用僻语，但用错的极少。如“钧天齐乐的庆典”，虽有词意错用的嫌疑，但也不算太荒谬），但目的还是与其诗风相符，与诗境相和。木心的僻词则完全孤立于文章之外，成为才学的炫耀。除了增加文章阅读的难度，看不到其他意义，只见独自玩赏的趣味。貌似对平白俗陋文风的反驳，其实不过在词汇的雨林里搜求些腐败的落叶。木心说：“汉赋好大喜功，把金、木、水、火边旁的字罗列殆尽，再加上禽兽鳞介的谱系，仿佛是在对自然说：‘知尔甚深’”，此语若作为木心文字的住脚可谓恰如其分，木心熟读《诗经》《楚辞》，却没承继下多少明朗和苍翠，落笔反而陷进汉赋的雕琢空洞，只是少了汉赋的铺陈，多了枯索瘦冷的阴寒气。
玩赏文字原也无妨，只是这类文字将一篇文章弄得支离破碎，不堪卒读。木心不是没有警句，也不乏妙句，诸如“异域的春风旁若无人地吹，芳草漫不经心地绿，猎犬未知何故地吠，枫叶大事挥霍地红，煎鱼的油一片汪洋，邻家的婴啼似同隔世”，“京菜——源出山东，以鲜嫩香脆为特色，倚仗宫廷款目，煞有富贵介事，引人想入非非，而调理纯正，盘式雍容，菜中之缙绅也”。木心的妙句，妙在文白协调，行文跌宕，可惜这样的妙句总是散金碎玉，放到长文中就滞涩了。读木心，最揪心的是其文气之斑驳，刚一番冷峭精辟的论点，转瞬又甜腻如小女儿态，似乎要长江大河滔滔而言，他却期期艾艾，扭曲盘结。看惯了一包香精勾兑一吨水的现代白话文劣品，难免让人怀念古汉语的美感和尊严。恢复汉字的美感、质感，重寻韵律和节奏，光影和色彩，这是当代写作者的责任。但美感要出于自然，用僵死的文字替换滔滔不绝的口水话，不过是由一个极端滑入另一个极端。先秦诸子、唐宋八家，无不明白晓畅，古文中擅铿锵的节奏，多精丽的词采，只要运用得当，自可相得益彰。木心的文字却精致地矫揉，着力地做态，像一个沉疴难愈的病人，气息奄奄。若纯然以古文的形式写就，怕也属佶屈聱牙的一派。
然而，木心又非纯粹的古文派，他还有五四的传统，文章中常见五四时代西化的痕迹。诸如“连绾表现着平等参透的关系”，有五四时代学者
论文
政研论文下载论文大学下载论文大学下载关于长拳的论文浙大论文封面下载
的味道，用似是而非的概念来统括语句，说好点是专业，说坏点是拿大词汇唬人。“初受政治教条的控制时，华嚣折腾中，来不及联想到人的极权乃是神的极权的变相和加剧，等到有所察觉，人的极权的机械器械系统性的完备程度，早已超出神的极权的模式之上了”，这样的话，俯拾皆是，木心一边在文章中夹杂拗口词语，一边用长句和连环的介词、副词，把一段中文割裂成西化的绕口令。文的生硬，西的晦涩，说木心学贯中西也许不假，只是文章中有太多中西的糟粕间杂。从这点上看，木心确有五四的遗韵，五四时代，白话初倡，文言和西化并行，因而很多人的文字中西生硬揉合一处，如两款不睦的菜品，强硬地一锅烩，味道如何，读者自己去品味吧。
说到文字感觉，骤读之下，木心有点知堂的味道，这也许是五四传统的又一例证。可惜不堪细品，郁达夫评价周作人的散文“枯涩苍老，炉火纯青，归入古雅遒劲的一途”，知堂枯冷中蕴苍秀，浑厚归于内敛，木心的寒涩里只见窘迫，浮薄现于张扬，知堂冲和中有情致，木心是精雅地孤高。木心不能抒情，抒情就现了本相，露出内里的空芜，因而常见的木心总是闪烁迷离，故作随意。
贵族的心态是木心的基调，看似世情看透，其实仍旧端着“落难公子”的酸涩和怅怨。《上海赋》通篇是对金粉世界的依依萦恋，各种衣料和食品名称不厌其烦地堆砌。对上海人的精巧世故明着讽喻，暗地里透着自得，世情看透了，人情也看冷了。木心的不合时宜不是苏东坡的狷介，是世家子弟居高临下的鄙薄。走在琼美卡的大街上，想着的还是“法兰西的租界”“似是而非的巴黎风”，那才是木心的巴黎，真在香榭丽舍大街上彳亍，脑中旋绕着恐怕还是伪造的巴黎，回不去的镀金时代。
冷冷嘲弄着他人的悲喜，玩味摆弄着自家的才情。木心有思想吗，有！有古典文学的功底吗？当然有，不但有，且属厚重。可惜木心太钟情于自己了，每每顾影自言。伍尔芙的意识流也好，唐宋八大家，桐城、公安也好，木心似乎都能取而用之，却有形而无神，意识跳来跳去，跳不出狭隘的一方天地。无论伯里克利还是嵇康，木心都写小了。写来写去，是车上哭泣的男人，荒屋中散落的信件，看来看去，依旧是木心的孤影徘徊。所以莫干山的一桌菜能写得生意盎然，最后却归结为“人害怕寂寞，害怕到无耻的程度”，他那时不知道山民一家不是爱吃素，是吃不起肉，到如今恐怕也不知道，山民没时间寂寞。
同样是落难公子，张岱的《陶庵梦忆》，曹雪芹的《红楼梦》，有繁华遍历后的清醒，绮丽云散后的顿悟。木心却迟迟未从自己的旧梦中挣脱，痴痴昧昧独酌着一点点才情，熏然若醉。可惜了，这颗木铎。可惜了，那些才情。
浙公网安备 33021202002483