利维坦试读

利维坦试读 《利维坦》试读:引言 如果我们可以把钟表等自动机械看做人造的生命，我们也就可以把“利维坦”看做一个人造的人。人类创造它即是用以保护每一个自然人的。在这一人造的“利维坦”中，主权是其“灵魂”，公务员是其“关节”，对所有成员的赏罚则是其“神经”。利维坦内所有人的“资产”和“财富”构成了它的“实力”，人民的安全是其“任务”，而向它提供必要知识的顾问们组合成它的“记忆”。至于“公平”和“法律”，可以看做是它的“理智”和“意志”，“和谐”表明着它的“健康”，“动乱”昭示着它的“疾病”，而“内战”则毫无疑问是它的“死亡”。最后，是用来把这个政治团体的各个部分最初建立、联合和组织起来的“契约”。 我在本书中，将从讨论利维坦的组成材料和作为其创造者的人的特性出发，来揭示利维坦的本质。并进而讨论人是怎样和用什么“契约”构造了这个庞然大物，以及它本身何以维持与何以消解。 关于人的特性，近来有这样一句话颇为时髦:“智慧”来自于对“人的特性”的了解。或因于此，那些不能用其他 方法 快递客服问题件处理详细方法山木方法pdf计算方法pdf华与华方法下载八字理论方法下载 来证明自己比别人聪明的人，往往喜欢在人后中伤他人，以此来显示他们对于人的特性的了解。但“认识你自己”这句不那么时髦的话，则正可以使那些喜欢背后中伤别人的人学会相互了解。“己所欲，施予人”，“己所不欲，勿施于人。”本书正是从探查自己“内心”开始，推己及人地考查别人的意向和行为的。 有时，虽然我们也能通过探查人们的行为发现其意向，但这种发现方式因为没有把别人的行为和我们自己的行为作比较，没有区别可能使情况发生变化的环节，而只会使这种发现变成不明就里的猜测。在大多数情况下，这种探查会由于对猜测者的过于信赖或过于不信而与事实大相径庭，因为从事该探查的人既可能是善良之人，也可能是邪恶之辈。 因此，请不要完全根据人的行为来了解他人吧。这种了解他人的方法只适用于自己所熟识的为数不多的人。而国家的统治者所要统治的乃是整个国家的人，因此他必须从自己的内心去推己及人地洞察人类的全部特性，而不仅仅是去了解这个或那个人。这诚然比掌握任何一种语言或科学等具体的知识都难过千百倍，但当我系统而明晰地论证了我探查的人性后，摆在读者面前的困难就是，对于我所描述的人性是否体认和体认多少。 《利维坦》试读:导读 国家是什么 ——《利维坦》导读 霍布斯在政治学领域的影响大约可以和亚当•斯密在经济学领域的影响相媲美，他的《利维坦》被公认为是西方现代政治哲学的奠基性作品。 1588年4月5日，霍布斯的母亲在关于战争传言的恐惧中，在英国南部的一个小村庄里早产生下了霍布斯，于是恐惧便成为霍布斯与生俱来的一个性格特征。他胆小、谨慎，但也许正是由于这样的原因，他一直活到了92岁。 关于霍布斯母亲的情况，我们知之甚少。霍布斯的父亲是当地一位有文化的乡村牧师，并曾于1587年被牛津大学录取过。但他脾气暴躁、不好相处。在霍布斯16岁时，父亲因避祸而离家出走，从此不知所终。此后，霍布斯主要靠其叔父弗朗西斯抚养。弗朗西斯是马尔蒙斯堡地区的议员、市政官，也是一位成功 的商人。 天赋极佳的霍布斯15岁即入牛津大学读书，但他对学校的课程并没有多少兴趣。他更喜欢在寒冷的早晨拿粘鸟剂去捕捉那些饥饿的小鸟，或者到附近的书店徜徉，琢磨天体运行、世界地图，幻想着有一天去探索那些未知之域。尽管如此，霍布斯还是于1608年2月顺利毕业，并获得文学学士学位。之后，他先后担任卡文迪什等贵族家族的家庭教师达28年之久。正是在这一职位上，他有机会三次游历欧洲大陆其他国家，并结识了培根、笛卡儿、伽利略等当时世界上最顶尖的科学家。而且大约在1621年至1625年期间，霍布斯还曾担任过培根的秘书。此后一直到逝世的这一比较漫长的时间里，霍布斯主要从事研究著述工作。 大约在1630年，霍布斯对几何学那种在无可怀疑的基础上探讨事物之间联系的方法产生了兴趣。他设想，如果把自己关于人的本性的见解当做几何学上的公理那样作为推论的起点，那么关于国家和社会生活的一系列原理就都可以按照几何学的方法准确无误地、令人信服地推演出来。1636年，霍布斯因感觉的成因问 题 快递公司问题件快递公司问题件货款处理关于圆的周长面积重点题型关于解方程组的题及答案关于南海问题 专程前往意大利拜访了伽利略，与他讨论了有关运动的各种问题。霍布斯认为，伽利略打开了“宇宙哲学的大门”。 几何学给霍布斯以方法，伽利略关于机械运动的原理又给他以指导思想，于是，从那时霍布斯开始了《哲学原理》的写作，并在此后的岁月里，陆续发表了他一生中最重要的几部著作:《论公民》(1642年)、《利维坦》(1651年)、《论物体》(1655年)、《论人》(1658年)。这些著作的完成，使霍布斯完成了他的整个哲学体系的构建。此后，作为哲学家和政治思想家的霍布斯没有写出更重要的作品。 霍布斯生活于英国政治、宗教激烈斗争的革命年代。霍布斯认为人性本恶，他在政治上倡导社会契约论，主张“君权人授”，但又提出绝对王权论，主张王权高于教权，结果两边不讨好，只得在1640年逃亡于法国，并于1646年接触到流亡的保王党人，后来更担任了王子(后来的英王查理二世)的教师。《利维坦》的出版轰动了当时的欧洲，霍布斯得到了远远超出当时所有其他思想家的赞美和批评，也使他与许多保王人士以及信仰天主教的法国人决裂(书中全力攻击罗马天主教并批判“教权高于王权论”和“教皇无过论”)，这一现实迫使霍布斯不得不向革命派的英国政府求取保护，于是在1652年回到英国，并归顺克伦威尔，后来王政复辟时又受宠于国王，但在恢复天主教和排挤国教的宗教纷争中，《利维坦》被视为无神论异端而遭查禁。 霍布斯以研究古典小说、诗歌等文学作品自娱自乐，84岁时发表了笔调活泼、幽默的拉丁文诗体自传。1675年，霍布斯将荷马的《奥德赛》译成英文，第二年又翻译了《伊利亚特》。这两个译本，直到今天依旧是英语世界里的经典。 1679年12月4日，终身未婚的霍布斯去世。 霍布斯被公认为是西方现代政治哲学的奠基者之一。他生活和写作的17世纪，正是世俗文明渐渐突破了中世纪宗教文明的藩篱而显示出巨大生命力的启蒙运动勃兴时期。在思想领域中，以亚里士多德哲学为基础的中世纪经院哲学受到了以笛卡儿、培根为代表的怀疑主义哲学的全面批判。英国在17世纪初开始了资产阶级革命，后来斯图亚特王朝复辟，资产阶级与封建势力相妥协而建立起延续至今的君主立宪国家。在这种时代背景下，霍布斯所思考的乃是冲决了中世纪政教合一的罗网之后将形成的国家是什么这一重大的理论和现实问题，而这一思考的成果就是《利维坦》。 “利维坦”(Leviathan)一词，源出希伯来文Livyathan，意思是“盘曲”。在《圣经•约伯记》中，利维坦是指一种形似埃及鳄鱼的海怪。犹太的神话故事说，上帝在创造世界的第五天创造了两个怪物:居住在陆地上的比希莫特和居住在大海里的利维坦。犹太教宣传说，在弥赛亚降临之日，天堂的宴会上将用象征埃及法老的鳄鱼即利维坦来做佳肴，这暗示对埃及法老的报复和惩罚。 霍布斯本人对为什么用利维坦来做他最重要的一部书的名字没有做任何说明，而在《利维坦》这部书的“引言”里，霍布斯把国家比做 “利维坦”:它的身体由所有的人民所组成，它在身形和力量上远远大于自然人，它是一个人造之“人”，其象征意义表示一个仅次于上帝或者在人间替代上帝的巨大权力。 人为什么要制造这样一个凌驾于自己之上的庞然大物,在《利维坦》第一部分，霍布斯着重从 分析 定性数据统计分析pdf销售业绩分析模板建筑结构震害分析销售进度分析表京东商城竞争战略分析 人的特性出发回答了这个问题。 霍布斯指出，人在思想情感上具有相似性，因此，推己及人，是可以了解一个人愿意或不愿意做某一件事情的动机的。而那些要统治整个国家的人，需要了解的正是全人类在思想情感上的这种相似性，所谓“认识你自己”。 从《利维坦》第一章“论感觉”开始，到第十二章“论宗教”结束，霍布斯开始了对人的认识历程。他首先回答了“感觉是什么”这一长期困惑他的问题。霍布斯说，人身体之外的种种物质作用于我们的眼、舌、耳、鼻、口或身体的其他部位，产生了不同的思维表象，如色彩、声音、味道，以及冷热厚薄与软硬轻重等，这些就是我们所谓的感觉。我们的感觉器官所感觉到的物质的这些属性，存在于产生它们的物质之中，而这些属性其实是物质的不同的运动形式。因此，我们对物质的感觉其实不过是物质的不同运动形式。在一切情形下，感觉都只是原初之物的幻象，它们是由外界物质作用于我们的眼、耳等相应的器官所产生的幻象。霍布斯强调，只有客观事物才是引起感觉的直接对象，人的一切认识都开始于事物对感官的作用所引起的感觉，离开了外物对感官的作用，就不可能有任何认识发生。 接下来，霍布斯讨论了想象、记忆、幻觉、理解等产生的机理，讨论了基于感觉、想象的一系列的思维过程，以及人类的建立在这一基础之上的鉴往知来的能力。随后，霍布斯高度评价了语言产生的意义。他认为语言的首要用途便在于正确定义名词，这也是获取科学知识的一种方法;而语言的首要滥用则在于错误的定义或无定义。于是，在第五章，我们看到，霍布斯基于语言此种功用的关于推理的论述。霍布斯以为推理就是加减运算，加法是在演算者心中把各部分的名词序列连结成一个整体名词，而减法则是从整体及一个部分的名词求得另一个部分的名词。而推理的用途和目的，是从名词的初始定义和既定意义开始，由一个结论推出另一个结论，直到我们获得相关问题的全部因果关系。这就是人们所谓的科学。感觉和记忆只是关于过去的既成事实的知识，科学则是关于相互依存的事物之间真实的因果关系的知识。依据科学知识，我们就能恰当地知道我们不能做什么、能做什么和做到什么程度。一言以蔽之，清晰的语言表达是人类的心灵之光，推理则是人类用以前进的步伐，科学知识的积累是人类前进的路径，而整个人类的利益则是目的。 霍布斯从讨论感觉的起源出发，层层递进，一路走到了什么是推理和科学，以及科学的功用方面。请注意，在人类的认识史上，霍布斯如果不是第一次，也应该是第一次系统地将人的认识从来自神的启示中超拔了出来，从而把自己的推论建立在了经验的基础上，并以人类的利益为旨归，开启了现代政治哲学的大门。 霍布斯在接下来的章节中讨论了人的激情、美德、知识的分类，以及权势、地位、 品行的差异和宗教，并从第十三章开始，论证具有以上这些特性的人类，如果由着自己的这种种自然本性自由发展，会不会形成人类社会, 霍布斯是这样展开其论证的: 首先，他确认人的能力都是差不多的:即使一个人体力、脑力都比另一个人好，但将这个人的体力和脑力加起来，也不会使人与人之间的差别大到某个人可以得到他想得到的任何东西，而其他人却不能得到他想得到的任何东西的程度。由于能力的这种平等，人们自然也就产生了结果平等的愿望。而当结果不能平等时，彼此便会相互仇视，并力图消灭或征服对方，于是人们便处在每一个人对每一个人的战争状态中了。霍布斯把这种状态叫作“自然状态”。在这一状态下，将不但产生不了工业、农业，也不会有艺术和文学，当然也就形不成人类社会。最糟糕的是，在这种状态下，因为人人都有所谓的不受限制的“自然权利”，所以人人都处于暴力死亡的恐惧和危险之中，人们的生活因此而孤独、贫困、卑污、残忍和短寿。在这里，没有是非、公正等价值观念，也没有财产、治权、领地以及“你的”和“我的”之分。霍布斯正确且深刻地说，你也许不同意，暴力与欺诈在战争中乃是两种最主要的美德;但你一定应该知道，公正与背义是属于群居者而不是独处者的品质。 霍布斯认为，“自然状态”不仅是对于人类远古生活状态的一种设想，而且，凡是没有国家权力，或国家权力软弱无力的地方都可能出现这种状态。换句话说，所谓“自然状态”也就是无政府状态(anarchy)。 要从这种悲惨的状况中超拔出来，一方面要靠激情，另一方面则要靠理性。使人们倾向于和平的激情乃是对死亡的畏惧，对舒适生活所必需的事物的欲望，以及通过自己的勤奋取得这一切的希望。于是，理性便提示出可以使人同意的方便易行的和平条件。霍布斯说，这种和平条件在其他场合下也称为自然法，它是人类的理性所发现的一般法则。霍布斯把这些法则进行了归纳。其中，第一条是寻求并信守和平。第二条是要人放弃或转让其天赋人权，目的依旧是为了自身的安全。权利的放弃或相互转让要以契约的方式进行，或者干脆说契约乃是实现和平的方式。因此，第三条自然法就是人要遵守契约，这是正义的源泉和开端。此外，还有其他十七条自然法。而所有这些自然法，如果用一句话来概括，那便是“己所不欲，勿施于人”。 但是问题在于，如果并非每一个人都能遵守这些自然法，就必定使人们回到人自为战的自然状态。于是，霍布斯设计了一个有足够的力量使得任何违反自然法的行为都不值得，或不可能的权力拥有者。并且，通过相互契约，把大家的权利交给这样一个人，或者由这样一些人所组成的议会，把大家的意志变成一个意志。这个被人们授予最高权力的人或议会就叫做国家。霍布斯说，这就是伟大的利维坦的诞生，它是人间的上帝，拥有至高无上的权力。 以臣民让渡自己的部分权利建立起来的这个利维坦，其首要目的是保卫和平，而利维坦要承担起保卫和平的 责任 安全质量包保责任状安全管理目标责任状8安全事故责任追究制幼儿园安全责任状占有损害赔偿请求权 自然就需要有一系列的权力。霍布斯在《利维坦》的第二部分“论国家”里，从国家——臣民的关系出发，描述了利维坦应该具备的特性。从思想史的角度，我们可以说，霍布斯第一个回答了现代国家应该如何构建的问题，这是他的一个重要贡献。 霍布斯系统地论证了国家应该具备的权力有:命令权、决定权、立法权、司法权、宣战媾和权、任命权、赏罚权，且国家的上述权力只能由主权者实施，不能分割。霍布斯进而指出，国家之间的区别不在于权力不同，而在于权力运作、 继承的方式不同，如民主制及贵族制国家由议会决定继承权问题，而君主制国家一般以公开的言论、遗嘱、习惯或按血统来继承权力，至于那些基于武力建立起来的宗法管辖权和专制管辖权，与基于契约建立的国家的权力和结果完全相同。霍布斯认为主权者的权力在任何一种主权形式下都是不受限制的权力，是一种绝对的权力。主权者掌握生杀予夺的大权，掌握是非善恶、正义与非正义的标准;并且，主权者不能有另外一个挑战者，如上帝或其他任何个人。霍布斯认为，只有这样，人们之间才可能过一种和平的生活。诚然，这种权力会产生很多恶果，但所有这些恶果，与没有这种权力所导致的战争状态比较起来，都不是很严重的恶果。 霍布斯详细论证了主权者通过任命官员行使经济、军事、司法等的管理职能，通过获得与分配生活物资来维持国家的生存。他说，主权者应当分别、单独向那些不是为了谋取私利的人征求治国意见。他还说，国家统治臣民的主要手段是法律，而法官在解释法律时最重要的一点是能够正确理解自然法的基本原则。此外，人们往往由于理解的缺陷、推理错误或激情迸发而犯罪，罪行的轻重程度应依据犯罪的恶性程度、危害结果及时间、地点、人物等因素综合考虑。而所有的罪行都能够通过证据证明而得以免除或宽恕，在人身自由受到限制，生命受到死亡、饥饿等威胁的情况下犯罪，也可以免除罪行。国家对罪犯实施惩罚的权力来自类似于人的自我保护的需要，而不是臣民根据契约所赋予的。国家为了保全全体臣民，在适当的时候，可以行使这一权力，但惩罚无辜则违背了自然法。 与国家所享有的这些权力相对应的则是臣民的权利。霍布斯论证了人们保留的没有让渡给国家的权利，如自卫权、反抗权、不得自证其罪权、自由组织社团权等，他认为，这些乃是天赋的权利。 霍布斯还论证了国家建立后可能面临的威胁，如保卫和平与国家防卫的力量不足，被错误的理论所指导，国家权力可以分割、垄断，野心家，城市过大，领土扩张欲等。他坚决地说，主权者的 职责 岗位职责下载项目部各岗位职责下载项目部各岗位职责下载建筑公司岗位职责下载社工督导职责.docx 是保证国家基本权利的完整性，不能转让或放弃任何一项权利。主权者应教导人民认识到这些基本权利存在的根据和理由，同时，主权者还应该制订好的法律，并对各等级的人平等地执法，正确地执行赏罚，选拔优秀的参议员等。而臣民对于主权者的服从并不是没有条件的，他们的服从以主权者的命令不违反自然法，即公平、正义、仁慈、谦卑等为前提。霍布斯总结说，臣民无论如何都不能违背与国家签下的社会契约，但霍布斯也谈到当利维坦无法再保护其臣民时，该契约便宣告无效。 有学者说，我们的文明史仅仅可以提供少量在广度与成就方面足以与《利维坦》相提并论的著作，而在以英文写成的政治哲学著作中，《利维坦》也许是唯一的杰作。这种评论，也许有个人偏好的成分，但霍布斯这本著作的问世，标志着政治哲学进入了一个崭新的时代，却是公认的。 第一，《利维坦》的发表，标志着古希腊、古罗马以来的自然法传统的断裂。在亚里士多德和西塞罗等古典政治学家那里，自然法是指一种先于人类意志并独立于人类意志的、具有约束力的秩序，是一种客观的“法则与尺度”。但从霍布斯开始，古代的这种自然法传统断裂了。在霍布斯以后，自然法主要指一系列“自然权利”，且这些权利是主观上声称的，是“我”的权利，它不仅不依赖于法律而存在，且恰恰相反，该有什么法，不该有什么法，都依赖于 “我”的这项权利。或者换句话说，权利从此成为法律、秩序或义务的渊源。 第二，《利维坦》的发表，也标志着近代政治哲学的开端。古典政治哲学所 追求的是一种善的生活，善恶的标准可以从对象本身的本质之中得出。但霍布斯以为，万事万物本无善恶之分，善、恶完全是个人的一种主观评价，任何事物都不可能从对象本身的本质之中得出关于善恶的共同准则。正是基于这样的理解，霍布斯的政治哲学从古希腊以来对于“善”的追求，转变成了追求“和平”。这是政治哲学的一个重要分水岭。霍布斯本人正是由于这样的贡献，而被称为现代政治哲学之父。 第三，霍布斯揭示了民族国家的别种形成路径。从亚里士多德以来，西方古典政治哲学就一直认为人天生是政治的动物，是城邦的一分子，只要是人就不可能脱离政治，就不可能孤独地生活。这意味着作为城邦的一分子，个人对城邦负有一定的义务。这是西方政治哲学传统中的一种整体主义的有机体的观点。但霍布斯不是这样描述的。他说人生来就是一种具有自利倾向的东西，而不是什么城邦动物，他原本可以想怎么活就怎么活地处于一种自然状态中，但不幸的是，当每一个人都这样为了谋取自己的利益而不择手段的时候，因为能力相差无几，所以他们便处于人自为战的战争状态之中了。为了能够寻求并保持和平的生活，人们的自然理性就必然要求人们以社会契约的形式，转让个人的部分权利去构建一个国家。在这里，我们可以清楚地看到，在霍布斯的阐释中，个人是先于社会而存在的，社会是个人的一种派生物。社会、国家和政府，是个人为了保障自己的某种权利而形成的人为的机构。如果说，亚里士多德意义上的城邦是一个“共同体”(community)的话，那么霍布斯意义上的国家则是一个“联合体”(association)。他由此开创了一种民族国家形成的新的路径，即 “联合体”模式。以共同体模式构建的国家用政治的方法把所有的人员纳入到该共同体中，以共同体为本位，倡导大家爱国，并可以为国家而战、为国家而死。这是今天的社群主义者所主张的。而以联合体模式形成的国家，它以个人主义为本位，鼓励人们追求自己的利益，而不必具有美德;它倡导商业自由，追求建立一种商业社会，国家只需要为商业社会提供最基本的秩序，所谓“小政府是最好的政府”、“守夜人”等。这些是今天的自由主义者所倡导的。 原著译成汉语，洋洋洒洒数十万言，由于年代久远的缘故，使得今天汉语世界的非政治学、政治哲学专业的读者读起来会比较困难。鉴于此，我们选取了与今天的世界和生活联系比较密切的部分进行了编译，希望在不改变原书主要意旨的基础上，用更加通俗的语言和简洁的篇幅，使更多的人能够接近霍布斯这位思想巨匠，感受他的智慧、思考问题的方法、解决问题的路径，以及他对于人类文明的贡献。 吴克峰 《利维坦》试读:论感觉 人身体之外的种种物质作用于我们的眼、舌、耳、鼻、口或身体的其他部位，产生了不同的思维表象，如眼睛看到的五光十色，耳朵听到的七律八音，鼻子闻到的花香鱼臭，舌头品味到的酸甜苦辣，身体的其他部位所感知到的冷热厚薄与软硬轻重。它们就是我们所谓的感觉。这些被我们的感觉器官所感觉到的物质的属性，存在于产生它们的物质之中。这些属性其实是物质的不同的运动形式。因此，我们对物质的感觉其实不过是物质的不同运动形式，而声色光电等表象对我们来说即是幻觉。这些幻觉同我们打击自己的眼睛时所看到的亮光的幻觉、挤压耳朵所产生的耳鸣的幻觉等并无不同。无论颜色还是声音，都存在于产生它们的物质之中，因而就不可能同该物质分离。就像镜子里的映象不能同原物相分离、回声不能同原声相分离的道理一样。但无论如何，物质本身是一回事，映象或幻 觉则是另一回事。因此，在一切情形之下，感觉都只是原初之物的幻象，它们是由外界物质作用于我们的眼、耳和其他相应的器官所产生的幻象。 但基督教世界里所有大学的哲学学派，对于感觉的产生等，却根据亚里士多德的某些文句做这样的解释:视觉的成因是物体向各个方向散发出一种可见的物质、表象或可视的存在，眼睛接收到这些东西，就形成视觉。至于听觉的形成，则是被听见的东西散发出一种可闻性物质，也就是一种可以被耳朵听到的物质，耳朵听到后就形成听觉。不仅如此，他们还说，理解的形成也是基于被理解的东西散发出一种可理解性物质，也就是一种可以被感知的实在物，被大脑捕捉到，形成理解。我之所以在这里说到基督教世界里大学的种种，并不是为了否定大学的用处。在稍后，因为我将会谈到大学在国家中的地位和作用，所以一旦有机会我决不放过对大学的批评:大学里经常出现的鸡零狗碎和不着边际乃是需要加以补正的问题之一。 《利维坦》试读:论想象 物体静止时，除非有外力的推动，它将永远静止;物体运动时，除非有外力阻止，它将永远运动。对于前一句话的真理性，无人怀疑;而对于后一句话的真理性，却很少有人认同。人正是根据自己的经验来考量其他的人和物的:人们发现自己在运动后产生一种疼痛和疲倦感，于是便想当然地认为每一种其他东西也都会在运动后因疲倦而想要休息。他们很少考虑到，休息的欲望也许是另一种形式的运动。基于此，经院哲学家们才荒谬地指出，物体之所以向下落，是由于它们也像人一样有着寻求休息并在最适当的位置上保持其特性的欲望。 物体运动时，除非有外力阻止，它将永远运动。而无论是什么东西阻止它，也只能是使它逐渐停止。如我们见到的风吹水面，风停而水波却经久才息。同理，人体之内的运动也是如此:当我们闭上眼帘，我们的头脑中依旧保留有我们曾经看到或梦到的某些事物的映象，这一映象就是拉丁人认识中的 “想象”，古希腊人所谓的“幻象”。因此，“想象”在他们的词典里便不过是一种其他动物也有的渐次衰退的感觉。 按照对“想象”的这一定义，我们不难理解，对于我们所感知的任何事物，经过的时间愈长，其想象也就愈弱，直至消失。如果选一个词来描述“想象”这个随时间的延续而渐趋变弱的过程，那就是“记忆”。而有了记忆，才有所谓经验。在这个意义上，经验就是对“想象”的“记忆”。 梦是睡眠中的想象，和人体的感觉有关。就梦和感觉做出严格区分是困难的，许多人甚至认为是不可能的。就我个人说来，我在做梦时并不像清醒时那样经常想到同样的人和事，同时在睡梦中也不像在清醒时那样可以有一系列连贯的思维;而且在清醒时我能意识到梦境的荒谬，但在做梦时却永远也意识不到清醒时思想的乖张。我对我做梦时以为自己很清醒，但在清醒时却知道自己并没有做梦这一点感到满意。 当我们了解到梦是由身体内某些部分的异动所引起的以后，我们就理解了为什么身体的不同的异动就一定会引起不同的梦。如睡眠时受寒会引发噩梦，在脑海中产生某种可怕事物的想象和映象。又如清醒时，愤怒会引起身体的某些部位发热，于是，在睡眠时如果使这些部位过度受热，便会引起睡梦中的愤怒，并在大脑中形成关于敌人的想象。同理，人类天赋的爱情使我们在清醒时产生情欲，而情欲又使身体的某些部位发热，于是这些部位如果在睡眠中受热，便也会在大脑中形成关于爱情的想象。总之，梦是我们清醒时的想象的倒转，当我们清醒时，这种倒转由此一端开始，在梦中则由彼一端开始。 人处在似睡非睡状态下时，最难区别 梦与非梦这一情况。当一个人内心充满恐惧，良心备受折磨，而且没有上床或没有解衣就睡着了，如同坐在椅子上打盹那样，往往不容易分清是梦是醒。这种现象并不少见。胆小、迷信且听多了神鬼故事的人，即使在完全清醒的时候，如果独自一个人在黑夜里，也会自以为看见了幽灵和鬼魂在墓地里徘徊。其实那只不过是他们的幻觉或别人的捉弄而已。 以往崇拜林神、牧神、水神等诸如此类神灵的人，他们的这种崇拜，绝大部分是因为不能区分梦境与其他强烈的幻觉和感觉而产生的。今天那些无知的愚夫愚妇之所以相信神仙、鬼怪、女巫等的魔力，也是这样的原因。谈到女巫，我认为她们那种巫术根本就没有任何真正的魔力，而只是一种自欺欺人的把戏。她们在今天为自己错误的信仰和蓄意而为的巫术所受到的惩罚是公正的。她们所从事的与其说是一种技能或知识，毋宁说是一种新的宗教。所有的神仙、鬼怪等，我认为都是别有用心的人故意制造出来的，目的是使人们相信符咒、十字架、圣水之类东西是灵验的。毋庸置疑，上帝是能够显示异象的，但上帝却不会使人们对异象的恐惧更大于对停止和改变自然过程的恐惧。然而，一些邪恶的人托辞上帝无所不能，他们明知这纯属子虚乌有，却任意编造，欺骗人们，以达到自己的目的。理智的人有责任根据理性对这些人所说的一切做出符合事实的判断。如果能够消除这种种迷信，并使它们不能愚弄纯朴善良的民众，那么人民就会远比现在更能克尽服从社会的义务。 这种正本清源、破除迷信的事情正应该是经院哲学家们的工作，然而他们不但没有这样做，反而助长了上述种种邪说。由于他们不知道什么是想象，什么是感觉，于是便只能人云亦云地贩售成说:比如说想象是自发产生的;再比如说，想象最常见的是产生于意愿，且善念、恶念分别是上帝和魔鬼注入人们心中的;又比如说，“感觉”接收各种各样的事物，然后像手递手传递物品一样把它们传递给一般意识、幻象、记忆、判断等。总之，这些经院哲学家们习惯于云里雾里地说一大堆没有人能够理解的废话。 而通常我们所说的理解，则是指在语言或其他自发的符号的激发下所产生的想象，人类和动物都有这样的想象。至于人类特有的理解，则不仅是指理解对方的意愿，而且还指理解对方的观点和思想，理解对方的观点和思想指的是通过事物名称的顺序和关系，及其他语言形式形成肯定或否定的看法。这个意义上的理解，我随后就要讲到。 《利维坦》试读:论思维的序列或系列 我所理解的思维序列或系列是指一般被称做心理讨论的一系列互相连贯的思想。 当一个人思考一件事情的时候，由这件事情所引发的思绪并非出于偶然，一种思绪与另一种思绪的连接并不随便。对于我们过去不曾全部或部分感觉到的事物，我们不会产生想象。同理，由一种想象过渡到另一种想象的过程，如果不是类似的过程曾在我们的感觉中出现过，便也不会发生。在感觉中一个紧接一个的那些运动，在感觉消失之后仍然会连在一起。但由于感觉中连接在同一个被感知的事物后面的，并不确定是哪个事物，于是，对任何事物的想象，我们都没有办法预先知道下一步将要想象什么。但可以肯定的是，这一将要被想象到的事物一定曾经与该事物相关联。 上述所说的思维系列或心理讨论可以分为两种。一种是没有一定的方向、没有一定的目的、变化无常的，可以叫做不定向思维系列。在这样的思维序列中，想哪儿算哪儿，所想到的事物之间并无关联。一个人无所事事默然独处时，一般就是这种思维状态。在这个时候，表面上看来人们的思绪仍是互不关联，而且不会停止。然而，这些纷乱的思绪又果真互不关联 吗,事实上，我们往往能够找出这些纷乱的思绪之间的关联。例如，在论及今日的内战时，也许没有比突然问起“一块古罗马银币值几英镑”这样看上去更不相干的事情，但我却以为，它们的关联也很明显——谈到内战，我们就会想到国王被俘，并进而想到基督被出卖，再进一步，我们还会想到出卖耶稣的那三十块古罗马银币。于是“一块古罗马银币值几英镑”的背后，便可能是要打算向敌人献出自己的国王了。这一思维系列发生在顷刻之间，因为思维原本敏捷，所谓一闪而过。 相对而言，第二种思维序列所思考的问题有一定的方向性和目的性，受某种欲望和目的的导引，可以叫做定向思维系列。一般地说，我们渴望或惧怕的事物能给我们留下强烈而持久的印象，以至于可能妨碍我们的睡眠。欲望会使人们想到曾经产生的满足该欲望的方法，并进而想到获取这种方法的路径。思绪会一直这样继续下去，直到到达一个能够开始的起点。即使在思绪迷乱的时候，这种强烈而持久的印象也会把它立刻拉回原来的思路。以往有人观察到这种情形，用“熟虑终末”来称谓。意思是说，在一切行动里，都要经常反思自己想要达到的目标是什么，在所做所想与该目标并不一致的时候，可以适时调整，以指导自己最终达到预定的目标。 定向思维系列又可以分两种。一种是指我们在探寻某种想象中的结果时，探究它的产生原因或产生方式时所形成的思维系列，这是人类与兽类都有的思维系列。另一种是指我们在想象某一事物时，探究它可能产生的所有后果时形成的思维系列，即当我们想象遇到某事后，对怎样应对该事所有可能的结果时所形成的思维系列。在我看来，这种追本溯源、刨根问底和探究未来的思维系列是那些只具有饥、渴、怒、情欲等肉体激情的兽类所无法拥有，而仅为人类所具备的。总之，受某种目的支配的这种定向的思维形式无非就是一种探究或发明的能力，它往往被称做洞察力或洞见力，也即人们探究、揭示事物之间因果联系的过程。举例来说，当人们寻找遗失的物品时，他的思绪会从发觉遗失时的时间与地点开始追溯，确定在什么时间、什么地点这一物品尚未遗失，而在什么时间什么地点该物品已经遗失。通过这样的思考，确定一个有限的时间段和有限的地点，以缩小查找的范围，然后再推断是什么行动或什么偶然的状况让自己丢失了这一物品。这一思维过程，就是我们所谓的记忆或回忆，在拉丁文里，它被称做回想。 有时候，有人为了找寻丢失的珠宝，会搜遍整个房间;一只猎犬为了找寻猎物，会跑遍整个猎场;一个诗人为了找到一个合适的韵脚，会翻遍整个字母表。而有时候，为了寻找思维的特定范围内的一个确切的地点，我们的思绪会找遍该范围内的所有地方。 还有时候，一个人想要探究一种行为所产生的后果时，他便会想到过去类似行为产生的所有的后果，并且假定类似的行为都产生了类似的后果。如当他预测某一个罪犯的最可能的判决结果时，他就要追溯他以往见过的类似案例中罪犯的判决结果。他的这一连串的思维所形成的序列是:犯罪、警察、看守所、法官和绞刑架。这样的思维过程叫做预见，有时也叫做智慧。尽管这样预测往往因不能做到万事周详而有失准确，但有一点却是可以肯定的，那就是，一个人对过去事物的经验越多，他的预测就越谨慎，而其预测的结果也就越准确。过去的事情存在于我们的记忆之中，现在的事情存在于当下的情境之中，而将来的事情则存在于不确定的情境之中。所谓对将来的想象，其实就是在思维中将过去的行为序列应用到现在的行为序列中而造成的一系列假设。这些假设能否应验，只有老天爷知道。对未来之事准确预知的能力，只有能够让未来事物按其意志发展的神才具备。只有神才能以超自然的方式预言。最好的预言家当然是 最好的预测者，而最好的预测者当然是那些对所预测事情的现在、过去都最为了解和最有研究的人，也只有在这样的基础上，他们才可以较为准确地预知将来。 事物在产生结果前，往往都有先兆可循。这种结果的先兆，我们叫迹象。迹象越是常见，结果也就越肯定。因此，在任何方面，经验最丰富的人对用以预测结果的迹象掌握得也最多，在做出预测的结果之前，他势必要穷尽自己记忆里或者文献记载中所有过的所有迹象，也因此，他的预测最为审慎。他的这种审慎超过新手的程度，是新手无法以天赋或机智的长处来弥补的，尽管也许有很多青年人并不这么认为。 然而，人和动物的区别却不在于审慎的有无。有些一岁的野兽比十岁的儿童的观察力更强，并能更为谨慎地追踪它所需要的东西。 根据事物过去的经验，而对未来事物所做出的假定是一种审慎。根据事物过去的经验，对其他过去的事物做出假定也是一种审慎。一个人如果曾经看到过一个繁荣昌盛的国家是怎样经内战而分崩离析成为一片废墟的，那么当他看到另一个国家的废墟时，就会猜测该国家也可能发生过类似的事情。但这种猜测，也仅仅就是猜测而已，它几乎和所有关于未来的预测同样的不确定，因为两者都只是根据经验做出的。 就我所能想到的情形来说，除了上述思维序列之外，人类便再也没有其他与生俱来的、只需使用五官就可以进行的思维活动了。那些看似是人类所专有的能力，其实都是在语言和文字产生以后，通过后天的勤勉学习和劳动获得并提高的。人类大脑的感觉、思维和思维序列，依赖语言和后天习得的方法得以提高，从而使人类更加有别于其他生物。 因为想象是有限的，所以，没有任何来自于事物的观念或概念可以是无限的。没有人能够想象得出无限大是多大，也没有人可以想象得出无限的速度、时间、外力或权力有多快、多久、多强或多大。通常意义上的无限，仅仅是说我们无法知道该事物的终极与范围。因此，称呼“上帝”这个名字，原本不是为了去想象上帝的样子、性情等，而是为了让我们尊敬上帝。同时，如前所述，由于我们所能想象的一切都曾经全部或部分地被我们所感知，所以我们便不可能想象自己未经感知的事物的思想。因此，当任何人想象某一事物时，就必须想象它存在于某一个地方，并有确定的大小、可以分割等特征。我们不能想象某一事物在一地方，同时又在另一地方;也不能想象两个或更多的事物一次、同时存在于同一个地方。这是因为上述事物不可能进入到我们的感觉之中。换句话说，这样的事物在我们的经验世界里是不存在的。那些以为可以这样想象的，只是从骗人的或被骗的经院哲学家那里得来的用以欺骗的毫无意义的梦呓。不过如此。 《利维坦》试读:论语言 文字因能使我们延续对过去的记忆，并能使散居全球的人互相沟通，而使印刷术这一天才的发明相形见绌，然而更了不起的发明却是语言。人类用语言记录、回忆并传播思想以互相为用或促成对话。没有语言，人类就不会有别于动物而拥有国家、社会、契约与和平。上帝是语言的第一个创造者，他曾找来一些生物告诉亚当怎样为他们命名，以便使亚当掌握为更多生物命名的方法，并能够逐步将它们以一定的方式联系起来，使自己的意思被它们理解。年复一年，亚当获得了自己需要的足够多的语言。但亚当和他的后裔在巴比塔前又丧失了他们的语言，并使其流散到世界各地。如今世界各地的语言的差异是从人们需要上帝教导的那个时候开始形成，并且，这种差异随着时间的流逝越来越大。 语言的一般用途是将心中所思转化为口头所述，也就是将思维序列转化为语言序列。这样做用 途有二:其一是记录我们的思维序列。这样一来，容易遗忘的思维序列一旦遗忘，便可以通过一些标记性的语词重新回忆起来。因此，名词的首要作用就是作为记忆的标记。其二是人们可以通过语词之间的联系与顺序来表达自己对每一事物的所思所感。这时，我们把语言叫做符号。 此外，语言还具有如下的特殊用途:第一，获得学术知识;第二，向他人说明我们所获得的知识，即商讨和互相学习;第三，使别人了解我们的意图，以便互助;第四，做语言游戏以自娱，以及娱人。 相应的，语言也有四种滥用:第一是用词不当，以致不能准确表述思想;第二是不按既定意义使用，以致骗人误己;第三是用语词违心宣称自己的意愿;第四是用语言来互相伤害。 总之，语言服务于记忆原因和结果序列的方式，是通过给这些序列命名并将这些名称连接起来而达成的。接下来，我们马上要讨论的就是这些“冠名”后所产生的名词。 名词中有些词是专有名词，用以表示专有事物;有一些是普遍名词，用以表示一类事物。专有名词使我们想到独一无二的事物，如比特、约翰、这个人、这棵树等;普遍名词则使我们想到一类事物中的任何一个，如马、牛、羊、鸡、犬、豕等。 普遍名词中有些词范围大，有些词范围小。较大的包含较小的，范围相等的则相互包容。如“身体”一词在语义上便比“人”这个词广泛，因而包含后者。“人”和“理性”这两个词语义范围相等，则互相包容。但必须指出，某些名词有时是以隐晦的方式表达出来的多个词语的组合，例如“行为上遵守国家法律的人”便相当于“公正”这一个词。 当我们用语义或大或小的名词给事物冠名之后，就可以把心中所想的事物序列的推演转变为名词序列的推演，这是语言的一大功用。例如，当我们把一个三角形、两个直角摆放在一个从不使用语言的聋哑人眼前的时候，他也许可以通过默想加以比较，发现这三角形的内角之和等于旁边的两个直角之和。但如果再拿另一个形状不同的三角形给他看时，他如果不从头再默想一遍，就无法明白该三角形内角之和也等于这两个直角之和。而一个能使用语言的人，当他观察到这种相等关系与三角形的边长或任何其他具体的条件无关，而只是由于边是直的、又有三个角就可以了之后，他就会大胆地断定:这样的相等关系存在于所有的三角形中，并且会用“三角形内角之和等于两直角”这样的公理来表示。如此，从一个特殊事物中发现的结论就被当做公理记录和传承下来，使我们再次遇到这类题目时不必再考虑时间、地点的影响，从而将事物从个别上升到一般，从具象上升到抽象，使某时某地发现为正确的事物放之四海而皆准。 但运用语词表达思想最明显的地方是在数数上。没有语词，是不能计数的。没有语词，更不能计算度量衡等等。而这类计算，关乎人类的生存或福祉。 如果把两个名词连结成一个序列或论断，如“人是一种生物”，或“如果他是一个人，他就是一个生物”，而后一名词“生物”又包括了前一名词“人”所包括的一切意义，那么这一论断或序列便是真实的，否则就是虚假的。真实和虚假是语言的属性，而非事物的属性。在没有语言的地方，既不存在真实也不存在虚假;错误倒是可能有的，比如我们预计某事不会发生，或怀疑某事不曾发生过时便是这样。但无论在何种情形下，我们都不可能说这个人不真实。