马尔克斯教你如何写作

马尔克斯教你如何写作 一、枯枝败叶。1955年。马尔克斯的第一部小说。其 中某些隐秘的联系让人联想到了蒋峰的处女作。蒋峰曾如此评述自己的第一部作品:“想写成《天生杀人狂》那样的教科书,其中包含有罗曼司,对话波,隐藏叙事以及平行叙事这些涵盖几乎一半以上的小说类型技巧。”如蒋峰的处女作一样,马尔克斯在他的处女作里也这么干了——他搭上了几乎所 有能想到的写作技巧。大概,作为小说家,都想让自己的第一部小说更完满一些?至少在形式上。这部小说评价不高,豆瓣一个短评,打了一星,说“烂,不知所云”。然后五个有用……我点到好友的评价列 表 关于同志近三年现实表现材料材料类招标技术评分表图表与交易pdf视力表打印pdf用图表说话 pdf 里,看到也有人评价说是平庸之作……但是这部小说压根就不是要好好讲故事给你听的,所以期待把它当做故事看的人自然会失望。这是马尔克斯的一次写作技法的练笔。不能只看到内容,更要看他的形式,看马尔克斯是如何把这部小说创作出来的。作为读者感觉可能确实一般,但是作为写作者就不同了,这本小书完全是可以作为文本加以细读和研究的。《百年孤独》已臻大成,各 样技巧已经基本圆融于叙事当中。但是这本处女作则不同,马尔克斯初次显露了他的锋芒,他的对于写作技巧的熟稔运用。二、书分11章。多视角叙述,准确说来应该是三个视角,以上校为参考系的话,则是:上校上校女(伊莎贝尔) 上校孙这11个章节严格采取内聚焦(即在某一特定范围内其叙述视角必须限定在单一人物身上),只有第三章第一节有点例外,采取了零度聚焦(又叫全知视角,或者上帝视角)。其余章节都严格采取了内聚焦,准确点来说应该是不定内聚焦。应当说,马尔克斯甫一出手,技巧已极为成熟。三个视角,穿插叙述,而丝毫不乱,以相同的台词和事件相互连接起来。让人想起盖·里奇的电影。镜头感十足。福楼拜可谓现代小说的鼻祖,他提倡的“作者隐退”这一概念影响极为深远。马尔克斯小心地遵循了这一原则。既然是三个视角,既然是作者隐退,那么自然不能有这样的人物出场方式:“啊,我是上校”,“我是伊莎贝尔,上校的女儿”,或者“我是伊莎贝尔的儿子,上校的孙子”自报家门已为现代小说所摒弃。取而代之的是不露声色地让读者分辨出人物,而这就需要在字里行间为各个人物制造出相应的标识。以此书为例。简单一点的是对“上校孙”这一人物的辨识。在以他为视角的叙述章节里必然出现这样的名词:“亚伯拉罕”、“外祖父”、“妈妈”。简单的仅靠名词便可进行辨识。相应地,“上校女”也有相应的专属辨识词:“继母”。这个词是专属于她的。而稍微复杂一点的则是上校本人了,要在叙述一段后,联系前后文的语境才能对这一章节的叙述视角的主人加以辨识。打住一下。我们此刻所言及的都是关于写作的事情,如果要创作带些技巧的长篇小说,可能会用到这些。也即,我的这篇文字,不是站在 读者角度,而是站在写作者的角度——分析马尔克斯如何把这部小说创作出来的,技术性地。继续。三个视角各自叙述不同的事情,而彼此纵向发展的同时又产生着些微的横向共振。这几缕微弱的横向共振,就是相同的人物台词,以及某个事件共同构建的。这样的台词在第11章有三句,事件是一个。11章一共分了5节,较为复杂,我们稍后再分析。现在先以前几章为例。在这之前我们最好先对这11章进行拆分。第1章分4节,叙述视角分别如下:1. 上校孙;2. 上校女;3. 上校孙;4. 上校第2章:1. 上校女;2. 上校;3. 上校女第3章:1. 上帝视角;2. 上校第4章:1. 上校孙; 2. 上校第5章:1. 上校女;2. 上校孙第6章:1. 上校; 2. 上校女第7章:1. 上校;2. 上校女第8章:1. 上校女; 2. 上校第9章:1. 上校第10章:1. 上校孙;2. 上校; 3. 上校女第11章:1. 上校;2. 上校女;3. 上校; 4. 上校女; 5. 上校孙三、这部小说一直在回忆和现实里交织。现实即是上校带着他的女儿伊莎贝拉还有他的孙子,以及几个仆人,一行几人来到上吊死去的大夫的屋子要为他入殓。但大夫生前因见死不救而遭到整个镇子的人的敌视,死后也无人为肯其扶棺。上校此举可以说是冒天下之大不韪,只因为之前有过承诺。来到这里要为大夫入殓遭受了一些阻挠,但最后大体还算顺利。中午12:00上校得知消息告知镇长开始,一直到下午15:00基本结束。故事时间就是这三个小时,空间就 是大夫死去的这一个阴暗屋子。然而单凭此现实无法构成整部小说,除了现实更多是人物的回忆。于是我们看到上校、上校女、上校孙各自以他们的视角展开故事,穿插叙述,一步一步勾勒出了大夫的一生。如前所述,这部小说压根就不是要好好讲故事给你听的,这是马尔克斯一次写作技法的练笔。一部小说分析起来可以从结构和内容两方面入手,像《百年孤独》如果要分析,则两方面都可以分析出很多东西。而这部处女作,马尔克斯显然着力点更多在于形式上。他需要更多形式上的练习,以为他后期真正要讲得故事打磨好技巧。毕竟空有一个好故事而没有相应的笔法作为载体和辅助显 然无法写出一部精彩的大部头。所以当我们要给这本小说写篇文字,也相应地更多从结构入手,分析马尔克斯的写作技巧。上面提到,整部小说分别以三个视角各自叙述,而他们彼此纵向发展的同时又产生着些微的横向共振。这几缕微弱的横向共振,即是相同的人物台词或某个事件。相同的台词,在第一章里就已经出现。第25页,第一章结尾,第四节, 上校的视角:当时阿黛莱达问他:“什么草,大夫?”他带着 浓重的鼻音,用反刍动物特有的慢吞吞的声音说道:“普通的草,夫人。就是驴吃的青草。”接着第一章戛然而止。这一句话再次出现已经到了第60页。第四章的结尾处。这句话的 第一次出现是上校的回忆,站在此刻回忆当年的情景,而第二次出现则是以进行时态对事件进行叙述。以相同的台词遥 相呼应,使得第一章和第四章有机地串联起来。类似地台词还有这句:“恰薇拉,你都快结婚了,也不跟我打个招呼。”这是第2章,第1节末尾,上校女儿伊莎贝拉的视角,她回忆她和梅梅(也即大夫的妻子)之间的故事。然后第一节结束,转而叙述第二节,是上校的视角。故事转入现实,再到第三节第二段里又出现了这句话。这一节还是以上校女儿伊莎贝拉的视角展开叙述的。于是第一节、第三节相勾连。中间插入的第二节并没有打断故事的连续性,因为这一句台词带来的这一抹微弱的联系。再到这一节的结尾,梅梅回忆往事:她说,还有一件事是五年以后发生的。那天,她走进饭厅,爸爸正在吃午饭。她对爸爸说:“上校,上校,办公室有个外乡人要见您。”此句第一次出现是在41页,第二章末尾。上校女儿伊莎贝拉的视角。她和梅梅闲聊,回忆往事,一直述及大夫的第一次出现。这里所谓的外乡人就是大夫。然后到第48页,第三章第二节,上校的视角:欢迎仪式一结束,我就回到家里。我们刚刚围着桌子坐下来——比平常稍微晚一点——梅梅走了进来,对我说:“上校,上校,办公室里有个外乡人要见您。”由前面举得这三个例子可以看出,同一句台词前后两次出现,第一次是序幕,为下文做铺垫,而第二次则是正式开始叙述。中间有穿插的章节内容,不同的叙述视角,以及现实和回忆两种时空。但即使相隔甚远,也依然可以通过相同的台词将两节联系起来。这样的写法后面还有 一些,比如第五章,分两节,两句结尾都同样出现了相同的台词,只是叙述视角有所不同。第一节叙述视角是上校女伊莎贝拉。在第一节结尾处,故事此时处于现实层面,时间是14:47。上校女伊莎贝拉有点神游物外,上校关心她女儿:“孩子,你有点精神恍惚。”我说:“您看会出事吗?”他身上淌着汗,笑吟吟地说:“照我看,起码有不少人家会把米饭烧焦,牛奶也会泼洒一地。”接着是第二节,叙述视角是上校孙。在结尾处,马尔克斯这么写道:现在我亲眼看到一具尸体,[…]。我想把这件事告诉妈妈。可是,她和外祖父交谈起来。她说:“您看会出事吗?”外祖父从手杖上抬起下巴,摇了摇头说:“照我看,起码有不少人家会把米饭烧焦,牛奶也会泼洒一地。”这一章和前面几个例子不同的一点在于,它在时间上并置发生的。前面几个例子都是以历时性展开叙述,第一处是序幕,属于回忆,第二处则正式展开故事。而这一次不同。第一节大概有四页,第二节大概三页半,字数基本相同。叙述时间差不太多,而故事时间则以相同的台词为标志,都在两节结尾处,可以看出叙述时间基本等于故事时间。即TR≈TH(TH 指故事时间,TR指叙述时间)。第五章的这两节是以共时性同时展开叙述的,和福楼拜的《包法利夫人》中的农业展览会的叙事类似。时间凝固,进入空间叙事的层次。第十章还有一处,以相同台词串联起被隔开的两章。但这里是以历时性展开叙述的。第十章分三节,第一节以上校孙的视角展开 叙述,第二节是上校,第三节是上校女。在第一节末尾,上校孙看着他的外祖父:他大概觉出了我在盯着他,忽然很深地叹了一口气,晃动一下身子,用喑哑悲凉的声音对妈妈说:“‘小狗’要还活着,一准会用皮带把他们一个个地栓到这里来。”这句再次出现是第三节开头,同样的台词将这两节联系了起来:爸爸沉默不语。过了一会儿,他说“‘小狗’要还活着,一准会用皮带把他们一个个地栓到这里来。”时间上第一次出现是在第一节末尾,而第二次出现则在第三节开头,抛开中间插入的第二节,故事可以接续下来。虽然叙述人称已经有所转换,从上校孙换成了上校女。不同以往地,这句台词出现了三次。第三次跃迁到了下一章,第三节,这一次是以上校为叙述视角展开叙述的:我对女儿说:“‘小狗’要还活着,一准会用皮带把他们一个个地栓到这里来。”这一句台词用得也是够本了。前后三次,分别以上校孙,上校女,上校三个人的视角进行描述。分别接续起相隔的同一章被隔断的两节、以及不同的两章。接下来紧接着看第十一章,也是最后一章。这一章镇长来了,要把安葬证交给上校,准许他安葬大夫。这一章在结构上相对来说比较复杂。不同于以前的十章,这一章不仅有相同的台词,还有相同的事件,以此串联起这五节。所谓相同的事件,即是上校快要摔倒,被镇长恰巧扶住。这一章马尔克斯对“上校差点摔倒”这一相同事件的写法很容易让人联想到宁浩《疯狂的石头》的开场,一次撞车事件, 从三拨人的角度分别展开叙述。这里叙述时间TR不断膨胀,而故事时间TH是凝固暂停的,进入空间并置叙事的层次。“上校差点摔倒”这一事件也是如此,分别从上校女,上校,上校孙三个角度叙述了三次。同一事件从不同角度重复叙述三次,即是所谓的多重内聚焦,也即多视角立体叙事。同样的手法也被昆汀用在他的《低俗小说》里。我们之前讲过这种写法的好处,如果只通过一个角度来看待事物,不免有盲人摸象的局限性。这种叙事手法最大的好处能最大程度地还原事件发生时真实的面貌。比如第一次叙述是上校女的视角:爸爸停下脚步,伸长脖子,聆听这后屋里愈走愈近的熟悉的脚步声。他忘记了刚才要跟卡陶雷谈什么事。他拄着手杖打算转过身来,但那只跛脚使不上劲儿,差一点像三年前那样扑倒在地。从她的叙述中我们所知最少,只知道上校差点摔倒,但最后到底摔没摔倒,我们不知道;而那个“后屋里愈走愈近的熟悉的脚步声”是谁,我们也不知道。第二次叙述是上校自己的视角:我听见镇长径直向我走来,打算拄着手杖快点儿转过身去。可是,那条废腿不听使唤,我朝前一栽,心想这下子非摔倒不可。要是碰到棺材沿,脸准得摔破了。就在这时候,我碰着了他的胳膊,使劲抓住了他。他结结巴巴地说:“上校,我担保不会出事。”[…]。我对他说:“不管怎么说, 该出的事总得出。年鉴上早已经写明白了。”从这一节里我们知道了那个“后屋里愈走愈近的熟悉的脚步声”原来是镇长。 而上校最后也没摔倒。镇长恰好扶住了她。第三次叙述是上校孙的视角:这时候,那个挎手枪的人从后门进来了。走到门口,他摘掉帽子,蹑手蹑脚地往里走,似乎怕惊醒死者。其实他是要吓唬一下外祖父。他一推,外祖父朝前一栽,晃了一下,连忙抓住那人的胳膊。从这个叙述里我们知道了更多的事,原来上校不是自个儿摔倒的,而是镇长想要吓唬他才差点摔倒的。以三种视角多次重复叙述同一事件,类似法国“新小说”派的情节重复——每次都增添一些新的细节,好像画油画,一层一层地涂颜色,笔触加重,最后形成一种立体效果。值得注意的是,这里的写法采取了陌生化的笔法。何为陌生化笔法,比如康拉德在《黑暗的心》中的一段:我给汽船加了一点速,然后向下游驶去。岸上的几千双眼睛注视着这个溅泼着水花,震摇着前行的凶猛的河怪的举动。它用可怕的尾巴拍打这河水,向空中呼出浓浓的黑烟。这里所谓的“凶猛的河怪”、“可怕的尾巴”即是我们所熟悉的汽船。这一段康拉德以土著人的视角展开叙述,将我们所熟悉的事物陌生化。马尔克斯《枯枝败叶》里的这一段也类似,我们所熟悉的镇长变成了那个“挎手枪的人”。相同的台词有两处,第一个就是之前说的“小狗”那句,串联起第十章和第十一章。而第二个则是镇长与上校之间的对话。算是一段,和事件夹杂在一起。第四节,上校女的视角:镇长把安葬证交给爸爸,爸爸说“不管怎么说,该出的事总得出。年鉴上早已经写明白 了。”第五节,上校孙的视角:外祖父站在棺材便和挎枪的人说话,那个人说:“请放心,上校。我担保不会出事。”[…]。然后,他说:“不管怎么说,该出的事总得出。年鉴上早已经写明白了。”可以列出表格,看得更清楚,其中用“年鉴”一词来代替镇长与上校的对话:我们对《枯枝败叶》这11个章 节的拆分大致就到这里。四、以整本书来看,整整144页,故事时间TH却只有3个小时,12:00~15:00,地点只发生 在一个房间。然而马尔克斯借人物的回忆穿越了过去十几年。两种时空,现实和回忆相交织。三种视角,穿插叙述,以相同的人物台词和事件将他们彼此串联接续起来。其中除了传统的历时性叙事以外,也有共时性的空间叙事。人物视角转换熟练运用陌生化笔法,同时采取类似法国“新小说”派的情 节重复,每次都增添一些新的细节,多重内聚焦,最后形成一种立体效果。写作是个技术活。尤其是要创作这类采取复调结构的小说时。多条线索并行发展的同时又因某种偶然性的碰撞而有了横向的交织。宁浩说他《疯狂的赛车》写废了十几个编剧。采访时直言,下一部不会这么做了,算得头疼。马尔克斯这本小书也是,而这只是他的处女作,1955年, 一切都还刚刚开始。——THE END——-