北京的红尘旧梦

北京的红尘旧梦 北京的红尘旧梦 张恨水:我与北京的啼笑因缘 说到上世纪三十年代最走红的通俗作者，非张恨水莫属。 他的文字是很人间、很市井化的，当然也少不了佳人才子的旖旎风情、慧心兰质。他心里也满是情缘未了、春梦无痕的故事，笔下凡涉及女性，也都免不了一点香艳。烽火离乱，姻缘聚散是他最好的素材，经由他的全力铺陈，人生的啼笑因缘此起彼落，有笑有泪，那些恩怨情仇牵动了无数男女的心思。 从《春明外史》初露锋芒到《金粉世家》的大红大紫，再到1930年《啼笑因缘》推出，张恨水在小说界的声誉已无可复加，1931年便可称为“张恨水年”。时移事往，张恨水，全国读者深为爱戴，受欢迎的程度持续十年而不坠。 张虽是南人，在全国走红，却在北京起家，也依傍北京读者对《啼笑因缘》的认可，所以张恨水对北京感情极深。他曾说:“北平是以人为的建筑，与悠久时间的习尚，成了一个令人留恋的都市。所以居北平越久的人，越不忍离开，更进一步言之，你所住久的那一所驻扎，一条胡同，你非有更好的，或出于万不得已，你也不会离开。那为什么,就为着家里的一草一木，胡同里一家油盐杂货店，或一个按时走过门的叫卖小贩，都和你的生活打成了一片。” 张恨水是在1919年，五四运动爆发的那一年来到北京的，祖籍安徽潜山。1914年投稿时，截取南唐李后主“自是人生长恨水长东”句中“恨水”为笔名。本来，和那个时代的许多有志青年一样，他 打算去新文化运动的前沿阵地——北京大学求学，做一个站在时代前沿的知识分子。但是，由于家道衰落，迫于生计，他不得不忍痛放弃去北京大学求学的愿望。等他到了北京以后才发现，糊口才是迫在眉睫的事情。 在张恨水的小说中，北京作为旧时帝都，不可避免地帶有王者气象，同时又是悠闲的、趣味的，也是权力的角斗场，新文化的发祥之地。全国各地的人来到这里，或者求学，或者为官，或者找乐，无论新派抑或旧派，都可以找到自己的一席之地。北京有着巨大的包容性，正如张恨水的小说一样，是宽容的、博大的，容纳了社会生活的各个层面。 但是，初到北京的张恨水却来不及品味北京，他很快就进入了报界，当了一名编辑，并幸运地认识了办报高手成舍我先生。成舍我是《世界晚报》和《世界日报》两大京城报纸的主办人。他慧眼识英才，将张恨水招到他的麾下，他知道好钢要用在刀刃上，于是，他让张恨水主编副刊。 张恨水开始为报社卖苦力(他自谦是“新闻工作的苦力”)。他连编帶写，一人包办了全部稿件。小说、散文、诗歌、历史掌故、时评等等，全部由他一个人操刀，这练就了张恨水“全能报人”的身家本领。在此过程中，张恨水练就了一身非凡的小说写作才能，他先是小试牛刀，后来竟一发不可收拾，一代小说大家就是这样炼成的。 最初，张恨水认识北京的方式并不直观，在办报的过程中，各种 各样的新闻轶事和报纸里的边角杂料都给他提供了一种认识北京的方式。在张恨水而言，北京就是一个“都市里的乡村”，它古朴、淳厚，算不得繁华，有闹亦有静，可以做个都市里的闲人，而这正是张恨水在文山字海的繁忙之外所追求的一种境界。所以，他对于北京有着真正的认同和欣赏，市民化的北京，风俗味很浓的北京，却因为有了他们这些外来人的加入，南腔与北调，新建筑与旧景物，新文化与旧传统，融合纠结在一起，让张恨水知之甚深而沉浸其中。以至于日本学者矢原谦吉曾说:“张恨水，皖人，而其‘北京气派’似较京人尤甚。” 张恨水在北京八年，他以一个外来谋生者的身份感受着北京，冷眼旁观着周遭的世态炎凉，却并没有老舍那样牵肠透心的切肤之痛。八年后，他开始推出《金粉世家》。这部小说自1927年2月起在张恨水主编的《世界日报》副刊上连载，历时五年，浩浩百万言。正是这部《金粉世家》，奠定了张恨水在中国通俗文学中的大家地位。而今天的人们，大多通过电视剧看到了张恨水笔下的民国初期的北京，以及那些人物的荣辱与悲欢。 《金粉世家》的读者群之广，是怎么想象都不为过的。这其中就有鲁迅先生的母亲鲁瑞。曾经有人问她:“您觉得您儿子的小说怎么样,”她回答:“还可以，喜欢嘛„„说不上。”但她却是张恨水的“小说迷”，鲁迅是个孝子，每逢有张恨水的新书出版，是一定要买回去送给老母亲看的。 1934年5月，鲁迅人在上海，老母却留在北京，他记挂着老母的 这点小小的嗜好，在给母亲的信中说:“母亲大人膝下敬禀者„„三日前曾买《金粉世家》一部十二本，又《美人恩》一部三本，皆张恨水作，分二包，由世界书局寄上，想已到，但男自己未曾看过，不知内容如何也„„” 鲁迅向来对于“鸳鸯蝴蝶派”的小说很有些鄙夷，因为它“迎合了小市民的趣味”，但他对张恨水本人却从未有过褒贬，只说从未看过。而张恨水如此高产的作家，应该当得上“小说大师”的称号了，其之所以在很长时间内被打入另册，有人说是因为鲁迅给张恨水戴上了“鸳鸯蝴蝶派”的“帽子”，现在看来其实不然，张恨水冤，鲁迅也冤，好在历史对此自有公论。 张恨水在北京当他的编辑，顺帶着写他的小说，而把俗世生活看得天高云淡，名利和官位都不入他的法眼，但有时，官位也会自己找上门来，那还是《金粉世家》问世之前。他的成名作是《春明外史》，从1924年4月份起，就在《世界晚报》的副刊《夜光》上连载。在小说的连载过程中，曾经出现读者在报馆门前排成长龙争购报纸的空前场面。当时张学良也在北京，看了《春明外史》后非常欣赏张恨水的文采，竟然自己找上门来，与张恨水交谈许久。后来张学良又多次登门拜访，并且提出了让张恨水去做官的想法。张恨水自然不会答应，就开玩笑地说:“我们本来是朋友，做了官，岂不成了你的僚属,我不是做官的材料，还是当朋友的好。” 《春明外史》写的是二十年代北平社会的世情风貌，以野史的笔法来描写北洋政府统治下的北平官场，以及社会上的种种腐败现象 和不公，涉及北平社会的方方面面，其中的人物多达五百多人，三教九流，无所不包。上至总统、总理、军阀，下至妓女、流氓、小市民等等，各色人物在这部长篇小说的故事空间中进进出出。 据人们推测，小说中的很多人物是有生活原型的，甚至有人把小说中的人物与当时社会上的风云人物进行了一番对号入座:魏极峰——曹锟，鲁大昌——张宗昌，时文彦——徐志摩，韩幼楼——张学良，舒九成——成舍我，何达——胡适，金士章——章士钊等等。当时北平的许多普通读者，也都能从中找到自己的影子。所以，人人争买报纸，为的是知道个中人物结局如何，作者也从此名扬北京。 成名后的张恨水继续写他的小说，并继续体味着北京的春花秋月。但张恨水的北京并不像曹雪芹的金陵一样，只是一个虚晃着的背景。他的北京是实实在在的，许多的地理场景都在他的描述中触手可及，地理成为重要的符号。 比如，在《啼笑因缘》里，天桥是主人公樊家树结识唱京韵大鼓的沈凤喜、卖艺姑娘关秀姑之处。对沈凤喜来说，天桥是热闹的，又是贫穷的，这是她自由恋爱的地方，自有其泼辣的生气。什刹海、陶然亭是充满乡村风味的野游之地，而公园则是浪漫爱情的发生地。在《金粉世家》中，金燕西与冷清秋初遇在公园，次要人物如小怜与柳春江，梅丽与燕西的同学也都是在公园初见。民国初年的北京，公园是一种浪漫的象征。 在张恨水那里，北京不仅是他自己的，也是金燕西冷清秋他们的，是军阀、阔太太和天桥杂耍把式们的，是一个回响着京韵大鼓余音 的北京，是民国初年夕阳残照下的北京。 到了1930年，为了腾出时间专门从事小说创作，张恨水辞去了《世界晚报》、《世界日报》副刊主编的职务，结束了自己的北漂生涯。并且，他还用稿费所得买下了大栅栏12号一处“足资歌哭于斯”的庭院，生活上总算可以安顿下来，有了“偷得浮生半日闲”的处所。 张恨水寓居的庭院并非今日前门外的闹市，而是坐落在僻静的后街。院内树木葱郁，浓荫遍地。张恨水又亲手补种了两棵杨柳，两棵珍珠梅，两株梧桐树，还有两株丁香。他的书斋又兼茶室，室外就是那两株丁香。每到盛夏时节，丁香花芬芳醉人，而室内则是茶香袅袅，分外怡神爽心。 有时也会应朋友之邀去茶社小聚。当时中山公园内有两家茶社非常有名，即长美轩茶社和上林春茶社。这两家茶社不仅茶好，而且还供应味美价廉的茶点，如长美轩的火腿包子，上林春的伊府面，还有因受到马叙伦先生赞许而名闻遐迩的“马先生汤”。张恨水和报界同仁及文友们经常来这里小坐，每每品茗叙谈及至深夜，才踏着月色欣然而归。 还有一家著名的来今雨轩，也是张恨水品茗闲谈的好去处。来今雨轩在中山公园内，茶客几乎是清一色的文人及各界名流。鲁迅、钱玄同、胡适、周作人、林语堂、梁实秋、老舍等人，都曾流连于此。二十年代末，来今雨轩还办起了舞场。那时北京可以跳舞的地 方很少，只有几家外国饭店有这种洋玩意儿。张恨水压根儿就不会跳舞，但常来这里的舞场茶座喝茶。一来在来今雨轩舞场用些茶点，只须花几角钱即可:二来也好在喝茶的同时一面看舞，一面聊天。有一回，他在那里闲坐，一时兴之所至，便随手写下了一篇三百余字的短文，第二天就登载在《世界晚报》上，说是“大家来呀，到来今雨轩跳舞去”，象是在给来今雨轩做广告。其实在他，本意根本不在跳舞，享受的只是那份闲情而已。 张恨水流传最广的小说当推《啼笑因缘》，这部小说真可算得上是老幼皆知了。小说是应上海《新闻报》严独鹤的邀请而创作的。要想在通俗文学的大本营上海滩打开局面殊为不易，但张恨水善于把握上海读者的阅读心态，他写的仍然是北京，却投其所好，利用上海滩颇为盛行的武侠热，在自己最为擅长的社会言情题材中加入武侠的猛料。这一招非常灵验，一下子就击中了上海读者的阅读兴奋点，赢得了沪上读者的认同和喜爱。 这期间，上海还传出了“张恨水十分钟内到手几万元稿费，在北平买下一座王府”的传闻。传闻虽然过于夸张，但也并非空穴来风。实际上，在与上海世界书局的总经理沈知方先生的一次饭局上，张恨水同意将《春明外史》和《金粉世家》两部小说交由上海世界书局出版，《春明外史》是一次性买断，《金粉世家》的稿费则分四次支付，每收到四分之一的稿子，就付一千元。张恨水又答应专门为世界书局写四部小说，每三个月交出一部，字数是每部在十万字以上，二十万字以下，每千字八元。这样一顿饭下来，张恨水的确将 有数万元的进账，这就是坊间流传的“十分钟成交数万银元”神话的真相。 第二天，张恨水果然拿到了《春明外史》稿酬(一次性买断)四千银元(折合今天的人民币二十万元左右)的支票一张，这也就是所谓的“买王府”的钱了。张恨水回到北平以后，就买下了大栅栏12号的那所宅院。 由于《啼笑因缘》的轰动效应，张恨水无意中帶动了北平的旅游业。对于那些外地的张恨水迷来说，天桥成了来京旅游的必经之地。在张恨水的小说和散文中，陶然亭、西山、天桥、什刹海、北海、先农坛等等，这些地名是亲切而富有人情味的，看过小说的人，都会对这些地方情不自禁地心向往之。 张恨水尤其对陶然亭情有独钟:“在三十年前的京华游记上，十有八九，必会提到陶然亭。没到过北平的人，总以为这里是一所了不起的名胜„„及至我到了故都，不满一星期，我就去拜访陶然亭，才大失所望„„那里没有人家，只是旷野上，一片苇塘子，有几堆野坟而已„„我在北平将近二十年，在南城几乎勾留一半的时间，每当人事烦扰的时候，常是一个人跑去陶然亭，在芦苇丛中，找一个野水浅塘，徘徊一小时，若遇到一棵半落黄叶的柳树，那更好，可以手攀枝条，看水里的青天。这里没有人，没有一切市声，虽无长处，洗涤繁华场中的烦恼，却是可能的。” 张恨水对北京有一种浸透骨髓的爱，爱之越切，也就观之越细，察之越深。他写北京的居室、胡同、花草、年节、市声等等，都弥 漫着一种深远的意绪，展现了一种宁静高朗的境界。 他写男欢女爱，总是风花雪月你侬我侬，这在当时那个年代似乎有些不合时宜，所以，他被归入“鸳鸯蝴蝶”一派。也许苦难和血泪更接近文学的本原，所以，张恨水的小说只能归于通俗文学一类。但是，他以通俗文学的笔法娓娓道来的众生相，以及风花雪月背后的社会真实，却比血泪斑斑的“苦难文学”更有生命力。张恨水自己这样解释他之所以写爱情:“我不是为写爱情而写爱情，我写爱情是为揭露现实的丑恶、黑暗和无情，把美的东西撕碎给人看，就能吸引读者读下去。” 有一组数字令人惊异:张恨水一生办报四十年，写小说三千万字，散文四百万字，曾同时在十家报纸上开辟长篇小说连载专栏。文字生涯是个苦差使，但张恨水却挥笔有如神助，让人不得不怀疑，这架“文字机器”何以生产出那么多脍炙人口的篇章呢, 张恨水晚年时曾坦言:“我虽然现在天天发表文字，却只有两个目的，其一是混饭，其二是消遣。混饭是为职业写字，消遣是为兴趣写字——四十年记者生涯，以字当米一颗颗蒸了煮了吃了，甘苦自知，悲喜两忘。写字就是营生罢了，如同摆摊之类的小本生意，平淡如斯，实在如斯。” 看来，这是一个深得文字游戏之乐的作家:一种可以谋生的文字消遣，玩字玩文，娱人娱己，一玩就是一生，这才是真正的职业作家。而他的“粉丝”，上至鸿儒下至白丁，几乎一网打尽。据说当年陈寅恪眼盲之时，曾专门请人为他朗读《啼笑因缘》，听得有滋 有味。 张恨水与北京的因缘却是平淡的，平淡中有一种从骨子里透出来的深情。“为了北平人的‘老三点儿’，吃一点儿，喝一点儿，乐一点儿，就无往不造成趣味，趣味里面就帶有一种艺术性，北平之使人留恋就在这里。”他留恋北京，写了那么多北京的人和事，但他并不以为荣。惟一引以为骄傲的是自家在北平住的大宅子，是用稿费换来的，院里有枣树、槐树、樱桃树、桑树、丁香„„他喜欢“隔着大玻璃，观赏着院子里的雪和月，真够人玩味。” 写小说是混饭的，散文嘛，按他的说法，是“急就章应景的补白”而已。所以，除了那所大宅子，他了无牵挂。对于自己的鸿篇巨著，他满不在乎，不在乎能否传世，也不在乎有人盗版:“等我进了棺材，有人把《明珠》当金科玉律，我也捞不着一文好处;有人把《春明外史》换取洋灯，我也不皮上痒一痒。”一副我死后，哪管洪水滔天的架势。这倒是与北京的冲淡平和合作一处了。 在任何一个时代，大历史都是难以收买人心的，倒是小说家以真真假假的笔触书写一个时代的种种啼笑因缘，反而真实地透着历史的脉息。风月宛然无异，而人间却是早已暗换了芳华。再回头看张恨水那些老练沧桑的世情小说，看他一幅场景一幅场景地从容描绘一个似曾相识的城市，就像一个时代在百年后诉说它自己。如果你愿意，还可以做一个有关老北京的印象派之梦，只是梦犹酣畅，人已远离。 赛金花:八大胡同里的情色政治 她曾是整个北京城视觉的中心，话题的焦点。 她有着由花船上的雏妓，一跃而成为公使夫人，并陪同夫君出使欧洲的奇特经历;八国联军进北京的一场浩劫，又将她造就成为乱世女杰。 一个风尘女子，一生中竟两次与历史风云际会，比起古代的苏小小、薛涛这样以歌舞诗词传为佳话者相比，自然不可同日而语。 她就是晚清名妓赛金花，一生三次嫁作人妇，又三番沦入烟花，是中国历史上最具传奇色彩的一个女人。 今天从现存的一些老照片来看，赛金花本人似乎并没有令人惊艳的倾国之色，她更象是一树气息暧昧的夜繁花，在历史的风烟深处，闪烁着幽丽的光芒。 赛金花原籍安徽黟县，清同治十一年(1872年)生于一个士绅家庭。母亲病逝后，随父亲移居到苏州。赛金花天生丽质，从小就常引得过往的行人都对她行注目礼。1886年，在一个远房亲戚的引荐下，十四岁的赛金花来到了香风细细的花船上，成了一名卖笑不卖身的清倌人，改名为傅彩云。没过多久，笑靥如花、柔情似水的赛金花就红遍了苏州。这时的赛金花越发光彩照人，艳光四射。 1887年，赛金花遇到了一位贵人，从此，她的人生发生了令人瞠目的变化。这位贵人就是同治年间的状元郎洪钧。洪钧出生于苏州城内的张家巷，后来担任了江西学政，因母亲去世而回到了老家苏州。在偶遇了赛金花后，洪钧就再也放不下这个我见犹怜的美人， 最后终于下定了决心，取得了一妻一妾的同意，正式把赛金花娶回了家中，成了他的第二房姨太太。洪钧让她改名为洪梦鸾。从此，赛金花由花船妓女一跃而成为状元夫人，完成了她生命中最重要的一次跨越。 艳若桃李的花国状元嫁给了两鬓染霜的真状元，两个状元配一双，一树梨花压海棠，倒也不失为一段佳话。赛金花嫁给洪钧以后，虽然丈夫老迈，但因为洪钧的前两位夫人都是善类，性情和顺，与世无争，日子过得还算滋润。 1888年，洪钧服丧期满，便帶着赛金花进京任职。进京后不久，洪钧就被任命为出使德、奥、俄、荷四国的特命全权大使，漂洋过海去当一名外交官。按照惯例，大使必须有夫人随行，正房王夫人因为惧怕会生吃人肉的老毛子(当时的传说)，不肯犯险出洋，于是彩云自告奋勇，要去看看西方的花花世界。王夫人便主动让贤，并把自己一套诰命夫人的服饰借给了赛金花。就这样，缠过足的赛金花，居然以公使夫人的名义，步步莲花地走出国门，大开了眼界。 洪钧和赛金花帶着一大群随员和男女仆人，从上海搭乘法国的萨克逊号邮轮，先期到达了德国柏林。赛金花也就在欧洲的社交界做名正言顺的公使夫人，会晤过德皇威廉二世和首相俾斯麦，游历过柏林、圣彼得堡、巴黎和伦敦。在她之前，中国首任驻英公使郭嵩焘也帶着侍妾梁夫人出使，但其风头却完全被赛金花盖过了。 1890年，洪钧三年任满，应召回国。1893年，洪钧病死，赛金花成了个二十出头的小寡妇。扶柩南归苏州时，在青阳港遇到了旧日 相好孙作舟(京剧武生)，在孙作舟的鼓动下，不甘寂寞的赛金花连夫家都没有回，就径自返回了自己的家中。不久，在孙作舟的帮助下，赛金花移居到了十里洋场的上海。 在上海，赛金花重操旧业，挂牌开张了。她在延丰里租下门面，挂起赵梦鸾的名牌，遍迎八方来客。旧时上海的妓院分为若干等级，最高一级叫书寓，其次叫长三，再次叫么二，再往下就是烟花馆和野鸡。赛金花就属书寓一级，她在书寓门口挂的名牌是黑底金字，顶端扎着朱红缎子，并且系上彩球。 赛金花毫不隐瞒自己的身份，反而将其引为卖点——她在自己的香闺悬挂了一帧洪钧的照片，亮明自己状元夫人、公使夫人的身份。果然效果颇佳，她成为轰动一时的新闻人物。不少人都想一亲状元夫人、公使夫人的芳泽，于是赛金花名声大噪，生意非常火爆。据说赛金花还曾经接待过李鸿章，只是陪酒唱曲，尽了雅兴。 1898年夏天，赛金花转战天津，她的状元夫人的名牌也就亮到了天津，在天津、塘沽地区引起了不小的震动。这次赛金花不但亲自出马，还招募了一批年轻漂亮的女孩子，正式在江岔口胡同组成了南方风味的金花班，自己当起了鸨母。赛金花的名号就是由此而来的。 不久以后，赛金花结识了一位要人，他就是户部尚书杨立山。杨立山把赛金花帶到京城，住在李铁拐斜街(今天的铁树斜街)的鸿升客栈内。天津的金花班底也被她帶到了北京城。从此南班妓女进入北京，北京妓院分作南北两大流派。 初到北京的那段时间，是赛金花的鼎盛时期。她艳帜所指，当者披靡，名头响遍了京师九城。如同戏子需要有人来捧一样，妓女一样需要追捧，才能扎根立足，水涨船高，捧赛金花的可都是些王公大臣、豪门贵胄。除了户部尚书杨立山外，浙江江西巡抚德晓峰也和她打得火热，杨、德二位大人对她出手很是阔绰，一次就能送上白银一千两。赛金花还是庆王府、庄王府的常客。因赛金花常穿男装，结发辫，头戴草帽，足蹬缎靴，别有一股男子英气，时人称之为赛二爷。 如果八国联军没有打进北京城的话，赛金花一定能够坐稳八大胡同里第一把交椅，过着纸醉金迷、花团锦簇的生活。然而接下来的庚子事变，不仅把北京城变成了人间地狱，也将赛金花推上了诡异的时代潮头。 1900年7月21日，八国联军杀进北京城，老百姓死伤枕藉。在度过了战争初期的混乱和动荡之后，联军的士兵从烧杀抢掠的亢奋中渐渐恢复过来，开始对北京实行分区占领，着手恢复秩序。北京最早恢复的商业活动，竟然是娼业。八大胡同的业务超常繁盛，联军的大兵们在京城里四下乱窜，寻花问柳。 慈禧太后跑了，但是赛金花还留在了八大胡同里。赛金花当时住在八大胡同之一的石头胡同，而石头胡同当时正好归德军管辖。那一夜德国兵闯进石头胡同，敲响了赛金花的房门。让德国兵做梦也没有想到的是，眼前这位名噪一时的烟花女子，居然说一口流利的德语，士兵们一个个面面相觑，不知如何是好。她居然还很镇定地 向一个小军官问起了德国的某某先生和夫人，而那某某先生和夫人都是德国的上层人物，并且家喻户晓。她还顺手拿出了和这些德国要人的合影照片来给这几个德国大兵看。德国兵一时弄不清她的来历，只好打道回府。 第二天清晨，德军派来两个士兵，开着一辆轿车，堂而皇之地把她接回司令部。这才有了赛金花和八国联军司令瓦德西的历史性会见。就这样，赛金花成了德国司令部的座上客，她常常身着男装，脚蹬皮靴，同瓦德西一起，骑着战马在大街上并辔而行，赛二爷的大名迅速蹿红，传遍了九城。 赛金花开始并没有多少崇高的想法，没想过要做什么救民于水火解民于倒悬的巾帼英雄，她为德军采购粮饷，在琉璃厂罗家大院内设立了采购粮秣办事处，她这个担保人当然有利可图。她还为德国军官找来妓女供其淫乐，她自己则坐收渔利。她并没有觉得这样做有什么不妥，反而认为妓女来一趟军营就能得到一百元钱，这样的差使姑娘们还求之不得呢～ 当时，八国联军进京后，大力搜剿义和团，北京城里腥风血雨。精通欧语的赛金花在这时脱颖而出，她对瓦德西说:军队贵有纪律，德国为欧洲文明之邦，历来以名誉为第二生命，尤其不应该示人以野蛮疯狂。这一席话胜过任何堂而皇之的外交辞令，起到了意想不到的作用。清末小说《九尾龟》也曾有这样的记载，说赛金花到紫禁城与瓦德西相见，看到国人眼中神圣的皇家宫苑被联军占领，面目全非，爱国心油然而起:我虽然是个妓女，却究竟是中国人，遇 着可以帮助中国的地方，自然要出力相助。 苏曼殊在《焚剑记》中也曾记述过此事:彩云为状元夫人，至英国，与女王同摄小影。及状元死，彩云亦零落人间。庚子之役，与联军元帅瓦德西办外交，琉璃厂之国粹赖以保存。赛金花的挺身而出，使不可终日之居民顿解倒悬，至今犹有称道之者(引自《赛金花事略》)，于是京城内外，从贩夫走卒到公子王孙，一传十，十传百，赛金花被赋予了救国救民的光环，议和大臣赛二爷于是名满九城。最后甚至成了九天护国娘娘，使千百万中国百姓幸免于八国联军的劫掠。 德国驻华公使克林德被义和团所杀，其夫人伤心至极，扬言要用慈禧太后的老命来抵，因而议和的先决条件变成了:光绪赔罪，慈禧抵命。李鸿章听了一筹莫展，据说也是赛金花出面说服了瓦德西，又通过瓦德西找到了克林德夫人。赛金花对她说，要把太后列为战争元凶，这对于一个国家来说是不可能的。她建议为克林德竖立一座牌坊，类似欧洲人的石碑或铜像，用这种方式委婉地向德国政府道歉。 赛金花有一定的外事经验，懂德语，以至后来跟洋人打交道并不怯场，也很讲究技巧。按照曾朴对赛金花的描述，与克林德夫人谈判的赛金花灵心四照，妙舌如莲，周旋得春风满座。 1902年，克林德碑竖立于东单牌楼的时候，赛金花应邀参加了揭牌仪式。那一年，赛金花二十八岁。据说那天辜鸿铭见到了赛金花， 他对赛金花说:你做过的这些义举，于社会有功，上苍总会有眼的。但上苍并没有长眼，赛金花日后的日子每况愈下。 《辛丑条约》和议既成，联军退兵，两宫回銮，乱哄哄论功行赏之时，自然没有赛金花的份。议和大臣赛二爷靠一时的名声增加了不少生意，但也不过是继续干那妓女的营生。接下来又发生了虐妓致死一案，赛金花惹上了官司，金花班被解散，她本人被赶出了北京城，被勒令返回老家苏州。 她本人并非没有责任，但似乎又别有隐情。当时就有人认为，她是因为过于招摇，才被解返原籍的。荣华富贵，眨眼之间，已成荒烟蔓草，一个风尘女子身份的大起大落，会让人们想起自己身处大乱世的现实。 赛金花没有回到苏州，她又去了上海，想在上海重新创出一片天地，但时过境迁，风光不再。于是赛金花萌生了嫁人好好过日子的想法，就嫁给了沪宁铁路的总稽查曹瑞忠。不过，平静的生活并没有持续多久，辛亥革命后，新丈夫就离开了人世，赛金花重新过起了漂泊不定的生活。 清朝既已垮台，不许踏入京城的禁令也就跟着失效了。种桃道士归何处，前度赛姑今又来，赛金花重又回到北京，此时的她虽然饱经沧桑，却依然风姿绰约，装束鲜奇。她与国民政府的参议员魏斯里打得火热，两人同居在前门外的樱桃斜街。 有人说赛金花天生就是克夫的命，她与魏斯里的幸福生活只持续了四年，魏斯里就因病去世了。从此以后，珠黄色衰的赛金花和一 个保姆，搬到了北京一条叫做居仁里的小胡同里，那是靠近天桥的贫民窟。赛金花的日子如江河日下，主仆二人只能靠接济为生。据说张学良、徐悲鸿、齐白石、李苦禅等知名人士都曾接济过赛金花。 1932年左右，北京《实报》主笔约同《晨报》、《大公报》、《北京晚报》、《庸报》等各报记者，一起对赛金花进行采访报导，京城的老百姓一下恢复了对赛二爷的记忆。她再次声名鹊起，不时有社会名流慕名前来拜访。但此时的赛金花却已看破红尘。1934年10月，赛金花去世前两年，天津《大公报》的记者前来采访赛金花。赛金花双目微合，表情平静而肃穆。 访谈录中有这样两句: 记者:女士一生经过，如此复杂，个人作何感想, 赛金花:人生一梦耳，我现在念佛修行，忏悔一切。 这可以看做赛金花对人世的最后回答。她一生遍阅炎凉，饱经世变，看来是真的觉悟了。1936年冬天，赛金花油尽灯灭，享年六十四岁。她死后身无分文，多亏一些同乡的名士发起募捐，总算为她办妥了后事，并将她葬在陶然亭的锦秋墩上。如今墓地早已不存了。 当时的报上还刊登了一幅挽联，挽联是这样写的: 救生灵于涂炭，救国家如沉沦，不得已色相牺牲，其功可歌，其德可颂;乏负廓之田园，乏立锥之庐舍，到如此穷愁病死，无儿来哭，无女来啼。 凄凉如斯，她一生的情债想必也连本帶息地清偿了。 赛金花的人生经历，很容易让人联想起法国作家莫泊桑笔下的羊 脂球。在赛金花生前，曾朴以她为原型，写了一部著名的小说《孽海花》。这是一部淡恬而深沉的戏，娓娓叙述各个人物的生死悲欢，说尽了人生的哀愁。台湾学者王德威曾有诛心之论:《孽海花》的核心，是两个女人对中国命运的操弄。慈禧太后对权力的滥用，几乎导致国破家亡:而赛金花这一出身欢场的美艳亲王，却凭借名不正、言不顺的权力，挽救了中国。赛金花也许从来不曾被尊称为革命者，但她却以最不可能的方式，重振了晚清时代中国的身体政治。 除此之外，还有以赛金花与瓦德西这段绯闻恋情为主线的长篇歌行:《前后彩云曲》，作者是樊增祥，时人比之为吴伟业之《圆圆曲》;更有五四时期的著名诗人、大学教授刘半农和学生商鸿逵合作，亲自采访赛金花本人，访谈十多次，才宣告完成的《赛金花本事》。这本署名刘半农初纂、商鸿逵纂就的《赛金花本事》，由北平星云堂书店出版，畅销一时，引得影后蝴蝶也萌动了演赛金花之心，但最后未能如愿。 赛金花一生性好自由，追求情爱，九城芳誉腾人口，万民争传赛金花的描述应是不虚。适逢国家大变，一个烟花女子，偶然有了在欧洲生活几年的经历，又意外地在战火纷飞之中，与敌国元帅瓜葛在了一起，成了一场家国大戏的主角。她用肉弹抵御枪弹，用情色化解战火，老佛爷、皇帝、大臣统统成了陪衬，这样的传奇故事，比那段屈辱的历史更为耐人寻味。 从历史上看，出生于1832年的瓦德西，时年已六十八岁，有人据此质疑说，他与赛金花的私情恐怕仅是传言。到底有没有这样一场 跨国之恋，赛金花是否对辛丑和约发生过作用，从正史上可以说是无据可查，不过我国学者在上个世纪八十年代曾经在德国发现瓦德西卫兵的日记，在这本日记里，有一些瓦德西与赛金花交往的细节。一百年前的北京宝贝，和她的风月政治学，在民众的想象里终于掩面沉寂，与真实的历史迷蒙交叠。 小凤仙:愿做长风绕战旗 山青青，水碧碧 高山流水韵依依 人生难得一知己 千古知音最难觅 将军拔剑南天起 我愿做长风，绕战旗 ——电影《知音》主题歌 在1916年的北京城，蔡锷与小凤仙绝对是当仁不让的主角。蔡锷抱病奋斗，舍己为国，在困境中奋起，在胜利中永诀，自然令后人感佩景仰不已。而小凤仙不过是个沦落风尘的女子，然而因缘际会，化腐朽为神奇，更使这个故事成了不可多得的人间绝唱。 他们的际遇与命运，在国难民危的乱世中，显得格外深沉悠远，能够满足所有人关于风尘侠义、英雄美人的幻想，以至于百年之后仍有不息的回声。电影《知音》那高山流水的曲调，简直要绕梁三日而不绝，将风尘情与烈士义的交融，演绎得如泣如诉，凄美无比。 昔时佳人，早就芳踪已杳。据易宗夔的《新世说》所记，小凤仙 原名筱凤仙，十六岁入京师乐部，工皮簧，善酬应，丰肌玉貌，笑颊生涡。但也有资料显示，小凤仙本名凤云，原籍在湖北，父亲经商，家境富裕，但因被小人算计而家破人亡。光绪年间，这一家流落到湖南，小凤仙被卖为奴婢，然后一卖再卖，最后沦落风尘，在上海入乐籍，因为北京城南方的清吟小班受到追捧，所以也风飘柳絮一般被送到北京的八大胡同里。还有说她出生于官宦之家，父亲是清末的武官，落职后生活潦倒不堪，便将女儿卖给青楼。 众说纷纭，莫衷一是，但总归是一个命运多蹇、身世凄凉的女子。《民初史略》一书里则有这样的描写:小凤仙„„相貌乏过中姿，性情甚是孤傲，所过人一筹的本领则粗通翰墨，喜缀歌词，俾生成一双慧眼，能辨别狎客才华。都中人士，或称她为侠妓。因为性情孤傲冷峻，在遇到蔡锷之前，她已经因为对富贵巨贾不屑求媚取宠而小有名声了。 而当时的蔡锷，是手握兵权的大将军，1911年辛亥革命爆发，蔡锷发动昆明重九起义，并担任起义军临时总指挥，民国新成，他被推举为云南军政府都督，1913年10月，他被袁世凯召进北京，委以重任。 关于蔡锷和袁世凯，曾有这样一个故事:据说蔡锷甫到京城，袁世凯便送他一件名贵大氅，亲亲热热地告诉他以后见面不必拘礼，穿便装就可以。第二次召见蔡锷时，袁世凯便叫上手下将官，自然全部着严整军服，自己也穿上大元帅服，想着看穿便装的蔡锷坐立 不安的窘状。而蔡锷又岂是轻易受惑之人，他依然是军服马靴手套勋章一样不少。这一回合下来，袁世凯对蔡锷的为人也有了认识:这样的人对于自己来说，只可用，不可信:只可相敬，不可与谋:可以共事一时，却不可能长久同路。 说起来袁世凯与蔡锷并不是打一开始就水火不容。相反，最早他们之间是互相赏识，惺惺相惜。清末新政时，袁世凯废科举、办新学、修铁路、练新军，着实做了不少实事，这些都让蔡锷印象深刻，所以他曾明确表示拥护袁世凯。在乱象丛生的新生共和国里，蔡锷认为袁世凯这样的能人一定能够匡扶社稷。而蔡锷在主政云南时所表现出来的才干和锐气，自然也令袁世凯心生敬意。蔡锷奉调入京后，袁世凯便将其封为始威将军，使他成为这一机构中唯一的非北洋派军人，薪俸高达五千大洋(相当于现在的三十万元)，十分的风光显赫。袁世凯还叫他的大公子袁克定拜蔡锷为师，为他讲解军事科学及为将之道，据说，袁世凯本想让蔡锷做参谋总长，以后再进一步升迁为陆军总长，但因此举对北洋军人的利益触动太大，才暂时作罢。 当然蔡锷如匣中之剑，总归是令袁世凯心怀戒惧的。而蔡锷智虑极深，也深知袁世凯的老辣高明。蔡锷从来不拥戴任何个人，他一生无党无派，信念坚定，人格独立，从他一生的表现看，国家至上是他遵奉的信条。但是为了打消袁世凯的疑心，遮人耳目，他在筹安会发起后，曾主动在劝进表上签名，领衔拥护过帝制，以此作为主动出击麻痹对手的策略。 然后，蔡锷还有事没事到八大胡同转一转，故意以好色之徒的形象示人，大张旗鼓地释放出这样的信息:我寻快活去也。据蔡锷的长子蔡端回忆，其生母潘夫人曾经给他讲过，有一次蔡锷陪家眷去看戏，开场前指着包厢里一年轻女子对潘夫人说:她就是小凤仙。从这个细节可以看出，蔡锷和小凤仙的交往，连家人都不曾隐瞒。 蔡锷来京时所住的棉花胡同，与小凤仙栖身的陕西巷本就相距不远。而到风月场上排遣心绪，发泄郁闷，是清末民初的士人们一种普遍认同的行为方式。此时，小凤仙就住在陕西巷里的云吉班。一到夜晚，这里蛾眉颦笑，曼声清唱，清吟小班、云吉班等名动京城的妓院便在此招揽生意，车水马龙，衣锦男女，一片软语娇香，令人不免目眩神迷，心旌摇摇。 打扮成商人模样的蔡锷，就在云吉班结识了娇小玲珑、蛾眉凤目、笑起来嘴角上翘的小凤仙。而在小凤仙的眼中，剑眉隆鼻的蔡锷，有着军人的英姿，一种睨视天下的森然气度就隐藏在他和煦的笑容中。在这次有历史意义的风云际会中，两个人一见如故，恍惚间就有了古路无行客、寒山独见君的感觉。 蔡锷并非毫无眼力，在交际场上见多了浓妆艳抹的千金粉黛，自然识得小凤仙是一朵人间罕见的奇葩，虽然没有超凡脱俗的惊世之美，却是少有雕饰的清水芙蓉，且在阴柔中绽放着一种豪情的气质。当二人慢慢相熟之后，蔡锷不仅陶醉于她的浅笑微颦，玉容花姿，更倾心于她的灵心慧质，色艺双绝。有一天中午，蔡锷在云吉班兴之所至，书写了一副对联送给小凤仙: 自古佳人多颖悟 从来侠女出风尘 这副对联写得不错，吻合小凤仙的身份和性格，也流露出蔡锷寥廓而苍远的心事。他曾拜过梁启超为老师，檄文通电，立马可待，且声情并茂，文采还是很出众的。他将小凤仙比作侠女，内心里已经把她定型为有胆有识的乱世佳人，一个侠字，超尘拔俗，自然有了一种沁人心神的隽永风华。正午时分慵懒的阳光，加深了他们之间那种似曾相识的感觉，小凤仙笑而不语，眉目舒展，那些日子是她最开心的时候。 在蔡的寓所附近，一直就密布侦探，袁世凯的人在密切跟踪着蔡锷的一举一动。却眼见得他寄情勾栏，坐销壮志，干脆搬到了云吉班小凤仙的妆阁内，到后来，竟然与小凤仙的妈妈开始大谈特谈起嫁娶之事来了。这等八卦，北京城里的大小报纸自然也都不会放过。 然而小凤仙自然知道，面前这位儒雅的蔡先生绝非流俗之辈，而是人中龙凤，虽是日日醉卧美人肩，却也夜夜醒记护国事，是一位正直严毅的君子。韬晦京师，涉足风月，也仅是潜龙勿用之计。在纷繁的表面现象背后，他还有着十分深沉的考虑。他在向外释放信息——袁世凯从蔡锷一系列的表现中，揣摩出他的意思是:帝制是你的事，我不干预。他营造出了一种双方都心照不宣的气氛，袁世凯终于放心了。 然而岂知蔡锷正在酝酿一个极大的决心，而他的决心一旦形成，即使地震山摇，也不能再将其改变——眼看着不久便是盈千累万的 人颂王莽功德，上劝进表，袁世凯便安然登其大宝，叫世界看着中国人是什么东西呢～国内怀着义愤的人，虽然很多，但没有凭借，或者地位不宜，也难发手。我们明知力量有限，未必抗得过他，但为四万万人争人格起见，非拼着命去干这一回不可。从头至尾，起承转合，他导演了一场大戏，既果断干练又雷厉风行，他要一举挣脱樊笼，然后回过头来，向袁氏开战。 终于，蔡锷要在袁世凯鼻尖下玩金蝉脱壳之计了。在一个万籁俱寂的夜晚，他在凉爽的院子里摆了一张圆桌，一轮斜月银钩，在四合院的天井里洒下碎如残雪的月光。两人杯酒言欢，蔡锷将自己的 计划 项目进度计划表范例计划下载计划下载计划下载课程教学计划下载 和盘托出。小凤仙当即表示，愿与蔡锷生死相依，荣辱与共。蔡锷犹豫，好大会儿才说:戎马关山，千难万险，我无暇顾及其他，你还是留在京城较为安稳。待到功成之日，我一定与你会合～ 风云在悄悄地酝酿，各色人等来来去去，混杂不堪。面对莫测迷幻的纷乱时局，小凤仙产生出一种对自身命运把握不定的战栗，也使他们在非常时局生出非常之情。掩盖起钻心镂骨的离别之感，小凤仙盛装冶容，与眼前人把酒辞行。在此刻，他们让自己的内心空出了一片完全空白的心田，让那突然来到而很快就要逃逸的幸福来填补。她内心也许会有预感，他这一去，便成生死永诀。那一夜微弱的烛光，从此长明在心头，成了一盏不灭的青灯。 这一日，便到了整个故事的华美乐章。蔡锷来到陕西巷的云吉班，空气中飘散着一股令人头晕的脂粉香气。他与小凤仙成双作对作情侣状，让袁世凯的侦缉队放松了警觉。这天恰好有云吉班的小姐妹 过生日，就有一些人上门捧场，小凤仙故意把窗户打开，将蔡锷的大衣和帽子挂在衣架上，让人误以为蔡锷一直在艳窟香窝里沉湎。然后在一片乱哄哄的钗光鬓影中，蔡锷躲过暗探的眼睛，在小凤仙的帮助和掩护下，离开陕西巷，雇了辆马车，直奔前门火车站。 天色灰暗，曙光未开，整个北京城依然在沉睡中，一切都影影绰绰的。大功告成，在这一段时间以来，终日难以排遣的思虑与忧心，忽然在一刹那间神秘地解开了，自动地消失了，虽然是繁华尽逝、绮梦无痕，小凤仙的内心却如莲花一般的宁静。两人挥泪而别，蔡锷化装上了一辆东行的列车，然后转道昆明。 经历了一系列变故后，乱局中的蔡锷更加成熟老到。沧海横流之中，他竖起讨袁大旗，提数千孤旅，奋起护国。 用几千子弟兵对抗十万袁军，显然是下了不顾性命拼死一战的决心。他要用自己的鲜血和生命，为四万万同胞争人格。 但蔡锷终日恶衣菲食以戕自身，早作夜息以伤其神，已经是病体难支。1916年11月8日凌晨，戎马倥偬、尽瘁国事的蔡锷将军在日本福冈赍志而殁，年仅三十七岁。他为共和而生，亦为共和而死，遭天妒而短寿，虽然令人惋惜，然而他拯救新兴共和于危殆，终造伟业，史册长载，已是无憾了。他口授的遗嘱中有一条:锷以短命，未能尽力民国，应为薄葬，更可见其为人之一斑。 只是他没有实现倒袁成功后一定接小凤仙团聚的誓言。在他弥留之际，在一连串惘然若失的玄想之中，他眼前是否曾闪回小凤仙那 悦人的笑靥, 国民政府在北京中央公园为蔡锷举行隆重公祭，黎元洪、孙中山、段祺瑞等政界首脑以及各界群众前去参加祭奠，灵堂大厅摆满了花圈和挽幛。孙中山写的是:平生慷慨班都护，万里间关马伏波:梁启超写的是:国民赖公有人格，英雄无命亦天心。英雄不寿，百年后再读这些挽联，仍是令人怃然落泪。 小凤仙得知噩耗后，痛不欲生，长歌当哭，心魂已然消散。在追悼会开到中途的时候，她一身白衣悄然而至，还送来两幅挽联: 不幸周郎竟短命 早知李靖是英雄 九万里南天鹏翼，直上扶摇，那堪忧患余生，萍水姻缘成一梦 十八载北地胭脂，自悲沦落，赢得英雄知己，桃花颜色亦春秋 正文前的一行小字写着:今世知音来生续缘松坡先生小别，落款凤云敬挽。这两联工整贴切，有如恨海啼鹃望白云苍莽，爱厚悲深而又深自收敛，一时传遍京城，脍炙人口。 小凤仙和蔡锷的传奇经历只是短暂一瞬。她倾力帮助蔡锷掩人耳目，当蔡锷明修栈道、暗度陈仓出逃北京后，一切都完成了，她和蔡锷也就缘尽了。当她梦醒，四周已是空寂无人，她独自在一个传奇而迷幻的城市里，周遭只剩下八大胡同里细碎的流光，巷子深处有槐花的香气在暗暗浮动，让她一度觉得自己置身于时光之外。 接下来，她隐姓埋名，过着普通人的生活。她一任身世浮沉，不邀时赏，终致湮没无闻。在岑寂而静穆的眺望之中，1951年的时候， 有一次她听到收音机里播放蔡锷与小凤仙的故事，她的脸上充满回忆之光，泣涕涟涟，茫茫心事犹如檐下雨线点点滴落。 会有人说，蔡锷和小凤仙的那份感情里，是不是有利用和被利用的意味，而且在那个年代，英雄易过美人关，比之仕途，爱情不过是茶余饭后的消遣，何况是像蔡锷那样的千秋伟业。向来的政治都离不开美色，女人算什么，向来强人们的事业都要利用女人来奠基，甚至要用红粉的鲜血来染红自己的顶戴。 然而现代女性的精明算计和功利心，有可能会在这里失效。蔡锷与小凤仙的风尘之恋，如果不是发生在那个时代，也就不会有传奇的色彩了。香港作家陶杰对小凤仙有一个极高的赞誉: 民国的女子觉醒，不仅是一众大家闺秀迈进学堂，而是远在林徽因、张爱玲、潘玉良等漂洋过海之前，就已经出了个小凤仙:即不读圣贤书，也不懂洋文，身上穿的是旗装和绣花鞋，却能慧眼如炬，深明大义。 诚哉斯言。后来这位出自青楼的侠义女子，其作为蔡家人的身份，终于得到了蔡氏后人的确认，这就是一个最好的证明。对于小凤仙来说，如红拂、李香君、柳如是一样，即使身陷风尘，却注定不会只是一块鲜艳的花牌，而是超越了自己的时代与自身的境界。 关于小凤仙与蔡锷经常相会的地方，有说在陕西巷，有说在百顺胡同，也有说在樱桃斜街，从陕西巷走到樱桃斜街，不过只有三五分钟的路。据说那附近的文君阁，就是两人最后见面并从那里出逃的地方。该楼是双层纯木结构的老建筑，红廊绿檐环绕，始建于乾 隆年间，最早曾是贵州会馆。前两年的时候，曾有经营者在那里开过一个知音茶馆，偶尔会有人回忆起那些个前尘往事、陈年旧影，袅袅茶香里，婉约与铿锵，铁血与浪漫、侠义与旖旎，这些传奇的色泽保鲜了旧梦的质感，使之能够穿透时间的屏障，一直绵延至今。 袁克文:负尽狂名的末世王孙 在阴晴不定的政治气候中，历史患有一种选择性的失忆症。京华名士袁克文，就曾经这样被遗忘和错过了——他留给我们的印象是如此模糊，以至于只有少数人粗略地注意到，他是某一个时代行将结束时掩面沉没的旧日王孙。 的确，面对这样的人，当时甚至以后的几个时代，都会感到很为难，并不一定是对他心怀敌意，而是不知道该怎么界定他，该怎样评价他才算公允。 就在这样迟疑不决的顾虑中，袁克文被我们错过了。当轰轰烈烈的时代熔岩渐渐冷却后，他化成了一把攥不紧的黄沙，从时间的指缝里悉数漏走。随之流失的，是他那种独立于诡谲、纷杂的世事之外的处世品格。除此之外，由于他的身世，他的才华因为没有受到时代之光的正面辐射，因而显得有些憋屈与扁平，就像浮雕的美感，只能存活在缝隙和褶层之中一样。 看袁克文一生的经历，就好比看一段旧日的时光，以及那些温润沉静的景致。袁克文是窃国枭雄袁世凯的二公子，洪宪皇帝的命运暴起暴落，袁克文也就随之成就了一番盛衰气运。旁人观之会觉得很是凄凉，他自己却笑笑不以为意。岁月的风雨一层一层剥蚀掉了 贵族世家的尊荣与体面，他也随之被摈弃，一步一步走向消亡，直至荡然无存。然而，在且近且远的历史印记中，却也不失他那雕花般陈旧的美丽。 袁克文和恭亲王奕訢的孙子溥侗、河南都督张镇芳的儿子张伯驹、东北王张作霖的儿子张学良，并称为民国四大公子。在北京显赫风光的时候，他又被时人称为京华名士，和许多传统的中国士人一样，他也在北京城里得到了精神上的滋养、遇合。 他不太喜欢王府里幽暗的檀香气息，却对古都北京的胡同、城墙、茶馆、典籍以及那些充满历史感的古旧地名深感兴趣，这些事物散发着一种厚重的传统气息，为袁克文提供了温情脉脉的中国血缘式的记忆，他后来收藏书籍与古币的兴趣，就是在北京这个城市培养起来的。 北海和中南海是他曾经的居所，他享受过北京城给他的繁华与荣耀，也没有躲过与之相伴相生的屈辱与炎凉，因为他的身前身后，都不可避免地笼罩着袁家的血脉和命运。然而，出身的显赫也掩盖不住他才华的不群。他精通翰墨，诗词堪绝，擅工书法，在京剧上的造诣亦达到极高意境。除此之外，他还身兼青帮大佬，真算得上是一个顶尖的奇人了。他的形象具有足够的立体感和浑圆感，他个性的优点和弱点都特别吸引眼球。 这样的京华名士，可能也和他老子苦心孤诣做了一回皇帝一样，属于昙花一现的事物，自此便要永远在中国绝迹了。在大半个世纪的岁月氤氲下，他就象是朵云轩信笺上一轮陈旧而迷糊的月亮，于 沧桑倒转岁月轮回的幻丽之外，孤独地悬挂在半个世纪前幽暗的夜空。 袁世凯共有三十多个儿女，袁克文在儿子里排行老二。他是个混血儿，出生在朝鲜，其母金氏是朝鲜王室的外戚。袁世凯即是从朝鲜开始在政治上起家，袁克文的出生，也就帶着些政治上的意味。他从小就天性顽劣，不正经读书，但是聪慧异常，偶读诗书，便一目十行，过目不忘。他继承了他母亲容貌出众的基因，长大后有玉树临风之貌，且又多才多艺，深得父母的宠爱。他平素不蓄胡须，常戴一顶六合帽，帽上缀一颗光色温润的宝石，很是有些官宦子弟之气派。他自称六岁识字，七岁读经史，十岁习文章，十有五学诗赋，十有八荫生授法部员外郎。因为任性使气，不拘细行琐德，最后终于弄得狂名远播。 袁世凯对他一向是很偏爱的，甚至一度想让他继承自己的事业。对外的比较重要的信件，有的时候也由他代笔。袁世凯罢官回到老家项城的时候，袁克文每日随父亲疏池沼、植树木，饮酒赋诗，养寿园内的联匾，大多是出于他的手笔。 但袁克文在本质上是一个地道的文人，一点不像他的父亲和兄长那样，沉迷权术，成日做皇上太子的痴梦。他并不擅长，也不热衷于宦海生涯。袁世凯在北京正式出任大总统后，袁克文在政治上显得漠不关心，他整日寄情于戏曲、诗词、翰墨之中，与北京的一帮文坛名流和遗老遗少厮混，常设豪宴于北海，与易顺鼎、梁鸿志、罗瘿公等人结成诗社，常聚会于他居所之南的海流水音，赋诗弄弦， 你唱我和。