老北京·老天桥·老韵味——访京味作家崔金生

老北京·老天桥·老韵味——访京味作家崔金生 老北京?老天桥?老韵味——访京味作家崔 金生 崔全生,1937年出生于北京 全鱼胡同.是一位工人出身的作 家,被誉为天桥作家,京味作家. 是中国作家袜套,中国诗学会,中 国戈众文学会套员,中国乡土文 学套名誉副套长,北京市职工作 协会常务剐会长,北京市宣武作 协监事长 老北京?老天桥?老韵味 访京味作家崔金生 16 经常看我们 《北京档案》副刊 栏目的读者.大 多数人都会注意 到这个名字—— 崔金生崔老是 我们刊物的老作 者了.自从创刊 届他就一直是我 们怍者群中的坚 实一员,与我们 一 同走过了二十 多年的风风雨雨.这两年.崔老更是抖擞精 神,在我们的"京城茶座"栏目中力扛"天桥旧 话"这一子栏目.专门描述他限中的天桥旧人 物.文笔筒捷生动,绘亩绘色,语言极具北京 地方风味.仿佛叉把读者带人到上世纪那个 斑驳陆离的"万花筒世界= 一 直以来都想拜访一下崔老先生.无奈 前两年他息了肾衰竭,经常需要上医院透析. 因为怕打扰他.就一直也没有成行.前几天. 因为送稿子的事情,崔老先生突然亲自到编 辑部来找我.这让我喜出望外.眼前的崔老精 神不错.气色也不错.完全没有瘸容.于是,就 在编辑部办公室,我与崔老先生愉快地聊了 ?本刊记者方立霏 上午.就衩当是对他进行了一次专访. "老天桥是我长大后创作的精神摇篮" 崔老先生说:"我是真正的老北京人.我出 生在北京妇产医院.据说还是林巧稚给接的 生我生下来不久,父亲就死了,母亲改嫁.我 一 人与年迈的姥姥生活.一开始住在金鱼胡 同,后来因为日子窘迫,搬到精忠庙街,后又搬 川堂院因为住在前门大街斜对面,离天桥 近.打记事起就转悠天桥,上个世纪四十年代 的老天桥是小孩子们的乐园.因为小孩子一般 看什/厶都不要钱:我什/厶都喜欢.杂技,相声, 评书等等.天桥'八大怪'的表演鼗都亲眼看 过,像什么张宝忠的耍大刀,飞飞飞的盘杠子, 朱国垒的拉大弓,宝三的摔跤,大狗熊的双簧, 小金牙的拉洋片,辛文立的变戏法等等;还有 就是很多在天桥表演的艺人们的生意口,唱 词,我到现在还都记得,像王杰魁,陶湘九等讲 的什么《小五义》,《包公案》,《三侠剑》等故事. 听多了我自己都能讲.可以说.我是伴着艺人 的语言和各种天桥吆喝声中长大的.天矫是我 幼年的学校,对我影响很深. 除了免费听了不少天桥着名艺人的评书 之外.邪里的各种生意人.如看相的,批八字 的,卖估衣的,卖假药的,卖豆汁,卖爆肚的.等 《北隶目幂)2007仨第3髂 8童麓G盎疆.秘}V薹s—?——一 等,在小崔金生的耳闻目睹和细致观察下,日后都成了他 天桥系列小说中的人物,并得到原汁原味的真实反映. 除了在天桥的耳濡目染.幼年的崔金生还受了不少 带他艰辛过活的姥姥的影响.别看姥姥,用崔金生的话 说,是一位西瓜大的字认识不到一麻袋的老太太,却是他 幼年的第一位启蒙老师.崔老先生说:"姥姥人高马大,什 么也不怕.据说从小性子就烈,说什么也不绑小脚.她知 天文晓地理,懂阴阳五行,明易经八卦,并且有讲不完的 民间传说和神话故事,讲起来还特有水平,既形象又生 动,同样的话从姥姥嘴里说出来就特别动听,我经常听直 了眼.比如冬天夜里刮大风特别冷这样的话,姥姥就形容 说:'大风刮得电线杆子唱二簧,冻得巡警跳舞'.姥姥生 活经验丰富,性格开朗.因为我差不多就是一个孤儿,她 对我是真疼,真爱,真打,真骂.我受她的影响很深,在我 后来创作的小说里,有不少人物的语言就是姥姥曾经说 过的话." 姥姥待崔金生不错,靠在天桥摆小摊供他上学.六岁 时崔金生上了私塾.七岁时上了当时北京城有名的金台 书院.初小毕业时正赶上北平和平解放,崔金生报考高 小,成绩不错,但这时姥姥已经没有能力再供他上学了. 这样,1950年3月,13岁的崔金生开始在金鱼池大街龙 须沟边上的一个旋活铺当小学徒. "老舍是我步入写作园地的启蒙导师" 崔老先生说:"小时候我身子骨单薄,童工日子很苦. 每天要做15个小时的工作,从早晨一睁眼倒夜壶开始, 到晚上收摊止,整天忙乎得像上足了弦的小机器人,根本 没时间也没权利看书."但生性爱看书的崔金生不满足于 这种生活.那年的中秋节,铺里放假,崔金生照例去逛天 桥.在当时"楼外楼"的南边路东有个吴记租书铺,他便拿 了师傅给的节钱租了一本老舍写的《老张的哲学》.这本 书用的都是大白话,没什么文言文,崔金生看得入迷.但 书特厚,平日里活又忙,租书有期限.这可怎么办?幸而功 夫不负有心人. <北京档案)2oo7年第3期 崔老先生说:"俗话 说,老天爷饿不死瞎家雀. 就在我犯难的时候,我发 现了一个新大陆.原来在 我们师兄弟同睡的那个暗 楼子靠东边隔壁,是程记 饭馆,每天晚上卖夜宵,到 一 点才关灯.我正好睡最 东头.东墙上边一尺多高 是用牛皮纸糊的.我想起 了古时候匡衡凿壁借光的 故事,于是便偷偷地在纸上撕了个小洞,程家 射了进来.正好射在我躺下的头上.这样,每 多别人睡了之后,我就把书从被窝里掏出来, 记饭馆熄灯."从此,崔金生就在程家光柱 来,读完了吴记租书铺的所有老舍着作.看罗 崔金生又去找别家的老舍文章.大量的阅读 欢使崔金生潜移默化地受了老舍语言风格的 得老舍小说中的人物自己似乎都见过.受老 发和熏陶.崔金生产生了自己写小说的冲动. 崔老先生说:"我 一 生中只见过老舍先 生两次面.第一次就 是在旋活铺干活时. 有一天,我正在外面 拉锯.忽然听见街上 有人喊:'老舍上咱们 这儿来了.'我一听, 扔下锯就跑,见不少 人拥着一位五十来 岁,中等个头,长方 脸,戴眼镜的人,这个 人脸上挂着笑.边说 边走.人们说那就是 老舍先生,是给龙须 沟写电影来了.当时 我一肚子的话想跟老舍先生说,想向他求教. 一 下自己的破裤子,一身尘土,满身油泥,就 前去,只好傻乎乎地跟在后面."这次的匆 轻的崔金生激动了好几天. 1956年公私合营以后.崔金生所在的旋 了崇文旋活制品厂.这时他比较有时间读书j 己写小说的念头更加强烈了. "是党和工会培养了我这样的工人1 当时在崇文旋活制品厂300多名职工中 的崔金生已经算是个"高级知识分子"了.他 车间工会的宣传委员,并且当上了厂业余学 师.工会还培养他到区里的职工业余学校学: 五他上夜校学习文化.二四六他再教厂里的目 学现卖.另外他还负责厂里的黑板报.每星其 成了厂里,车间的大忙人,教学,上学,出黑 了他的全部业余时间,客观上也加深了他的: 高了他的表达能力和写作能力,为他实现自 打下了基础. 厂工会还推荐他担任匕京日报》的通讯员. 生考取了崇文区业余文学创作组,在这期间,他听了不少《北 京日报》文学编辑的辅导报告,他的处女f乍_—新诗《送喜报 的来了》还发表在了《北京日报》"文化生活"版.1958年,崔金 生破推荐进入了北京职工文学创作讲习班.在北京市劳动人 民文化宫,他听了不少着名作家如老舍,冰心,赵树理,臧克家 的讲座.在那里,他生平第二次见到了老舍先生.崔老先生回 忆:"老舍先生讲课非常幽默,就像说单口相声似的.两三个小 时的课程中,课堂上一直笑声不断.大家听得入了神.笔记都 忘了记.讲完课后,老舍先生穿上长衫,拿起拐棍,开玩笑说; '回见!回见!我回去啦,没人请客吧?'当时我就在下面认真地 说:'我请先生喝豆汁去!'大家哄堂大笑.老舍先生出门时.我 们也跟了出去,一直送他坐进,J车才挥手告别." 1974年,崔金生被单位推荐去了北京大学经济系政 治经济学进修班学习.在那里,他有幸听过经济学界泰斗 陈岱孙,着名经济学家厉以宁的课.崔老先生说:"当时陈 岱孙教授是北大经济系主任,他一米九左右的个头,长方 脸,瘦高瘦高的,走路,站立都腰板挺直.他对待工作十分 严谨认真,每次授课前一小时,他总要把熟悉的课程再准 备一次;无论学校,系里开会,学习,授课,从来没有迟到 过.每次上课前差两三分钟时,楼梯上就会准时响起他的 拐杖声.更绝的是,每堂课在他最后一句话讲完时,下课 铃必响无疑.而厉以宁教授讲课时经常不拿讲稿,但他的 课却很吸引人.他讲课条理清楚,层次分明,边讲边在黑 板上写.他曾和我们一起在北大图书馆前栽树.一边劳动 一 边和我们说笑." 今天崔老先生回忆起这一段段被悉心栽培的经历.心中 仍然充满了感激.他说:"回想60多来的文学足迹,从童年开 始,到青年起步,在党和工会的培养下成长起来,当时那些着 名作家们,报刊杂志的编辑们,学校的老9币们给予我们工人群 体的关爱与帮助,真是令人感慨万千." "我的写作是广涉文体,追求京昧" 崔金生曾发表过长篇,中篇,短篇小说.长诗,短诗, 讽刺诗,游记散文,京味散文,抒情散文,杂文,相声,小品 咽 及笑话等作品,累计发表约200多万字.他的中篇小说 《天桥大鼓妞》曾在北京首届写作文化节上获特等奖,短 篇小说《七条小光棍~1987年获《北国风》首届优秀文学 奖.《七条小光棍》说的就是和他一起在旋活铺做活的小 兄弟们的故事,当时的评委之一,着名作家刘绍棠赞赏这 篇小说写旧天桥手工业工人生活,丰富多彩,语言生动, 颇有地方特色,北京风味,认为作者具有丰厚的天桥生活 基础,建议他充分调动自己的生活积累,把情节展开,把 细节写活,把短篇扩写成长篇.展现旧天桥的市井风情画 面.在刘绍棠的启发和鼓励下,崔金生又经过数年辛勤笔 耕,终于出版了一部独具特色的京味佳作《七个光棍汉》, 小说并获1996年北京写作文化节一等奖. 崔老先生说:"我就是在那次匕国风》评奖会上结识的刘 绍棠先生,并尊他为我的老师.他对人十分热情,乐于助人,没 有一点大作家的架子,对我的帮助和关照特别大,我很敬重 他.他一向主张自己的写作要有'中国气派,民族风格,乡土题 材,地方特色',并引我及其他几位北京作家为创作道路上的 同路人.我从他那里也学到不少东西." 综观自己写作道路,崔老先生认为:"我对文学作 品中的种类和体裁的看法,与对人的看法一样.都是平等 的.我喜欢十八般武器都练练,这也是受了老舍先生的影 响.生活中人民的语言,特别是老人们的语言都生动,含 蓄,有分量,因为他们的生活经验丰富,感慨颇多.我在写 现代题材的小说时,除了一些过时的语言不用之外,总是 爱用老腔老调唱新篇,因此,写出来的东西大家觉得有老 北京风味.另外,生活是文学创作的源泉.我写的小说主 人公基本上都是工人,小说中的社会背景都是城南天桥 一 带.我认为小说的情节可以虚构,但细节,背景必须是 真实的,否则就不能吸引人,打动人.我写工人的生活,写 天桥的人物,这是我的生活基础所决定的.也正因为有了 这个基础,写出来的东西人们就觉得可信,可读."说到京 味作家的头衔,崔老先生谦虚地说:"要说老舍先生才真 正称得起有北京语言风格的大家,他的这种语言风格,那 才叫炉火纯青哪!如果说老舍先生就像那一轮明月.咱星 也不够格,只能是带点儿绿的萤火虫." 年轻时的崔金生勤奋,努力,干什么活都不落人后. 退休后的崔金生,仍然笔耕不辍.前两年没犯病时,还时 不常地骑辆连贼都不偷的旧自行车穿梭于京城的大街小 巷,搜集创作素材.《北京日报》,《北京晚报》,《北京文物 报》等报刊杂志都有他的不少作品发表.如今他虽然患了 病,但精神头仍不减,还在写,写他的老天桥,写他装在肚 子里,脑子里的老北京故事.他对写作的痴,已经到了着 迷的程度,他说:"在我写东西的时候,脑海里似乎总有个 人在说话,是谁不知道.他说着,让我用笔 记录 混凝土 养护记录下载土方回填监理旁站记录免费下载集备记录下载集备记录下载集备记录下载 下来,那人 的话音里.好像总有一定的腔调……" aE京档案)2007年第3期