少年笔耕亚米契斯

少年笔耕亚米契斯 編號:79 少年筆耕 亞米契斯著 夏丏尊譯 敘利亞是小學五年生,十二歲,是個黑髮白皮膚的小孩。他父親 在鐵路局作雇員,在敘利亞 敘利亞百事依從,唯有學校的功課,卻毫不放鬆地督促他用功。這是因為想他快些 父親年紀大了,並且因為一向辛苦,面容更老。一家生計全負在 他肩上。他於日間鐵路工作以外,又從冸處接了書件來抄寫,每夜執筆伏案到很遲才睡。近來,某雜誌社託他寫封寄雜誌給定戶的封條,用了大大的正楷字寫,每五百條寫費六角。這工作好像很辛苦,老人每於食桌上向自己家裏的人叫苦: 「我眼睛似乎壞起來了。那個夜工,要縮短我的壽命呢,」 有一天,敘利亞向他父親說:「父親,我來替你寫吧。我能寫得 和你一樣好。」 父親終不許可:「不要,你應該用你的功。功課,在你是大事, 就是一小時,我也不願奪了你的時間。你雖有這樣的好意,但我決不願累你。以後不要再說這話了。」 敘利亞向來知道父親的脾氣,也不強請,獨自在心裏設法。他每 夜夜半聽見父親停止工作,回到臥室裏去。有好幾次,十二點鐘一敲過,晚上,敘利亞 的條紙和雜誌定戶的名冊,敘利亞 寫了一會,條子漸漸積多,放了筆把手搓一搓,提起精神再寫。一面動 1 編號:79 張,算起來值兩角錢了,方才停止,把筆放在原處,熄了燈,躡手躡腳地回到床上去睡。 第二天午餐時,父親很是高興,原來他父親一點不察覺。每夜只 是機械地照簿謄寫,十二點鐘一敲就放了筆,早晨起來把條子數一數罷 敘利亞的肩說: 「喂,敘利亞 比平常多做三分之一。我的手還很自由,眼睛也還沒有花。」 敘利亞雖不說甚麼,心裏卻快活。他想:「父親不知道我在替他 寫,卻自己以為還未老呢。好,以後就這樣做去罷。」 那夜到了十二時,敘利亞仍起來工作。這樣經過了好幾天,父親 依然不曾知道。只有一次,父親在晚餐時說:「真是奇怪,近來燈油費突然多了。」敘利亞聽了暗笑,幸而父親不再說冸的。此後他就每夜起來抄寫。 敘利亞 要打瞌睡。有一夜,敘利亞伏在案上睡熟了,那是他有生以來第一次的打盹。 敘利亞張 開了眼,再用功復習。可是第二夜,第三夜,又同樣打盹,愈弄愈不好: 好像對功課很厭倦似的。父親見這情形,屢次注意他,結果至於動氣,雖然他是一向不責罵小孩。有一天早晨,父親對他說: 「敘利亞,你真對不起我,你和從前不是變了樣子嗎,當心,一 家的希望都在你身上呢。你知道嗎,」 敘利亞 那樣的事不能夠長久做下去的,非停止不可。」 2 編號:79 這天晚餐的時候,父親很高興地說:「大家聽啊,這月比前月多 賺六元四角錢呢。」他從食桌抽屜裏取出一袋果子來,說是買來讓一家人慶祝的。小孩們都拍手歡樂,敘利亞也因此把心重新振作起來,元氣也恢復許多,心裏自語道:「咿呀,再繼續做吧。日間多用點功,夜裏 敘利亞:「我實在覺得可厭,」敘利亞忍住了要迸出來的眼淚,心裏卻覺得歡喜。 從此以後,敘利亞仍是拚了命工作,可是,疲勞之上更加疲勞, 終於難以支持。這樣過了兩個月。父親仍是叱罵他,對他的臉色更漸漸擔起憂來。有一天,父親到學校去訪先生,和先生商量敘利亞的事。先生說:「是的,成績好還是好,因為他原是聰明的。但是不及以前的熱文,他只是短短地寫了點就算,字體也草率了,他原可以更好的。」 那夜父親喚敘利亞到他旁邊,用了比平常更嚴厲的態度對敘利亞 說: 「敘利亞,你知道我為了養活一家怎樣地勞累,你不知道嗎,我 樣,」 「啊,並不,請不要這樣說,父親,」敘利亞 想把經過的一切說出來,父親又攔住了他的話頭: 「你應該知道家裏的境況。一家人要刻苦努力才可支持得住,這 是你應該早已知道的。我不是那樣努 以為可以從鐵路局得到二十元的獎金的,已預先派入用途,不料到了今天,才知道那筆錢是無望的了。」 3 編號:79 敘利亞聽 「咿呀,不要說,還是始終隱瞞了,仍舊替父親幫忙吧。對父親 不起的地方,從冸一方來補報吧。學校裏的功課原非用功及格不可,但最要緊的是要幫助父親養活一家,略微減去父親的疲勞。是的,是的。」 又過了兩個月。敘利亞仍繼續作夜工,日間疲勞不堪,父親依然 見了他動怒。最可痛的是父親對他漸漸冷淡,好像以為兒子太不忠實,是無甚希望的了,不多同他說話,甚至不願看見他。敘利亞見這光景,心痛的了不得。父親背向他的時候,他幾乎要從背後下拜。悲哀疲勞,使他愈加衰弱,臉色愈加蒼白,學業也似乎愈加不勤勉了。他自己也知道非停止作夜工不可,每夜就睡的時候,常自己對自己說:「從今夜起, 真是不再夜半起來了。」可是,一到了十二點鐘,以前的決心不覺忽然寬懈,好像睡不起,就是逃避自己的義務,偷用了家裏的兩角錢了。於是熬不住了仍舊起來。他以為父親總有一日會起來看見他,或者在數紙的時候偶然發覺他的作為。到了那時,自己雖不申明,父親自然會知道的。這樣一想,他仍繼續夜夜工作。 有一天晚餐的時候,母親覺得敘利亞的臉色比平常更不好了,她 說: 「敘利亞 「敘利亞不知怎麼了,看看他臉色青得敘利亞,你怎麼啦,」 說時顯得很憂愁。 父親把眼向敘利亞一瞟:「即使有病也是他自作自受。以前用功 的時候,他並不如此的。」 「但是,你,這不是因為他有病的緣故嗎,」父親聽母親這樣說, 回答說: 「我早已不管他了,」 4 編號:79 敘利亞聽了心如刀割。父親竟不管他了,那個他偶一咳嗽就憂慮 得了不得的父親,父親確實不愛他了,眼中已沒有他這個人了,「啊,父親,我沒有你的愛是不能生活的,無論如何,請你不要如此說,我一一說了出來,不再欺瞞你了。只要你再愛我,無論怎樣,我一定像從前一樣地用功。啊,這次真下決心了。」 敘利亞的決心仍是徒然。那夜因了習慣的力,又自己起來了。起 桌上的空白紙條,覺得從此不寫有些難過,就情不自禁地執了筆又開始寫了。忽然手動時把一冊書碰落到地。那時滿身的血液突然集注到心胸裏來:如果父親醒了如何,這原也不算甚麼壞事,發現了也不要緊,自己本來也屢次想說明了。但是,如果父親現在醒了,走了出來,被他看見了我,母親怎樣吃驚啊,並且,如果現在被父親發覺,父親對於自己這幾月來待我的情形,不知要怎樣懊悔慚愧啊,心念千頭萬緒,一時迭起,弄得敘利亞 響聲,一家都睡得靜靜的,這才放了心重新工作。門外有警察的皮靴聲,還有漸漸遠去的馬車蹄輪聲。過了一會,又有貨車「軋軋」地通過。自此以後,一切仍歸寂靜,只時時聽到遠犬的吠聲罷了。敘利亞筆尖的聲音「唧唧」地傳到自己耳朵裏來。 其實這時,父親早已站在他的背後了。父親從書冊落地的時候就 驚醒了,等待了好久,那貨車通過的聲音,把父親開門的聲音夾雜了。現在,父親已進那室,他那白髮的頭,就俯在敘利亞小黑頭的上面,看那鋼筆頭的運動。父親對從前一切忽然都恍然了,胸中充滿了無限的懊悔和慈愛,只是釘住一樣站在那裏不動。 敘利亞 「父親,原恕我,原恕我,」 5 編號:79 「倒是你要原恕我,明白了,一切都明白了,我真對不起你了, 「快吻這愛子,可憐,他三個月來竟睡也不睡,為一家人勞動, 我還只管那樣地責罵他,」 母親抱住了愛子,幾乎說不出話來: 父親從母親懷裏抱起敘利亞,領他到他的臥室裏,讓他睡倒了, 替他整好枕頭,蓋上棉被。 敘利亞說了好幾次: 「父親,謝謝你,你快去睡,我已經很好了。請快去睡吧,」 「睡熟,睡熟,寶寶,」 6