下载
加入VIP
  • 专属下载特权
  • 现金文档折扣购买
  • VIP免费专区
  • 千万文档免费下载

上传资料

关闭

关闭

关闭

封号提示

内容

首页 落地的麦子不死

落地的麦子不死.doc

落地的麦子不死

王可心
2018-03-16 0人阅读 举报 0 0 暂无简介

简介:本文档为《落地的麦子不死doc》,可适用于领域

落地的麦子不死张爱玲的文学影响力与“张派”作家的超越之路王德威严格来说年代中期张爱玲已写完她最好的作品。以后的四十年与其说张爱玲仍在创作倒不如说她不断地“被”创作:被学院里的评家学者、学院外的作家读者一再重塑金身。张爱玲“神话”的发扬光大你我皆有荣焉年才女遽逝我们怅然若失也就不难理解了。年夏志清教授的《现代中国小说史》以专章讨论张爱玲:上海的通俗女作家首度与鲁迅、茅盾等大师平起平坐。夏承续了当年迅雨(傅雷)、胡兰成的眼光肯定张不世出的才情也为日后“张学”研究奠下基石。但张爱玲的成就如果是评者及读者的福气却要成为创作者的负担。年代以来一辈辈的台港作家怕有不少人是在与张爱玲的“搏斗”中一步一步写出自己的路来。时至年代连大陆颇具名气的苏童也曾叹道他“怕”张爱玲怕到不敢多读她的东西(年苏童在哥伦比亚大学的谈话)。张爱玲到底有什么可怕,是她清贞决绝的写作及生活姿态还是她凌厉细腻的笔下功夫,是她对照参差“不彻底”的美学观照还是她苍凉却华丽的末世视野,在这些“惘惘的威胁”下年轻的作家在纸上与张爱玲遥相对话(或喊话)。他(她)们的作品成为见证张爱玲影响的重要文献但谈“影响”是件吊诡的事。有的作者一心追随大师却落得东施效颦有的刻意回避大师反而越发逼近其人的风格。更有作者懵懂开笔写来写去才赫然发觉竟与“祖师奶奶”灵犀一点通。不管是先见或后见之明“影响的焦虑”还是影响的欢喜张爱玲的魅力可见一斑。年代私淑张爱玲而最有成就者当推白先勇与施叔青。王祯和虽有幸陪同张爱玲游访花莲在创作脾胃上毕竟另有所好。白先勇与施叔青都以雕琢文字、模拟世情著称。张是写实主义高手生活中的点滴细节手到擒来无不能化腐朽为神奇。但这种对物质世界的依偎爱恋其实建筑在相当虚无的生命反思上。她追逐人情世路的琐碎细节因为她知道除此之外我们别无所恃。“时代在破坏中还有更大的破坏要来。”处在历史的夹缝中能抓住点什么管它庸俗零碎总就对付过了下去。白先勇的《台北人》写大陆人流亡台湾的众生相极能照映张爱玲的苍凉史观。无论是写繁华散尽的官场或一晌贪欢的欢场白先勇都贯注了无限感喟。重又聚集台北的大陆人无论如何张致做作踵事增华掩饰不了他们的空虚。白笔下的女性是强者。尹雪艳、一把青、金大班这些人鬼魅似的飘荡台北街头就像张爱玲写的蹦蹦戏的花旦在世纪末的断瓦残垣里依然也夷然地唱着前朝小曲。但风急天高谁付与闻,然而白先勇比张爱玲慈悲得多。看他现身说法的《孽子》就可感觉出他难于割舍的情怀。写同性恋的冤孽与情孽白先勇不无自渡渡人的心愿放在张爱玲的格局里这就未免显得黏滞当白先勇切切要为他的孽子们找救赎张可顾不了她的人物而这是她气势艳异凌厉的原因。倒是施叔青中期以来的作品抓住了这些特质。施与白无独有偶都深深浸润于传统文化脉络间她从不避讳是张爱玲的忠实信徒实则另有所长。施早期作品如《约伯的后裔》等已经延伸一手炮制的“女性鬼话”(FemaleGothic)。年代的白薇以《打出幽灵塔》首度将“女性鬼话”和盘托出:被幽闭的女性、家族的诅咒、阴湿古老的厅堂、诡魅的幻影„„这些母题一再烘托女性的恐惧与欲望诱惑与陷阱。张爱玲从《金锁记》以来乐此不疲而且精益求精。《半生缘》里顾曼桢被幽闭、强暴、发狂的好戏应是高峰。施叔青承续此一传统赋予超写实兴味则又产生不同效果。及至年代施凭借旅居香港经验重新盘整她的张爱玲情结其结果是一系列“香港的故事”。这些小说写尽岛上纸醉金迷的纷繁嘈杂以及劫毁将近的末世忧思。与前述白先勇不同施对她的角色下手绝不留情反因此摇摆出张爱玲那种大裂变、大悲悯的笔意。而她创造一系列的艳鬼型女性角色尤得张派真传。试看《愫细怨》的结局不是与《沉香屑•第一炉香》有异曲同工之妙,更重要的是施打造了一个世纪末的香港算是对张当年香港经验的敬礼。年代以来她以《维多利亚俱乐部》、《她名叫蝴蝶》等作为香港百年盛衰作传记或是“传奇”其贯穿全局的正是一个女性且是一个庸俗的妓女。随着她“香港三部曲”的完成施是否能让张爱玲那蹦蹦戏花旦移嫁到香港的晴天恨海里演出好戏是否能重写版的《倾城之恋》自然要付之公论。年代里香港少女钟晓阳以一部《停车暂借问》震动读者。钟年纪虽小却写出本老练沧桑的世情小说。烽火离乱姻缘聚散这不啻是当年张爱玲出头就写出《金锁记》的翻版。钟以后的作品皆能维持水准却似乎难有突破。年代中期的《爱妻》年代初的《燃烧之后》(皆为选集)都有类似问题。《燃》书中的中篇《腐朽与期待》是篇力作但非杰作。这里张的阴魂不散从《金锁记》到《半生缘》从《鸿鸾喜》到《创世纪》都有案可考。全作讲的是个时移事往两代情缘未了的故事那种春梦了无痕的遗憾以及遗憾以后的清明是钟全力要铺陈的。凭心而论《腐朽与期待》并不比《停车暂借问》差只是钟已经过十余年的“修炼”我们的“期待”自然要高于彼时。年代后期台湾也有一辈年轻作家蓄势待发而其接受张爱玲的影响更别有门径。这群作者包括了朱天文、朱天心、丁亚民、蒋晓云等写将后来又有林耀德、林俊颖以及(日后要努力划清界限的)杨照等相互唱和。在“三三”的名头下他们日月山川诗书礼乐起来。这里的关键人物是与张爱玲有段情缘的胡兰成。年一向遁居日本的胡兰成来台任教并以、两年重新出版《山河岁月》、《今生今世》两作。胡后于“抗战通敌”故不见容于政府但因缘际会他成了三三的精神导师。《今生今世》中《民国女子》一章把张胡之恋写得迷离浪漫即是一例而《山河岁月》以抒情诗技法重读历史赞弹不论真要令人眼界一开。胡派学说讲的是天人革命诗礼中国儒释兼备却又透露妩媚妖娆之气。有趣的是尽管胡兰成写得天花乱坠总有个呼之欲出的张爱玲权充她的缪思。“三三”诸子中兼修张、胡两家而出类拔萃者当然是朱天文。且看她读国父《伦敦蒙难记》的感想“我也像看完了(张爱玲的)《赤地之恋》要为刘荃、黄绢为张爱玲大大立下志气把世上一切不平扫荡。单为了张爱玲喜欢上海天光里的电车叮铃铃的开过去我也要继承国父未完成的革命志愿打出中国新的江山来。因为她(张爱玲)就是倾国倾城佳人难再得。”(《仙缘如花》《淡江记》)用今天的眼光来看这真是后现代的绝妙好辞。但彼时的朱天文还太“正经”要再等十年她才终于把“张腔”与“胡说”熔为一炉从而炼出自己的风格。经历了《最想念的季节》到《炎夏之都》朱天文在年代终于以《世纪末的华丽》大放异彩。有关这本小说选的评论已不少见无须重复。可以一提的是讲模特儿生活的《世纪末的华丽》朱把张爱玲的“女人如衣服论”及“情妇论”挪到世纪末的台北发挥得淋漓尽致而张对物质生活的咏叹好奇名正言顺地成为后现代的都市征候。但《柴师傅》才是全书的高潮。这篇讲腐朽老人盼望青春女体的故事极其肉感也极其伤感。胡兰成大书特书的江山日月、王道正气终于九九还原尽行流落到张爱玲式的猥琐荒凉的市井欲望中。朱得大奖的《荒人手记》早就引起注目。纯从张爱玲、胡兰成的传统来看我们还是可有不少心得。这本小说讲男同性恋患得患失的禁色之爱劫毁边缘的无端邂逅其实是张爱玲哲学的正宗法乳。但笔下流出的却有胡兰成风情。大劫之下荒人苟得片段真情惟盼“岁月静好现世安稳”。把惊险化成惊艳前有胡兰成的《民国女子》而《荒人手记》正不妨视为同志版的“民国男子”。“三三”小集在年代初风流云散。蒋晓云仅只昙花一现未成气候。朱天心则越写越泼辣洒脱逐渐自成一格。但张爱玲的光影仍不时返照她的作品中。她写《我记得》或《佛灭》时把张只能侧写的情爱凶险欲望堕落悍然全盘托出。而她写《预知死亡纪事》时就算打着加西亚•马尔克斯的同名招牌骨子里呼应的应仍是张偿引用的乐府“来日大难口燥唇干今日相乐皆当欢喜”吧,莞尔的是大难未至朱天心居然以“口燥唇干”的论文体为她的小说另辟新境反使读者有意外的惊喜。曾以《千江有水千江月》、《桂花巷》知名的萧丽红其实也是学张能手。《桂花巷》活脱是个台湾乡土版的《怨女》而《千江》又有着胡兰成的爱情观。君不见书中男女主角大信及贞观的名字都是脱胎于《山河岁月》中的文字呢。写《盐田儿女》的蔡素芬当年的《七夕琴》则似遥拟《金锁记》等的集锦之作。倒是有两位较少与张爱玲引起联想的女作家苏伟贞与袁琼琼更值得一提。苏伟贞自《陪他一段》以来一直有一型女性角色不断出现她们欲力强大却兀自有着冷凝寡欢的外表。她们一次又一次为爱铤而走险玉石俱焚在所不计但她们又都是“清贞决绝”的剔透人物寻常悲喜近不得身。以无情的方式写有情苏因此深得张爱玲的三昧。至于这些角色“女鬼”似的造形前已有专文论及(《女作家的现代鬼话:从张爱玲到苏伟贞》)则犹余其事。袁琼琼也未必意识到她有张腔但我以为她对张爱玲最难学的一面庸俗人的喜剧重作了诠释。张的散文及短篇时有自嘲嘲人的幽默而陷身都会阵仗中的男女最是她要嘲弄的目标。最好的例子是《封锁》及《到楼上去》。袁琼琼早在《自己的天空》期间就有这样的幽默感她的长篇倒不见精彩。最近几年袁重新执笔写出一系列短篇则越发能掌握妙要。人生尴尬的无奈的片段信手拈来皆成文章。而在冷笑讪笑之余表现的世故讽刺较张有过之而无不及。年轻男作家中林裕翼以《我爱张爱玲》解构张爱玲神话曾被看好。他之后的作品《今生已惘然》显然别有用心摆明是向《半生缘》、《惘然记》(《半》原书名)致敬之作。郭强生也有一段时期仿张腔颇有些意思。负笈美国后所思所见逐渐开朗应可跳出前此的圈圈。至于目前最有力的接棒者应是林俊颖。他的两部小说集《大暑》及《是谁在唱歌》出手皆不凡后者尤有几篇佳作。林俊颖对文字的摩挲感悟颇可称道。年代以来张爱玲的作品在大陆重新登台得到热烈回响。相距当年她在上海一炮而红年已倏忽过去。作家之中景仰张的风格的颇不乏人。写《棋王•树王•孩子王》的阿城不止一次推崇张的艺术。但阿城除了推敲文字的态度可与张相提外本身作品并不属于后者的路数。反倒是他《闲话闲说》看张作品中的强烈世俗取向算是极有见地的观察。张的创作中多以都市(上海、香港、南京)为场景。铺张旷男怨女夙夕悲欢演义堕落与繁华荒凉与颓废毕竟得有城市作衬景才能写得有声有色。反观几十年来的工农兵文艺把城市都写“没”了还谈什么城市里的声色。无怪不少作家看着张的作品只能发思古之幽情了。到年代末期小说中最能传达“张味儿”的是苏童及叶兆言两位男作家两位作者都出身城市(南京及苏州)也不约而同地善写三四十年代风情并不让人意外。苏童其实从未刻意学张只是在他最好的作品里他所流露的怀旧情态对世路人情的细腻拿捏还有他耽美颓废的视景无法不让我们联想到张爱玲。像《妻妾成群》、《罂粟之家》这类作品白描没落家族里的奸情与凶险大白天也要闹鬼的阴湿环境真个是缛丽幽深再现《金锁记》、《创世纪》的风采。叶兆言创作的题材并不独沽一味但他最耀眼的作品首推《夜泊秦淮》系列。这四个中篇从清末讲到年代南京城内小户人家里的传奇喜剧仕绅门第后的情色冲突。叶以模拟鸳鸯蝴蝶派的笔法写来丝丝入扣。张爱玲即是自鸳蝴派汲取了大量养分。叶著不乏世故警醒的禀赋因此在涕泪之外别有所见。但叶兆言多角经营像《夜泊秦淮》一类作品已搁下好一阵子。直到最近他才在《花影》中重行调理金粉世家的悲喜剧。叶的作品在海外多已印行但比起苏童的走红好像寂寞了些。时至年代张爱玲的影响并未消歇而且作家创作的场域终于挪回了上海张当年爱之写之的第二故乡。年轻的女作者须兰以《仿佛》、《闲情》、《石头记》等突然冒出文坛。她的两样写作宝典看来一是《红楼梦》一是张爱玲小说。以《闲情》来说吧一男两女的故事有《红玫瑰与白玫瑰》的影子而此情可待成追忆的故事不由人想起《半生缘》来。以上所论的三位作家虚拟民国氛围复制鸳蝴幻象在把题材“由新翻旧”上各擅胜场。但读多了他们的东西就像看仿制古董总觉得形极似而神(尚)未似。是否有作家能突破限制另谱张派新腔呢,我以为女作家王安忆是首选。熟悉文坛的读者对王安忆不会陌生。她写作极勤花样也时常翻新。年的《纪实与虚构》纵写母系家族历史上下三千年堪称巨作。但是年的新长篇《长恨歌》才应算是好看动人的小说。简单地说《长恨歌》是一个上海女人与男人纠缠一辈子最后不得善终的恐怖“喜剧”。背景是上海:三四十年代十里洋场的上海年代“人民”的上海年代文革的上海年代改革开放的上海。故事的结构略似张的《连环套》野心则大得多。王安忆的笔锋澎湃流畅并不“像”张爱玲但这无碍她钻研张爱玲时代的上海以及张爱玲走后的上海。这使她为张的人世风景真正赋予当代意义。葛薇龙、王娇蕊、白流苏这些女人假如解放后都留在上海年后会是个什么样子,王安忆深爱这座城市她对它(或是她,)了若指掌。可是万千细节历史的、空间的细节最后都归结到一个平凡女人一生的起落上这又回到《倾城之恋》的模式上。当虚荣逝去繁华不再我们看到百孔千疮的城市里这个女人仍在情欲堆中打滚。故事的结尾惊心动魄暂且卖个关子。但诚如王安忆来信所谓张爱玲“也许是怕伤身总是到好就收不到大悲大痛之绝境。”王也许尚未参透张爱玲就是“不要彻底”的名言但她的诠释另有其力道。《长恨歌》写感情写到那样触目惊心。荒凉而没有救赎岂真就是张爱玲那句名言“因为懂得所以慈悲”的辩证,本文论张爱玲过去数十年对台港大陆作家的影响原无意“对号入座”强作解人。影响研究其实是极虚构化的论证方式。从依样画葫芦到脱胎换骨无不可谓影响。所要强调的是在张爱玲这样强大的影子下一辈辈作家如何各取所需各显所长她(他)们在大师走后更有信心地说声谁怕张爱玲~上一页wwwchineseliteraturecomcn下

用户评价(0)

关闭

新课改视野下建构高中语文教学实验成果报告(32KB)

抱歉,积分不足下载失败,请稍后再试!

提示

试读已结束,如需要继续阅读或者下载,敬请购买!

文档小程序码

使用微信“扫一扫”扫码寻找文档

1

打开微信

2

扫描小程序码

3

发布寻找信息

4

等待寻找结果

我知道了
评分:

/8

落地的麦子不死

VIP

在线
客服

免费
邮箱

爱问共享资料服务号

扫描关注领取更多福利