木心

木心 1989-1994文学回忆录--木心讲述》分上下两册。从下册中摘录一些语句--谨此向先生遥致敬意。 我最心仪的是音乐、建筑、绘画所体现的宗教情操，那是一种圆融的刚执，一种崇高的温柔。以这样的情操治国、建邦、待人接物，太美好了。 屈原写诗，一定知道他已永垂不朽。 孔子没死，他的幽灵就是无数中国的伪君子。 读陶诗，是享受，写得真朴素，真精致。不懂其精致，就难感其朴素。不懂其朴素，就难感知其精致。他写得那么淡，淡得那么奢侈。 诗是灵感，灵感是一刹那一刹那的。 凡是纯真的悲哀者，我都尊敬。人从悲哀中落落大方走出来，就是艺术家。。。真正的悲哀者，不是因为自己穷苦。哈姆雷特、释迦、叔本华，都不为自己悲哀。他们生活幸福。悲观是一种远见。 我在狱中，曾经想起蒙田的一句话:“哦，上帝，你要救我就救我，你要毁灭我就毁灭我，但我时时刻刻把持住我的舵。” 世上有许多大人物，文学、思想、艺术，等等家。在那么多人物中间，要找你们自己的亲人，找精神上的血统。这是安身立命、成功成就的依托。每个人的来龙去脉是不一样的，血统也不一样。在你一生中，尤其是年轻时，要在世界上多少大人物中，找亲属。 个人遭遇时代，有人手舞足蹈，有人直接介入。我以为，遭遇大事要先退开。退开，可以观察。谁投入呢,有的是。 小说家不是上帝，上帝也不写小说。作家好象天然地有回答读者的任务，真可怕。 人生是很奇怪，没有一点好奇心是不行的。 能创造影响的，是一个天才，能接受影响的，也是一个天才。“影响”是天才之间的事。你没有天才，就没有你的事。 尼采的书宜深读，你浅读，骄傲，自大狂，深读，读出一个自己来。 《离骚》若深读，就爱国、殉情、殉国，浅读，则唯美，好得很。 艺术家唯一可靠的是直觉。可是莫扎特的直觉，只有莫扎特有。 “现实”像墨水，我蘸一蘸，写“永久意义”。但不能没有墨水，不能不碰现实。 一定要有土壤，肮脏的土壤，不然生命就没有了，味道没有了。 我这个年龄，经历过新旧道德观水土不服、青黄不接的感觉。当时觉得旧道德去了，活该～现在才知道旧道德何等可贵。 纪德说:“人应该时时怀有一种死的恳切。” 我是怀着悲伤的眼光，看着不知悲伤的事物。 福楼拜说:“艺术广大已极，足可占有一个人。” 艺术本来也只是一个梦，不过比权势的梦、财富的梦、情欲的梦，更美一些，更持久一些，艺术，是个最好的梦。 既然分得清雅俗，就要嫉俗如仇，爱雅如命。 二十世纪，淳朴童真的小孩没了。现代、后现代的孩子，耶稣恐怕不答应他们进天国，耶稣说:孩子，去玩电脑游戏吧。 人类文化至今，最强音是拜伦:反对权威，崇尚自由，绝对个人自由。 真挚磅礴的热情，独立不羁的精神，是我对拜伦最心仪的。自古以来，每个时代都以这样的性格最为可贵。 歌德是伟人，四平八稳的——伟人是庸人的最高体现。而拜伦是英雄，英雄必有一面特别超凡，始终不太平的。英雄，其实是捣蛋鬼，皮大王，捣的蛋越大，扯得皮越韧，愈发光辉灿烂。 英雄和伟人是不同的。用在历史人物上，试试看，很灵的。嵇康是英雄，孔子是伟人。 伟人能够欣赏英雄，但英雄未必瞧得起伟人。 拜伦的个人至上，纯粹的独立，纯粹的自由，其实就是尼采的超人意志。 老年人的仁慈是看清了种种天真。拜伦的诗和尼采的哲学，在我看来是如何的乳气，生的龙、活的虎，事事认真，处处不买账……我是个残忍的人，一看再看，实在看得多了，徐徐转为仁慈。仁慈是对自己的放松，但对世事不放松。 过去的讲法:达则济世，穷则独善。我讲:唯能独善，才能济世。把个人的能量发挥到极点，就叫做个人主义。 我的意思是，别以为从来就有个人主义，不，个人主义是从人的自证(希腊)，人的觉醒(意大利)，人与人的存在的关系(法国)，然后才在世界范围内发展成 个人主义(以英、法、德为基地)。个人主义不介入利己利他的论 题 快递公司问题件快递公司问题件货款处理关于圆的周长面积重点题型关于解方程组的题及答案关于南海问题 ，是个自尊自强的修炼——但不必说出来。 存在主义是个人主义的走调，个人主义是不言而喻的。 中国自外于世界潮流。中国没有个人主义。 塞尚(Cezanne)重新估价苹果、风景……这又是小题大做。估价一切，本钱要足:天性，然后是修养。每个艺术家都要重新估价。 浪漫主义是一种福气，我们轮不到享受这种福气了。也因此今天我能写出和拜伦、雪莱不一样的诗。 “这里躺着的是一个姓名写在水上的人”(Here lies one whose name was writ on water.)这是济慈的墓志铭。我最喜欢司汤达的墓志铭:“活过，写过，爱过。”(visse, scrisse, amò)厉害得不得了，又谦虚又傲慢，十足阳刚。 勃朗宁是个博大精深的诗人，淡远简朴中见玄思。他是写给少数智者看的，所以，纪德称他“四大智星”之一。他像一座远远的山，不一定去爬，看到他在，我就很安心。他相貌极好。 托尔斯泰说:忧来无方，窗外下雨，坐沙发，吃巧克力，读狄更斯，心情又会好起来，和世界妥协。 艺术上前人和后人的关系，是艺术上的天伦关系:前人哺育后人，后人报答前人，成天伦之乐。 人生多少事，只能“虽不能至，心向往之”。人的幸福，其实就到心向往之的地步。整个音乐就是心向往之的境界，是拿不到的东西。 爱情在这个世界上快要失传了。爱情是一门失传的学问。 爱情显得好时，不是爱情，是智慧和道德。刘易斯与艾略特的爱，相互影响，所以长久。 哈代有多重意义。他的作品好到，在这个路子上我看到绝望为止。另一个陀思妥耶夫斯基，也让我绝望。有些伟大的作品一派拒绝模仿的气度，“不许动～”好像这么说。他是真正的大家，大在他内心真有大慈大悲。他的行文非常迟缓，我读时，像中了魔法一样。文学家、画家，常会羡慕音乐家，而音乐家、画家，恐怕都得羡慕哈代行文的本领:如此长，温和。读时，心就静下来，慢下来。他写苔丝早起，乡村的种种印象描写，无深意，无目的。就是这种行文，描写，了不起。 哈代，陀氏，是一种方法的两种用处。公平的说，福楼拜、托尔斯泰，是耶稣的衣服的一部分，重外在;哈代、陀氏，是耶稣的心灵的一部分，重内在。排小说 的位置，哈代、陀思妥耶夫斯基是第一流的。普鲁斯特、乔伊斯，不如他们。 艺术家贵在自觉。曹雪芹是半自觉的，哈代、陀氏是恰如其分地自觉;普鲁斯特、乔伊斯，太过自觉了。 哈代可以教我的，是气度。像陀思妥耶夫斯基可学的，是一种文字的“粘”度，一看就脱不开了。 讲文学史，三年讲下来，不是解决知识的贫困，而是品行的贫困。没有品性上的丰满，知识就是伪装。哈代的小说，里面有耶稣的心，无疑可以救济品性的贫困。 大概到我四十岁时，顿悟了:为人生而艺术，为艺术而艺术，都是莫须有的。哪种艺术与人生无关,哪种艺术不靠艺术存在, 总之，一个文学家，人生看透了，艺术成熟了，还有什么为人生为艺术,都是人生，都是艺术。 什么是艺术家,要把天才用到生活上而不配，去用在艺术上者，就是艺术家。 要自己会料理自己。思想家，第一不要疯。艺术家，第一不要倒下去。 “童年的朋友，象童年的衣服，长大就穿不上了。”好啊～一句话，头脑、心肠、才能，都有了。。。把愤慨而幽默、渊深而朴素混在一起的，是兰姆。 读书如交友。读万卷书，朋友总有千把个，但刎颈之交，不过十来人。卡莱尔不算。 我少年时，家中阴沉，读到卡莱尔诗句:“没有长夜痛哭过的人，不足语人生。”大感动。又有:“打开窗户吧，让我们透一口气～”(呼吸英雄的气味)但这种伟大崇高的灵智境界，进去容易，出来很难。一进去，年轻人很容易把自己架空。艺术家不能这样凭着英雄气息成长的。一个人要成熟、成长、成功，其过程应该是不自觉、半自觉、自觉这样一个自然的过程。 我们讲文学史，是在讲文学的圣经。我们学文学，就是文学的神学。 我常说，道德力量是潜力，不是显力。 福克纳(William Faulkner)领诺贝尔奖时说:说到底，艺术的力量，是道德的力量。大鼓掌。可他平时从不说这些大道理。他书中不宣扬道德的。 道德的土中，滋养花果——艺术品是土面上的花果。道德力量愈隐愈好。一点点透出来。 艺术家是分散的基督。 英国历史著作，麦考利写过《英国史》和《弥尔顿论》。据说此二书受到现代人的重视，远超过卡莱尔等人。他的文章无一页沉闷。他表白的是多数人的见解，可是别人表白不清楚。在他却是轻轻易易，通而不俗，文笔愉快。实际上，这种才能，正适合写历史。 面对巴尔扎克，思想的深度，文体，都免谈。谈这些，太小家气——哈代，你要纯性地读，狄更斯，充满友情去读，托尔斯泰，可以苛求地读。可是我读巴尔扎克，完全放弃自己。用北方话说，豁出去了。由他支配，我没意见。 艺术不反映现实。现实并不“现实”，在艺术上才能成为现实。现实是不可知的，在艺术中的现实，才可知。 都德不是大家，但赢得我永恒的爱。别的大师像大椅子，高背峨峨，扶手庄严，而都德是靠垫。我不太喜欢二流画家，更不喜欢二流音乐家，却时常看重二流的文学家。我感到劳累时，需要靠垫，文学有这好处，画和音乐不能作靠垫的。为了答谢艺术的知己之恩，我将写一部分文字给人做做旅途上的靠垫。 福楼拜读了莫泊桑的习作说:“我不知道你有没有才气，你这些东西表示有某种聪明，但年青人，记住布丰的话，„天才，就是坚持不懈的意思?，用心用力去写吧。” 福楼拜首先要莫泊桑敏锐透彻地观察事物，“一目了然，这是才情卓越的特权”。福楼拜的“一字说”，当然更有名:“你所表达的，只有一个词是最恰当的，一个动词或一个形容词，因此你得寻找，务必找到它，决不要来个差不多，别用戏法来蒙混，逃避困难只会更困难，你一定要找到这个词。” 经验:越是辛苦不倦找唯一的词，就越熟练。左顾右盼——来了，甚至这个词会自动跳出来，争先恐后，跳满一桌子，一个比一个准确，一个比一个美妙。写作的幸福，也许就在这静静的狂欢，连连的丰收。 很多人一上来写不好，自认没有天才，就不写了，这是太聪明、太谦逊、太识相了。 天才是什么呢,至少每天得写，写上十年，才能知道你是不是文学的天才。写个九年半，还不能判断呢。司汤达没写《红与黑》时，如果问我:“MX先生，你看我有没有文学天才,”我就说:“谁知道，还得好好努力吧。” 中国近百年没有文学杰作。所谓继承本国传统，吸收外国经验，都是空话。什么“典型环境典型人物”，还是不知“人性”为何物，只会向怪癖的人性角落钻，饥饿呀，性压抑呀，好像“人性”就只一只胃，一部生殖器。 回头再看法国十九世纪的小说家，不是什么“自然主义”，什么“批判现实主义”，是一秉西方人文的总的传统，写“人”，写“人性”。追根溯源，就是希腊神殿的铭 文:“认识你自己”。 莫泊桑从平凡琐屑中截取片段，构思、布局，别具匠心，文词质朴优美，结局耐人寻味。契诃夫赞叹说:“莫泊桑之后，实在没有什么短篇小说可言了，不过大狗叫，小狗也叫，我们总还得汪汪汪地汪一阵子。” 博学虽然可耻，但是使人心宽。心宽而不体胖，希望大家尽量博学吧。 纪德在《地粮》中说:“有个好公式:要担当人性中最大的可能，成为人群中不可更替的一员。”波德莱尔做到的。我补充，在许多可能中找一个大的可能，塞尚找到了，大到自己完不成，那么多后人跟着去实现去发展。 伟大人物的话，想想有道理。比如芬奇说:“知与爱是成正比的。”知得多，爱得多。爱得多，知得多。 波德莱尔的散文写得极好，你们读了，一定觉得:这样好的散文诗，怎么以前没有读过,他这种印象、思维、感觉，我们都有，捉摸不着。他却很精巧，大大方方表现出来。例如《沉醉》:“你醒来，醉意减消，去问询微风波涛、星辰禽鸟，那一切逃遁的，呻吟的，流转的，歌唱的，交谈的--现在是什么时刻。它们会说，沉醉的时刻，快去沉醉于诗，沉醉于美，沉醉于酒。” 现代诗，波德莱尔开了一扇门，兰波开了一扇门。此后，门里涌出妖魔鬼怪。但波德莱尔和兰波可以不负责任。 兰波，无法对付的。永远那么自信、狂妄。他，马雅可夫斯基，叶赛宁，是世界不宠他们，他们自己宠坏自己，都是自恋狂。 所谓东方，中国才是代表，补给西方，正是对的，因为西方最缺的就是中国的东西:含蓄，以弱制胜。东方西方要是真的相通，文明才开始。可是要唤醒东方，中国，非得西方来理解。 要讲清楚:我讲的中国，是指嵇康他们。我讲俄国人，是讲普希金，不是讲他的第九世孙——一个大胖子，又胖又蠢。 什么是悲观主义,我以为就是“透”观主义。不要着眼于“悲”，要着眼于“观”――万事万物都会过去的，人是要死的，欲望永远不能满足，太阳底下无新事。。。。这就是悲观。悲观主义是一个态度，是一个勇敢的人的态度。得不到快乐，很快乐，这就是悲观主义。如此就是自知之明，知人之明，知世之明。一切都无可奈何，难过的，但是透彻。 说尼采是哲学家，太简单了。我以为他是:一个艺术家在竭力思想。我常想:尼采，跑出哲学来吧～ 海涅交织的是爱美之心和同情心。他要是活到现代，会好得多，可以心安理得爱 他那些艺术——幸福，就是心安理得地爱艺术。 我青年时，爱艺术，但是爱得心不安，理不得――在中国，在那时--直到1982年出来了，才爱得心安理得。这过程，说说容易，一挣扎，五十年。最高兴的是:我对了，他们错了。有时走在路上，忽然一高兴:“我对了。他们错了。” 海涅的诗:“谁有一颗心，心里有爱，就被弄得半死不活。” 我不是灯塔，但可以小小发点光，充充浮标。我的象牙塔移到海上，可以作灯塔。真的灯塔，是象牙塔。 瓦格纳的真挚、深沉，尤其到了晚年，真正炉火纯青，返璞归真。。。我初听《帕西法尔》，觉得艺术到这样子，无法批评。 黑贝尔，深受少年德意志的影响，可贵在纯粹用自己的原创力观察人生。 我读书的秘诀是:看书中的那个人，不要看他的主义，不要找对自己胃口的东西，要找味道。 我以为工业时代是男性的，商业时代是女性的--我们正处在阴柔的商业时代。二十世纪末期碰上这个时代，其实倒霉。我的对策，是索性抽掉这个背景。 曹雪芹聪明，抽掉他的时代。他本能懂得时空必须自由。。。。莎士比亚对他的时代，毫不关心，他最杰出的几部作品，都不写他的当代。再看尼采的书:当时的德国连影子都找不到。他把事实提升为诸原则，他只对永恒发言。 任何天才免不了模仿期，而天才的特征，又是不顾死活要找自己的风格。“风格”的定义，我最近想到的诠释是:“敏于受影响，烈于展个性，是谓风格。” 大抵富家子弟，行文素净是不祥之兆，要出家做和尚的。 这是一种新技法，在现代画面的百忙之中，不期然地放进一点点古典，特别有静气，仿佛一个强盗吞下一粒定心丸。 一个人的艺术作品，留在世界上，实在是不死的。对于我，拜伦、普希金完全是活着的。 据说看普希金的原稿，非凡的简洁。 我完全认同司马先生的用心良苦。《滑稽列传》，《游侠列传》，都是司马迁兴趣所钟，别开生面，其他史家是不写的。司马迁在《史记》中做尽了小动作，因为实在写得好，其他史家奈何不得。 不要在陀氏的书中追究思想信仰、道德 规范 编程规范下载gsp规范下载钢格栅规范下载警徽规范下载建设厅规范下载 。文学的最高意义和最低意义，都是 人想了解自己。这仅仅是人的癖好，不是什么崇高的事，是人的自觉、自识、自评。讲开去，求知欲、好奇心、审美力，是人类最可宝贵的特质---“知”，宇宙是不可知的;“奇”，人以为奇，动物不以为奇;“美”，更是荒唐，梅兰竹菊，猴子毫无反应。 在世界可知的历史中，最打动我的两颗心，一是耶稣，二是陀氏。尼采感动我的是他的头脑和脾气。 纪德说:“读陀思妥耶夫斯基，是一件终身大事。” 西方一切归于神，中国一切归于自然，我以为两边都落空。其实遇到哲理诗，可以先咳嗽一声，然后再去看。今后，有哲理诗来了，它一定不标榜自己的信仰、哲理，像个孩子不知道自己的天真。 写古人很难，可是很有快感，好像另做了一世人。 凡通俗文学，我把它当人生看，不当艺术看，看得心平气和。生活中遇到一个人，蛮有意思，又没有多大意思--通俗文学。这样就心平气和。这就是为人之道，艺术之道。 一个天才的诞生，必然是战争。如果有人反对你，你应该说:“情况正常。” 什么是现实呢,就是不公式、不概念化。所谓“体验生活”，这种方式本身就是概念。 艺术家是敏于受影响的。受了影响而卓然独立的，是天才。 我曾模仿塞尚十年，和纪德交往二十年，信服尼采三十年，爱陀思妥耶夫斯基四十多年，凭这点死心塌地，我慢慢建立了自己。不要怕受影响。“智者，是对一切都发生惊奇的人。” 到底何谓文明,爱因斯坦写给五千年后的信里，大意是说:二十世纪除了交通、通讯发达，余无可告美，希望以后的人类以我们的状况为耻辱，而能免于这种耻辱。 以我这“散文人”看，世界没有定向、没有规律的。世界这只大船根本没有船长，有人毁坏，有人修补，但不问这船究竟航向哪里。可以预见，这船会爆炸，会沉没，沉没在宇宙里。 其实冥冥之中，艺术一直在保护人类--如果这世界没有这艺术，能想象吗, 艺术不是模仿，是提炼和创造。 看诗时，心中自有音韵，切不可读出声。诗人加冕之夜，很寂静。 波德莱尔认为，美是这么一种东西:它带有热忱、愁思，有点模糊不清，引起人的揣摩测想。 美国实用主义哲学家威廉?詹姆斯说:“意识是流动的，你可以去注意其中你有兴趣的，挑出来，构成你自己的世界。”“所谓客观的，不以人的意志为转移的那种东西是不存在的。每个人认为是„事物?的东西，是从意识中随便划分出来的。” 我认为“简单的真实”是无意的、无机的存在，复杂的真实是有意的、有机的、有情的存在。 乔伊斯写美学论，他说:“正当的艺术应该导致心灵的静止。。。美感情绪是静止的，它抓住人的心灵，高居于欲望和厌恶之上。。。艺术家把自己非人化了。” 乔伊斯说“流亡，就是我的美学”，我不如乔伊斯阔气。我说，美学，是我的流亡。 劳伦斯的文艺观。他说:诗、小说，应该直接表现主客观事物，表现有血有肉的意象，排除宗教、哲学和道德说教。“血和肉比智力更聪明，我们头脑中所想的可能有错，但我们的血所感觉到的，所相信的，所说的，永远是真实的。”我同意劳伦斯，却要补充:血和肉果然比智力聪明，可是没有头脑，生命会被血肉断送，这也“永远是真实的”---我十分愿意不听智力，听从血肉，生命当然快乐、疯狂，但我不敢。我不放纵，还是靠头脑生活。 一句话:明哲而痴心。再一句话:痴心而保持明哲。还有一张底牌:意识是神性的，潜意识是魔性的，两者相加，即是人性。 汤显祖说:智极成圣，情极成佛。 要谦逊。谦逊是一种弹性。 研究宇宙、世界，必然涉及衰退、毁灭，必然导致悲观主义。 文学家的乐观主义是糊涂，政客的乐观主义是欺骗，商人的乐观主义是既糊涂，又欺骗:目前的世界就是这个样子。我们呢，要做既清醒又诚实的人。 真能独立思想，不靠即成思想行路，是太少，太珍贵了。。。我感谢纪德。他让我及早和罗兰断绝关系，又让我不被尼采的烈酒醺醉。纪德说:“如果有一生贯彻自己思想的人，请排出名单，我一定出来占一席之地。”我看不起那些朝秦暮楚的“思想家”，更看不起那些秦楚不分，或在秦楚之间乱攀关系的人。一代宗师，可以不要一代。 尼采在《瓦格纳事件》中说“在他自己身上克服他的时代，成为无时代的人。这是对哲学家的最低要求，也是最高要求。”听他这么一说，我对尼采旧情复燃，又发作了。他看得到，说得出来，痛痛快快。我在我身上，一辈子以自己为素材， 狠狠克服这个倒霉的时代。我对这个时代，永远不介入。。。话说回来，我不反对介入时代。伟大的艺术必然是介入的，但标榜介入的人是急功近利，不标榜介入的人是深谋远虑。 要会粉墨登场，也要会点策略。我来纽约写的散文，搔首弄姿，到目前为止，粉墨登场的阶段虽然还没结束，创作上渐渐洗尽铅华。 如果伟大，死后会慢慢发光，一直照亮下去---但我对未来不抱希望的。。。我有俳句“所谓人文关怀，是邻家传来的焦锅味。”我预感到，盐味将要失去，人将来不再像人。。。人类越早越文明。。。但我还有一点点“浩然之气”，这点气，其实是孩子气。总归是完了的。但我愿意和托尔斯泰、达?芬奇一起完。 人活在世界上，要有一个安身立命的尺度。你可以不按这个尺度生活，但你要知道这个尺度。。。所谓尺度，就是整个的 标准 excel标准偏差excel标准偏差函数exl标准差函数国标检验抽样标准表免费下载红头文件格式标准下载 。 雨果、瓦格纳、萨特，他们的死后哀荣，尼采已经说了:“惟有戏子才能唤起群众巨大的兴奋。” 肉体的健康，制衡精神。健康是一种麻木。。。健康很麻木，很好玩。 不靠理性，靠什么抗衡理性,。。和理性相克的东西，几乎没有。不能说感性、本能、暴力。都不能。。。听贝多芬《第九交响曲》的第三乐章，觉得宇宙不配。艺术家才大，冤深，永远是冤案。 总之，对生命，对人类，过分的悲观，过分的乐观，都是不诚实的。看清世界荒谬，是一个智者的基本水准。看清了，不是感到恶心，而是会心一笑。中国古代的智者是悲观而快乐的。 我愿意生在现在，因为比较容易了解宇宙，透视人生。如果你是淡泊名利的人，那么生在这个疯狂夺取名利的时代，那是真有看头。 我对小说、电影和生活的关系，总是大有兴趣。电影可以剪辑，小说可以停、跳。。。生活真是可悲。只有快乐时，生活和电影一样---瞬间就过去了。 懂，比不懂好--表示智慧，深度。 懂，装得不懂--俏皮，幽默。 懂，好像什么也不懂--成熟了，归真返璞。 萨特说，别人是地狱。。。但是我说:别人是天堂。友谊、爱情，都是天堂，都需要一个“别人”:你能没有别人吗,《欢乐颂》有词:只要世界上还有一双为你流泪的眼睛，你快来参加这欢乐的宴会。。。所谓幸福，离不开别人的。 一个执着的人，描写冷漠，一个非常有所谓的人，表现无所谓，这就是存在主义的虚伪。 那时才二十几岁，没知识，没经验，我只凭天性知道:没有个人主义，就没有艺术--也就没有我。集体主义来了，就是我的四面楚歌、十面埋伏。 一种思想，不是从书中传来的--是从风中送来的。 我只在造物者的未尽善处尽一点力。 我们是前人的读者，我们后面，没有读者了。 文化的第一要义，是广义的整体性。。。如何在这个整体性中取得一个我们自己的制高点。 朋友一个一个来，一个一个去，当我想到他们是人类，我就原谅了。。。上帝不给我朋友，只给我一些小说的题材。。。有人来讨去我三份作品拷贝，下地铁走了，好像从一棵树上摘了三片叶子。走了，又回来的，特别显得珍贵。耶稣放羊，走失一只，找回来，比其他九十九只还宝贵。 只有懂古典，才能懂浪漫，这是浪漫派的本分。只有懂浪漫，才能懂各种现代潮流，这是现代派的本分。只有懂现代派，才能向前走。 荒诞派的思想来源，是存在主义者加谬在四十年代说过的一段话:“一个能够用理性作解释的世界，不管有什么欠缺、毛病，仍然是人们熟悉的世界。但在一个忽然失去光明和幻想的宇宙中，人感到自己是一个局外人，没有家乡，没有回忆，像个无望回归的流浪汉。这种处境，就形成了荒诞的感觉。” 现代的智者，都是自己要假装自杀，要世界作陪葬。。。这就构成现代艺术的景观，他们在舞台上把世界写得一片黑暗，他们自己生活得很好--这里有欺骗性。。。科学家，以身殉道，是真正的绝望。文学家的绝望，是假绝望。有人讽刺过叔本华，说他写悲观哲学，自己活得很好。不必去揭穿荒诞，只要把荒诞弄得好受一点。比如，十字路口容易发生车祸，要设置红绿灯。安全呢，还是不安全，但总比乱开车好--就是这个意思。荒诞派的意思，就是红绿灯是没用的。可他们自己不走十字路。 世界本来是庸人制造的世界。新小说派，失落的一代，迷茫的一代，说穿了，是“智者的自忧”，夸大了世界的荒谬。世界上是健康的人多，还是病人多,在他们的作品里，全是病房，病人。。。会看腻的。会烦的。。。世界的末日从巴黎开始。 生命的悲哀是衰老、死亡，在这之前，谁也别看不起谁。。。谁都不知道会有什么经历。 现实生活中人来人往，找不到好朋友，书本中有。后来我学会用真的感情对待他们，一个人，与生俱来的情总要用完了再走。生活中用不到，就用在精神观念上。情，有各种情。最近发现，我还有慈爱，就把慈爱用在动物花草上。晚年是这样 凄凉，可是贝多芬家不开party。 文学背后，有两个基因:爱和恨。“我像寻索仇人一样地寻找我的友人。”这可以概括我一生的行为。你们见过这样强烈的句子吗,说起来，是文字功夫，十五个字，其实不过是有爱有恨，从小有，现在有，爱到底，恨到底。各位都有爱有恨，苦于用不上，不会用。请靠文学吧。文学会帮助你爱，帮助你恨，直到你成为一个文学家。 最近又借到回忆录的 上册 三年级上册必备古诗语文八年级上册教案下载人教社三年级上册数学 pdf四年级上册口算下载三年级数学教材上册pdf ，补摘一些文字如下: 我常对希腊神话产生宿命的看法，即希腊诸神之上，总有一个最高的命运。悲剧都写命运，人的反抗毫无用处。既然如此，为什么希腊精神如此向上、健康, 伊卡洛斯的性格，宁可飞高，宁可摔死。一定要飞出迷楼，靠艺术的翅膀。宁可摔死。 不死而殉道，比死而殉道，难得多。 我是个拙劣的、于心不忍的无神论者。 善，因是无报偿的，才可爱;恶，因是无恶报的，才可恶。 我之所谓信仰事大、宗教事小，是指善虽被恶压制，但世界上善还在。 一个人衷心赞美别人，欣赏别人，幸福最多。。。 天才幼年只有信心，没有 计划 项目进度计划表范例计划下载计划下载计划下载课程教学计划下载 。天才第一特征，乃信心。信心就是快乐。傍晚阔人遛名狗，我傍晚也散步，遛哲学。 信心到底哪里来,信心就是忠诚。立志，容易。忠诚其志，太难。许多人立志，随立随毁，不如不立。艺术，爱情，政治，商业，都要忠诚。求道，坚定忠诚无疑，虽蹈海，也走下去。。。信心来自天性的纯真朴厚。。。天性大半是混杂的，靠抵恶，靠扬善。 现在有句很动人的世界性口号:“我们只有一个地球。”我心中也有呼吁:“我们只有一个耶稣。” 人与信仰的关系，高于人与人的关系，高于人伦关系。 耶稣讲小孩子可以进天国。。。耶稣是个孩子。 耶稣的志愿，章节分明。该逃的时候逃，该说的时候说，该沉默的时候，一言不 发，该牺牲了，他走向十字架。最后他说“成了。”从艺术的价值判断，耶稣是“成了”，从人生的价值判断，耶稣爱世人是一场单方面的爱。世人爱他，但世人不配。两千年来世界各国的爱放在天平这边，天平的另一边，是耶稣在十字架上的绝叫。所以，耶稣对我永远充满魅力，也使我永远闷闷不乐。 耶稣留下的典范是什么呢,爱，原来是一场自我教育。 我相信柏拉图的话:“艺术是前世的回忆。”纪德也说得好:“艺术是沉睡因素的唤醒。” 文艺不需要提倡，也不需要经济起飞的，只要一点点自由，就蓬勃生长。这么说来，文学艺术多么可爱，多么可怜。 莱辛真正吸引我的，是他的性格。。。我欣赏含有作者体温的文章。。。他从不立教条，且先后时有矛盾，自己来解释，解释不了时，笑笑。。。我因此爱莱辛的老实。他有惊人的表白:“如果上帝右手拿着一切真理，左手拿着追寻真理的勇气，对我说:„你选择。?我将谦卑地跪在他的左手下面，仰面道:„父亲，给我勇气吧，因为真理只属于您～?”