杂忆沈从文对作品的谈论（沈虎雏）
杂忆沈从文对作品的谈论
- 沈虎雏 -
我的父亲沈从文，用文字对文艺作品和文学创作，发过许多自己的议论。然而在平时，
在生活中，谈论作品，却一向讲得很简短。而且八十岁了，还有点像小孩看电影，爱说“好
人”“坏人”那样，简单而直截了当。“好”或“不好”，是他口头使用的最基本评语。
对美术、书法、古今手工艺品等视觉艺术，他会多说几个字：“美极了！”“丑死了！”或
加上赞叹：“啧！这才美呐！”“唉！看到都难过！”
优秀的作品，他常说作者“有头脑”，对美术或工艺品，他会归功于“手好”，文学佳作，
甚至于会说是“笔好”。但不好的作品，他总是归罪于“不动脑子”、“不肯学”。
他后半生潜心于物质文化史研究，常需要美工专家们配合，摹绘一些古代艺术品：有的
要复原、放大，或画成线图，有些丝绸残片能画出逼真的质感，令观者忍不住想轻轻摸一摸。
从五十年代到八十年代，对这些配合工作的摹绘作品，他拿到时常说：“太好了！”“手真好！
又快又准确！”从未听他批评说谁画得不好。
但是，看到重现古代人物、历史场景的现代绘画，某些作品远离了历史真实性，以意为
之，或从千年一贯制的戏装取法，或凭画者的品味加以“美化”，这些作品无论看上去多么气
势恢宏，赏心悦目，他总是闭上艺术的目光，拿科学尺度去衡量，痛心地说：“常识不过关。”
“不学习，怎么能教育观众？”
有一回年历翻到齐白石一幅画，流水游鱼，他停下来看了很久，还是一个字：“好！”请
他讲讲好在哪里？他上下打量，只说：“生动呐。”
他去拜访画家吴冠中，在画室欣赏大量佳作，却默默无言，实际上，大饱眼福所引起的
兴奋久久难以平静，只得求助文字向画家倾吐感受：
“动人处„„如肖邦之第一第三协奏曲中壮与秀并处，给人以清心活泼，充满充沛热情
和永远青春生命感„„”
壮与秀并，是父亲题在肖邦第一钢琴协奏曲唱片上的话。把欣赏音乐的感受用在美术作
品，或用到文学艺术、表演艺术方面，在他是毫无障碍，自然不过的，只是这一回太高兴，
错安到肖邦并未写出的第三钢琴协奏曲上了。
他不懂音乐理论，却忍不住在很多文字里谈论音乐，写一些自己独特的说法。在生活中
他更乐意闭上嘴，做个默默的欣赏者，对作曲家演奏家满怀敬佩感激之情的听众。并不出名
的小作品，有时也能强烈地感动他。一次母亲见他独坐藤椅上垂泪，忙问怎么回事，他指指
收音机——正播放一首二胡曲，哀婉缠绵——奏完，他才说：“怎么会„„拉得那么好„„”
泪水又涌出，他讲不下去了。
有位年轻朋友曾送他一盘意大利歌唱家演出的录音带，听过几次后我问他感觉怎样？
“声音好，”他停了一会，“韵味差，不如××。”
我不知他说的是谁，据解释，那是著名的男高音歌唱家，他四十几年前在朋友家听过唱
片。
父亲晚年因偏瘫，行动受限制，有较多机会看点电视节目。连播《今夜有暴风雪》时，
他对描写知青生活的剧情不大懂，却专注地倾听短短的片头曲，问：“谁弹的琴„„好„„”
声音哽咽，别人告他是鲍蕙荞演奏的，只见老人两眼已满含热泪。
有个时期历史剧热，人民艺术剧院和青年艺术剧院好几出重要历史剧，都请父亲在服装
道具人物形象等方面提供参考资料，一九四九年以来所搞的物质文化史知识，有了用武之地，
他不知疲倦，不厌其详地为各剧组服务。其实父亲同话剧结缘很早，在他学习用笔初期，一
九二五年就试写过一些从未演出的剧本。一九三七年元旦，他发表了评曹禺《日出》的文章
《伟大的收获》„„此时，他又和当代话剧的最新成就发生联系，有的戏公演后还认真地修
改，他也有机会观看修改前后的不同演出场面。然而，在平日谈话中，几乎听不到他对这些
新剧的总体看法，仿佛整个剧作，已从他视野中消失了，看到、说到的，除了他做顾问职务
范围内的事情外，只剩下对演出细节的议论：“曹操演得好，有性格，节奏感特别好！”这是
指刁光覃的表演。又说朱琳：“念白清楚，懂分寸。”对舞台上表现曹操夫人补被褥的情节，
他觉得：“有点做作。”
对于文学作品，他本该有很多话可说，但即便无拘无束在家人面前，也听不到他长篇议
论。《芙蓉镇》是他喜欢的新小说，给古华的信里，用文字写了不少，而在家里谈话，还是极
简约：
“名词！名词！熟透了，他会用！”
父亲指的是历次政治运动中的术语，他羡慕作者掌握“名词”滚瓜烂熟，又能恰当地用
到作品里编织人事。
他放弃文学事业后，难得看一本新小说。我曾把长篇《沉重的翅膀》塞给他，居然读完
了，说：“好！”但是又觉得作者用料过多：
“可惜了，知道事情多，用一部分就够。”
有部很长的历史小说，他没精力一卷一卷读下去，听不到他的概括评议。但别人谈起这
作品得失时，父亲插话说：
“问到过我，告他写十万字就好，他不听。”
一次闲聊，扯到武松临出差前，细致安排武大郎生活，一一叮嘱情节时，他说《水浒》
里这些部分“写得好，家常，有人情。”又聊到古典名著虽写过很多刚烈鲁莽人物，只有为数
不多的几个，能给读者普遍留下深刻印象，除了故事曲折动人外，成功的原因，他说是把这
些粗人“写得妩媚”。这个通常是描写女性的词，他还用来说过自己的云麓大哥和另一些毫无
女性气的男子。
著名京剧演员袁世海在电视上说戏，父亲不是戏迷，却凝神看完这个长长的谈话纪录片，
还不时轻轻赞叹：“大手笔！”“这才讲得好呐！”我领会到，袁世海在舞台上塑造的那些粗汉，
的确含有他所说“妩媚”的一面。
“做作”和“别扭”，是父亲对“不好”的文学、戏剧或影视作品常用的评语。而“好”
的作品，他常用“自然”、“素朴”或“家常”来概括。做人也一样，他若说某人“家常”，那
是很高的赞词。
他一直使用简单的语言谈论复杂的文艺。半世纪以前，在他为这个世界写出自己那批作
品时，可能也是源于一些简单明确的意念。
本文档为【杂忆沈从文对作品的谈论（沈虎雏）】，请使用软件OFFICE或WPS软件打开。作品中的文字与图均可以修改和编辑，
图片更改请在作品中右键图片并更换，文字修改请直接点击文字进行修改，也可以新增和删除文档中的内容。
该文档来自用户分享，如有侵权行为请发邮件ishare@vip.sina.com联系网站客服，我们会及时删除。
[版权声明] 本站所有资料为用户分享产生，若发现您的权利被侵害，请联系客服邮件isharekefu@iask.cn，我们尽快处理。
本作品所展示的图片、画像、字体、音乐的版权可能需版权方额外授权，请谨慎使用。
网站提供的党政主题相关内容(国旗、国徽、党徽..)目的在于配合国家政策宣传，仅限个人学习分享使用，禁止用于任何广告和商用目的。
浙公网安备 33021202002483