五、夏之絕句

五、夏之絕句 夏之絕句 簡媜 作者介紹 簡媜,本名簡敏媜,臺灣宜蘭人,民國五十年生。臺灣大學中文系畢業。曾在佛光山普門寺擔任佛典整理及譯注工作,對其生命情調、創作風格頗有影響,後出任文學雜誌、出版社編 輯,並與友人合創大雁書店。現專事寫作。 簡媜在大學時便已嶄露文學才華,早期作品中文系背景濃厚,文字精雕細琢,情感充沛。後轉為觀察描寫都市生活,富含理性思惟,有別於一般女性散文柔情、慈愛的閨秀風格,亦有探索家族歷史及女性內心世界的抒情寫作,近年則逐漸轉向幽默犀利的文風。曾獲國家文藝獎、時報文學獎散文首獎等,散文集女兒紅更獲文 建會評選為「臺灣文學經典」。 簡媜的作品題材多樣,體現其開拓散文創作領域的強烈企圖。筆觸敏銳細膩,想像縱恣多情,文采典雅清麗、活潑靈巧,可說是臺灣當代散文作家的翹楚。著有 水問、天涯海角、舊情復燃等十餘種。 春天,像一篇巨製的駢儷文?1,而夏天,像一首絕句。 已有許久,未嘗去關心蟬聲。耳朵忙著聽車聲、聽綜藝節目的敲打聲、聽售票小姐不耐煩的聲音、聽朋友附在耳朵旁低低啞啞?2的祕密聲……。應該找一條清澈潔淨的河水洗洗我的耳朵,因為我聽不見蟬聲。 於是,夏天什麼時候跨了門檻進來我並不知道,直到那天上文學史課的時候,突然四面楚歌?3、鳴金擊鼓?4一般,所有的蟬都同時叫了起來,把我嚇一跳。我提筆的手勢擱淺?5在半空中,無法評點?6眼前這看不見、摸不到的一卷聲音。多驚訝，把我整個心思都吸了過去,就像鐵沙衝向磁鐵那樣。但當我屏氣凝神?7正聽得起勁的時候,又突然,不約而同地全都住了嘴。這蟬,又嚇我一跳，就像一條繩子,蟬聲把我的心紮捆得緊緊地,突然在毫無警告的情況下鬆了綁,於是我的一顆心就毫無準備地散了開來,如奮力躍向天空的浪頭,不小心跌向沙灘。 夏天什麼時候跨了門檻進來,我竟不知道， 是一扇有樹葉的窗,圓圓扁扁的小葉子像門簾上的花鳥繡,當然更活潑些。風一潑過來,它們就「刷」一聲地晃盪起來,我似乎還聽見嘻嘻哈哈的笑聲,多像一群小頑童在比賽盪鞦韆。風是幕後工作者,負責把它們推向天空,而蟬是啦啦隊,在枝頭努力叫鬧。沒有裁判。 我不禁想起童年,我的小童年。因為這些愉快的音符太像一卷錄音帶,讓我把童年的聲音又一一撿回來。 首先撿的是蟬聲。 那時,最興奮的事不是聽蟬而是捉蟬。小孩子總喜歡把令他好奇的東西都一一放在手掌中賞玩一番,我也不例外。唸小學時,上課分上、下午班,這是一、二年級的小朋友才有的優待,可見我那時還小。上學時有四條路可以走,其中一條沿著河,岸邊高樹濃蔭,常常遮掉半個天空。雖然附近也有田園農舍,可是人跡罕至,對我們而言,真是又遠又幽深,讓人覺得怕怕地。然而,一星期總有好多趟,是從那兒經過的,尤其是夏天。輪到下午班的時候,我們總會呼朋引伴地一起走那條路,沒有別的目的,只為了捉蟬。 你能想像一群小學生,穿卡其短褲、戴著黃色小帽子,或吊帶褶裙,乖乖地把「碗公帽?8」的鬆緊帶貼在臉沿的一群小男生、小女生,書包擱在路邊,也不怕掉到河裡,也不怕鉤破衣服,更不怕破皮流血,就一腳上一腳下地直往樹的懷裡鑽的那副猛勁嗎,只因為樹上有蟬。蟬聲是一陣襲人的浪,不小心掉進小孩子的心湖。於是湖心拋出千萬圈漣漪如千萬條繩子,要逮捕那陣浪。「抓到了，抓到了，」有人在樹上喊。趕快下面有人打開火柴盒把蟬關了進去。不敢多看一眼,怕牠飛走了。那種緊張就像天方夜譚?9裡,那個漁夫用計把巨魔騙進古罈之後,趕忙封好符咒10?再不敢去碰它一般。可是,那輕紗般的薄翼卻已在小孩們的兩顆太陽11?中,留下了一季的閃爍。 到了教室,大家互相炫耀鉛筆盒裡的小動物??蟬、天牛、金龜子。有的用蟬換天牛,有的用金龜子換蟬。大家互相交換也互相贈送。有的乞求幾片葉子,餵他鉛筆盒或火柴盒裡的小寶貝。那時候打開鉛筆盒就像開保險櫃一般小心,心裡癢癢的時候,也只敢湊一隻眼睛開一個小縫去瞄幾眼。上課的時候,老師在前面呱啦呱啦地講,我們兩眼瞪著前面,兩隻手卻在抽屜裡翻玩著「聚寶盒」。耳朵專心地聽著金龜子在筆盒裡拍翅的聲音,愈聽愈心花怒放,禁不住開個縫,把指頭伸進去按一按金龜子,叫牠安靜些,或是摸一摸斂著翅的蟬,也拉一拉天牛的一對長角,看是不是又多長一節,不過,偶爾不小心,會被天牛咬了一口,牠大概頗不喜歡那長長扁扁被戳得滿是小洞的鉛筆盒吧。 整個夏季,我們都興高采烈地強迫蟬從枝頭搬家到鉛筆盒來,但是鉛筆盒卻從來不會變成「音樂盒」,蟬依舊在河邊高高的樹上叫。整個夏季,蟬聲也沒少了中音或低音,依舊是完美無缺的和音。 捉得住蟬,卻捉不住蟬聲。 夏乃聲音的季節,有雨打,有雷響、蛙聲、鳥鳴及蟬唱。蟬聲足以代表 夏,故夏天像一首絕句。 絕句該吟該誦,或添幾個襯字12?歌唱一番。蟬是大自然的一隊合唱團,以優美的音色,明朗的節律,吟誦著一首絕句。這絕句不在唐詩選不在宋詩集,不是王維的也不是李白的,是蟬對季節的感觸,是牠們對仲夏有共同的情感,而寫成的一首抒情詩。詩中自有其生命情調,有點近乎自然詩派13?的樸質,又有些曠達飄逸,更多的時候,尤其當牠們不約而同地收住聲音時,我覺得牠們胸臆之中,似乎有許多豪情悲壯的故事要講。也許,是一首抒情的邊塞詩14?。 晨間聽蟬,想其高潔。蟬該是有翅族中的隱士吧。高據樹梢,餐風飲露,不食人間煙火。那蟬聲在晨光朦朧之中分外輕逸,似遠似近,又似有似無。一段蟬唱之後,自己的心靈也跟著透明澄淨起來,有一種「何處惹塵埃15?」的了悟。蟬亦是禪。 午後也有蟬,但喧囂了點。像一群吟遊詩人16?,不期然地相遇在樹蔭下,閒散地歇他們的腳。拉拉雜雜地,他們談天探詢、問候季節。倒沒有人想作詩,於是聲浪陣陣,缺乏韻律也沒有押韻。他們也交換流浪的方向,但並不熱心,因為「流浪」,其實並沒有方向。 我喜歡一面聽蟬一面散步,在黃昏。走進蟬聲的世界裡,正如欣賞一場音樂演唱會一般,如果懂得去聽的話。有時候我們抱怨世界愈來愈醜了,現代文明的噪音太多了,其實在一灘濁流之中,何嘗沒有一潭清泉,在機器聲交織的音圖裡,也有所謂的「天籟17?」。我們只是太忙罷了,忙得與美的事物擦身而過都不知不覺。也太專注於自己,生活的鏡頭只攝取自我喜怒哀樂的大特寫,其他種種,都是一派模糊的背景。如果能退後一步看看四周,也許我們會發覺整個圖案都變了。變的不是圖案本身,而是我們的視野。所以,偶爾放慢腳步,讓眼眸以最大的可能性把天地隨意瀏覽18?一番,我們將恍然大悟,世界還是時時在裝扮著自己的。而有什麼比一面散步一面聽蟬更讓人心曠神怡,聽聽親朋好友的傾訴,這是我們常有的經驗。聆聽萬物的傾訴,對我們而言,亦非難事,不是嗎, 聆聽,也是藝術。大自然的寬闊是最佳的音響設備。想像那一隊一隊的雄蟬斂翅據在不同的樹梢端,像交響樂團的團員各自站在舞臺上一般。只要有隻蟬起個音,接著聲音就紛紛出了籠。牠們各以最美的音色獻給你,字字都是真心話,句句來自丹田19?。牠們有鮮明的節奏感,不同的韻律表示不同的心情。牠們有時合唱有時齊唱,也有獨唱,包括和音,高低分明。牠們不需要指揮也無需歌譜,牠們是天生的歌者。歌聲如行雲如流水,讓人了卻憂慮,悠遊其中。又如澎濤又如駭浪,拍打著你心底沉澱的情緒,頃刻間,你便覺得那蟬聲 宛如狂浪淘沙20?般地攫走了你緊緊扯在手裡的輕愁。蟬聲亦有甜美溫柔如夜的語言的時候,那該是情歌吧。總是一句三疊21?,像那傾吐不盡的纏綿。而蟬聲的急促,在最高漲的音符處突地戛然而止22?,更像一篇錦繡文章23?被猛然撕裂,散落一地的鏗鏘字句,擲地如金石聲,而後寂寂寥寥成了斷簡殘篇24?,徒留給人一些悵惘、一些感傷。何嘗不是生命之歌,蟬聲。 而每年每年,蟬聲依舊,依舊像一首絕句,平平仄仄平。 ?1駢儷文 即駢體文。講究聲律的諧調、字句的綺麗、對偶和用典。駢,音ㄆㄧㄢˊ。兩匹馬 共駕一輛車。引申有並列、對偶的意思。儷,音ㄌㄧˋ。成對,成雙。 ?2低低啞啞 指壓低聲音的悄悄話。啞,音ㄧㄚ。 ?3四面楚歌 此處比喻四周完全被蟬聲包圍。史記項羽本紀載,項羽被漢軍圍困於垓下,今安 徽靈璧南,,夜晚聽到四周的漢軍營中都在唱楚地歌謠,驚訝地說,「漢軍已完 全占領了楚地嗎,為什麼漢軍中楚人那麼多呢,」 ?4鳴金擊鼓 敲鑼打鼓。古代作戰時用以指揮攻守,擊鼓進攻,鳴金收兵。此處比喻蟬聲響 亮、聲勢浩大。金,借指銅鑼。 ?5擱淺 船隻困在礁石、沙灘上,不能航行。這裡是形容手勢停頓不動。 ?6評點 對詩文進行評析圈點。這裡是指辨識、欣賞突然而起的蟬聲。 ?7屏氣凝神 抑止呼吸,集中精神。形容專注的樣子。屏,音ㄅㄧㄥˇ。抑止。 ?8碗公帽 指國小女生所戴的帽子。帽身呈圓球形,帽沿外展,仰置時如碗,故稱。碗公,閩 南語稱大碗。 9 ?天方夜談(Arabian Nights)又名一千零一夜。阿拉伯著名的民間故事集。天方,原 指回教聖地麥加,後泛指阿拉伯。譚,通「談」。 10 ?符咒道士用以驅使鬼神、鎮壓邪魔的符籙和咒語。符籙為筆畫屈曲、似字非字 的圖形。咒語為口訣。 11?兩顆太陽 比喻明亮熱切的雙眼。 12?襯字 原指在曲調規定的字數之外所增填的字。這裡是指為了便於歌唱,而在原有的絕句加 上文字。 ?13自然詩派 唐代詩歌流派之一,內容多寫山水與田園,風格恬靜清樸,以韻味取勝。王維、 孟浩然等為代表詩人。 14?邊塞詩 唐代詩歌流派之一,內容多寫邊塞與戰爭,風格豪邁雄放,以氣象見長。高適、岑 參為代表詩人。 15?何處惹塵埃 指心思清明無垢。語出佛教禪宗六祖慧能著名的詩偈,ㄐㄧˋ,,「菩提本無 樹,明鏡亦非臺。本來無一物,何處惹塵埃,」 ?16吟遊詩人 西洋中世紀末期,彈奏豎琴、吟唱詩歌的流浪詩人。 17 ?天籟ˋ自然界的聲響,如風聲、水流聲等。籟,音ㄌㄞ。聲響。18?瀏覽 約略觀看。 19?丹田 道家語。道家認為人身共有三丹田,眉間為上丹田,心下為中丹田,臍,ㄑㄧˊ,下 三寸為下丹田。此指下丹田,由此運氣發聲,最為宏亮悠長。 20?狂浪淘沙 大浪沖刷水中的泥沙。淘,音ㄊㄠˊ。沖刷。 21?一句三疊 形容聲音婉轉迴旋。疊,樂曲再奏一遍。此為轉折之意。 22?戛然而止 突然停止。戛,音ㄐㄧㄚˊ。 23?錦繡文章 精美華麗的文章。 24?斷簡殘篇 殘缺不全的書籍。比喻「寂寂寥寥」的蟬聲。 作品賞析 蟬唱是炎炎長夏的天籟,它和所有美妙的聲音一樣??容易領會,很難描寫。 如何將沒有形體的聽覺印象,精準生動地表達出來,的確是一大困難。作者在本文大量使用了譬喻和轉化的修辭手法,將蟬聲化為具體而鮮明的視覺意象,讓我 們驚覺到它的繽紛多采、情意盎然,的確相當成功。 但是,本文篇幅很長,如果平鋪直敘,即使修辭精妙,也會讓人感覺沉悶。於是,作者使用了很多短段,作為文章的過渡。短段本身警醒突出,又有承上啟下的作用,能使文章層次分明,錯落有致,不致令人覺得冗長。另外,文章中間插入的 童年回憶,不但使得敘述有曲折,有縱深,更使蟬唱充滿了溫馨。 更重要的是,本文並不僅限於摹寫蟬聲而已,作者更透過蟬唱的聆聽,體會到生活周遭原有種種美好事物,值得我們用心體會。這恐怕是我們在讚嘆作者文字功 力之餘,所應該深思的吧，