演员周迅-六脉神剑是有的,真的有,使出来你就死了

演员周迅-六脉神剑是有的,真的有,使出来你就死了 演员周迅:六脉神剑是有的,真的有,使出来你就死了 Action 4月26日，电影《我的早更女友》在福州杀青。这意味着周迅小姐在马不停蹄地拍完一部50集电视剧和3部电影后，终于能歇歇了。几小时后，她带着9个大大小小的拉杆箱，像小蚂蚁搬家一样从北京T2航站楼挪出来，有点儿茫然。她问经纪人陈辉虹，“在剧组起来就是化妆，拍，中饭，接着拍，现在早上起来要怎么安排生活,” 陈辉虹不得不在周迅没事儿的日子里替她找事儿，“得给她打电话发微信，挑好的电影给她说你看这个，她就会看，会很用心地看，或者跟她说今天你就睡觉就待着。有点像是，你要喊‘action’(开机)，然后她就知道怎么演，她就在里面了。” “对对，我要听那个‘action’。我就奇怪啊，怎么会这样,”周迅瞪大眼睛，陷入困惑。 16岁出道，在剧组长大成人，23年来，表演是周迅唯一的技能，在这项技能上她从不惜力气。采访中，许多人都谈到了周迅对表演的投入和投入带来的麻烦。朋友戴方说，每次新戏开机前，前经纪人黄烽都要给演对手戏的男演员打预防针―担心发生误会，也担心出事―她记得有一次戏中恋人是吴彦祖，黄烽支支吾吾上去说，“小周拍戏的经验是必须真来，就是必须真的像戏里，你别……” 《我的早更女友》甫一开拍，男女主角相遇，周迅扮演的角色喝多了没站稳，佟大为的角色要在她摔倒前上去扶住。佟大为是第一次跟周迅合作，摄像机一开，他傻眼了:周迅在他眼前真摔下去了，膝盖离着地面，他用右手拇指和食指比划，“就这么近”。“她穿短裙，那全是石板路，我再慢一点儿，就―”佟大为很后怕，“我当然觉得演戏要给观众真东西了，但是我觉得像这种，不是很重要的一个(镜头)，那个东西谁也没数，真的，我万一没接住，她摔伤了的话，观众也不知道啊。” 《人物》记者跟随周迅从北京去了厦门剧组，厦门转场到福州，福州杀了青又回到北京―直到飞机在北京降落，都没有完成采访。原因之一是周迅一再可怜巴巴地凝视着记者，恳切地、孩子气地提议:“你的文章能不能像纪录片一样只靠观察写,能不能不要访问我,” 一次补妆时，她又提到了这茬。吹风机的噪音里，周迅叹了口气，大声说她其实不知道自己为什么会演戏，也不知道到底怎么演，“我都不知道，怎么告诉你呢,” “好像老天有一个通道直接到我脑子里，我现在坐这儿也不知道一会儿怎么演，但等等一action，自动就会了。” 黄烽说当年一起工作的时候，周迅面前总有许多的剧本可挑，他问她怎么判断演哪个、不演哪个，周迅回答，她看剧本的时候，能看到角色向她招手，她就选。 最近一个向她招手的角色是《红高粱》中的九儿。她尤其喜爱九儿生孩子的那场戏，“我没生过孩子，但我就知道生得很好，生得引以为荣”。周迅觉得许多电视剧上生孩子那种哭天抢地、撕心裂肺不真，九儿难产，是要昏迷的，“眼睛可能会这样”，她用食指从眼角向斜前方虚虚地比划了一条线，眼神跟着线看过去，有两三秒的时间，空洞，无神。 “飘出去了，对吧,”缓过劲后她得意地问，“等于你已经不受自己身体控制了，意识开始这样了，我看Discovery纪录片，记住了，所以突然演生孩子的时候，那个东西就出来了。” 六脉神剑 “通道”也有失灵的时候。半年前录一句哭着说的对白，本来拍完马上录，导演担心她累，让先去吃个饭。晚上8点，周迅回到麦克风前，哭不出来，用尽全部方法无效，几小时后，眼泪终于淌下来，“被自己气哭了”。这一句对白录了7个小时。导演几次说算了，就这样吧，周迅不干，很委屈，“我在现场是什么样的饱满，什么样地说出来的，我知道，我记得嘛，可是就是再也回不到”。 陈辉虹在一边跟着着急，他说周迅有点像《天龙八部》里的段誉，“她的六脉神剑是有的，真的有，使出来你就死了，可是她没法像别的姓段的那么厉害，她不一定常常使得出来。” 当周迅黑下脸时，所有人都能感到她的不愉快，连贴身站的助理们都会退到一旁，给她让出独处的小空间。同事赵暄说，周迅一般不会干涉场务人员，但拍《红高粱》时，她生气了，走到他们面前，请他们不要嗑瓜子，因为那“破坏九儿的情绪了”。 “沉浸在角色的情绪里，一被外界打扰会特别烦躁”，和周迅合 “人有点附体的感觉”， 作过《李米的猜想》的导演曹保平说。“《李米》中间换镜头，化妆师、服装师过来帮她整理一下头发、补补妆，她会一把把人打开，说你不要管我现在丑不丑，不要管我是什么样子。” 曹保平遇上过好几回周迅“失灵”的时刻。一次是在天桥上追着邓超跑，边跑边念大段独白的戏。第一条状态可以，但技术出了问题，声音没录上。昆明热得要命，天桥人来人往，曹保平举着一把很大的伞陪周迅蹲着，半小时，一小时，两小时，周迅始终找不到感觉。曹保平气得让剧组撤了。过几天又拍，不行，再拍，还不行，曹保平忘了到底一共拍了3次还是4次。电影杀青时正逢中秋，他带周迅去玩儿，回来开车路过那座桥，周迅看着，还觉得“像噩梦一样”，“以后都不想再看见了”。 “演员有时候是很脆弱的，所有部门的工作人员都在后面，当开机，一喊，灯打起来，所有的镜头对着你，举着杆的，推轨的，掌控机器的，所有人其实都在看你一个人，那当然是巨大的心理压力。你看我们全组被拉过去在那儿，三四个小时甚至半天，就为了拍这场戏，最后过不了，那就等于大家都白来。” “但是，撂挑子那就不是她，那就是别人了。”曹保平猛抽一口雪茄，眼神泛着兴奋。影片结尾处坐在地上看录像的戏很重，周迅心里做了好多准备，完成得特别好，情绪特别浓烈，曹保平拉她一起看回放，说这个有点做作，矫情，“不高级”。周迅什么话也没说，马上再来。 “有的演员这么直接讲承受不了，没有承受的心理资本，她能承受，因为她无所谓，觉得我把我交给你了，你负责控制精准你要的，我负责努力去够。脆弱、自尊或者怕别人看不起，她没有这个。”曹保平认为自己是个很现实主义的导演，不太注重一个女演员美感的呈现，“可她完全无所谓。这和一般人区别挺大。她全部都打开。” 踹她，抱抱她，陪她蹲一会儿 周迅也会对抗，不为自己，为剧中人。剧本里她扮演的李米要去监狱里看王宝强，然后欺骗他自己找到了他苦苦寻觅多年的恋人。周迅拒绝这么演。在她的认知里，李米无法开这个口，李米的善良不允许她这么做。曹保平反复解释，欺骗在某种意义上是对一个人更大的爱护，是因为同病相怜，因为能切实理解对方的心理感受，才会选择欺骗。周迅听不进去，从下午2点到晚上10点，为这一个问题，“揉过来掰过去”，“到最后你都想踹她”。 曹保平愿意为周迅费这个力气，绕过弯儿来之后，她完成得精准、漂亮。“人物那种微妙的准确性她能够一下就抓住，我觉得这个是天生的。很多的‘腕儿’不是这样一个状态，他进不去人物里面，有的真的是生演，哭是真哭，但是他那个哭就是无法感动你。他只是一个生理过程。哭得死去活来，你完全不为所动。” 周迅依赖感受，你要在她身上坚持主张，必须获得她完全的信任，然后不管用什么方法，让她感到与人物共鸣。对曹保平而言，这种方法有时候是跟她掰扯，一是一二是二，必须谈明白，“因为理解力出现偏差会带动整个的不一样”，有时候可能只是抱抱她，陪她蹲一会儿。 周迅曾买过导演李安的书《十年一觉电影梦》，翻了几页就合上了。她不希望知道导演在现场和演员沟通时用了哪些技术。她说自己相信，曹保平对她是用了方法的，但只要“我不知道，它就不是一个方法”。 完全信任、完全投入，使得当周迅结束一个剧时，看上去就像失恋了。在一个地方拍戏时间长了会不舍得，以前每次拍戏完了她都要多留一两天，“好慢慢地离开”。 那会儿黄烽跟她聊天，感受很强烈，“她当时到底是小周还是李米,不一定。”杀青后连续几个月，她常常找曹保平吃饭聊天，有新本子到手上也会问他的意见。“慢慢过去了”，曹保平说，和失恋的解决办法一样，她度过的方式是进入下一部剧。“下一个创作可能让你情绪更强烈，但如果特无趣，那前面那个会更加让你难以磨灭。” “有时候确实比较悲观，但细想一下，这不都是戏里那个人的想法吗,”周迅曾在接受采访时说，“其实我也觉得自己挺可怜。我只是一个演员，有一阵子我对生活和戏分不清楚，以至于几段感情都失败了。” 特自由的，是飞着的不会沉下去的 周迅的脸是天然会吸引人的注意的一张脸。编剧史航把她的脸比作鼠标，“页面再丰富，鼠标在哪儿你总是看得见”;一位杂志主编觉得这也许是面部肌肉的问题，“她一扭头那个哀怨的眼神天然就比别人一扭头更感染人”;而搭档演过《橘子红了》、《人间四月天》的演员黄磊说，周迅长得不是好看不好看，“她叫生动”，“那小尖下巴，那个样，生动，对不对,” 一位今年退休的女士告诉《人物》记者，23年前，周迅第一部电影《古墓荒斋》就是在她工作的影院首映的，那是山东省淄博市这家区县级小影院举办过的第一次也是唯一一次首映礼，根据当时的 记录 混凝土 养护记录下载土方回填监理旁站记录免费下载集备记录下载集备记录下载集备记录下载 ，市领导还发表了讲话，认为影片“歌颂了鬼狐与人之间的忠贞爱情”。“我那时候也是个小姑娘，周迅演个小狐狸，来了没人认识，很害羞，我一眼就记住了她，真水灵呀～” 23年来，女演员层出不穷，周迅没有被湮没，而且经受住了时间的考验。30岁那年的一天，周迅说她仔细地在镜头里看自己的脸，皮肤不像十七八岁的时候了，眼睛也不像了，但是“那又怎么样,”她对衰老表达了接受甚至欢迎，“我好高兴我开始变老了，我希望能得到相应的智慧，我希望能拥有相应的力量。” 在她40岁这一年，郑晓龙导演让她扮演十几岁的九儿，尽管她自己不那么自信，扮相却仍然让人信服。她仍未失去少女的脸孔，仍能使人怜惜。她少年时代的朋友胡东说，周迅40岁了，在我心里还是小妹妹。 和艳光四射的女星们不同，周迅不容易让人联想到欲望，于是不止男人们爱她，许多女人也爱她。在女粉丝眼里她象征着超越性吸引力的、更高级的美――几年前，她们决定不再称呼她“周迅小姐”，而是代之以“周公子”。 黄磊叫周迅“小妞子”，“小美人妞子”，他说周迅是他合作过的最有天赋的女演员，“我没加之一”。他赞美她的天才，又觉得来得有点儿胜之不武，就是“肉好”。“就像涮羊肉，涮羊肉跟厨子有什么关系,羊好就行了，对不对,” 表演之于周迅，与其说是技能，不如说是本能。演员胡东认识她的时候，她还是杭州一所艺校里的小孩，从没想过演戏。那会儿他们一宿一宿打两块钱一副的麻将，每天在一个小饭馆吃饭，周迅坐在挨窗户的位置上，能看见窗边走来走去的人。胡东说，窗外一个女的和老公吵架，周迅会突然跳到桌子上开始模仿，绘声绘色，还要加上自己夸张的表现;有时窗边一个瘸子走过去，她又会跳到桌子上学那个瘸子走路。 “那时候觉得神经病，疯了，但是很快乐、很高兴跟她在一起，”胡东说，“我们长大了知道要解放天性，她这关早就过了。她说话平时结巴，唱歌从不结巴;长得像小孩子，唱歌却很女人。她所有东西都有两面性，她其实早做好准备了，就是缺乏一个舞台。一切都水到渠成。” 朋友摩根说，周迅始终有一种“特欢快的状态”，“再加上她又小巧，我想到一句话――特自由的，是飞着的不会沉下去的。” “因为她非常多变”，史航说，“所以很轻，不会往下沉”。《画皮》里，周迅演非常轻佻的狐狸精，举手投足，勾人魂魄。史航觉得，真正轻佻的人是演不了轻佻的角色的，他引用姜文的话，“因为猪不能演猪～” 周迅给人感觉她的性格以及脑子里的东西，整个系统天然是匹配戏剧的。比如她跟陌生人打交道的方式―直接跳过客套阶段。第一次碰面，曹保平就被周迅“傻乎乎地”问了一堆问题。“演员有时候会给你傻逼的感觉，她也挺傻的，也挺二的，但是慢慢慢慢这个过程你会觉得她不设防，没有戒备，她就是这个样子。” 电影定装时，俩人还很陌生，周迅直接把曹保平带到她家，然后把所有的柜子全打开，一件一件在那儿试给曹保平看。曹保平觉得这是周迅骨子里的东西，随性、率性，它会作用于跟人的交往上，也会作用于周迅的表演。 那你还不歇歇啊 许多人正在为周迅的未来担忧。高晓松说，周迅是他遇到过的最好的女演员，可她在多年以前那些最早的戏里已经把最好的东西完全表现了，已经淋漓尽致了。 按敏感度，有人只能分成强中弱3格，有人能分成3万格。在高晓松心里周迅是3万格的，她能演生命中的东西，能演空气和水。“一个3万格的演员，一个能演空气和水的人，现在演的都是生活层面的东西，都是商业片，她能满足吗,” 有一次高晓松和周迅在一家叫搏击俱乐部的酒吧喝酒喝到天明，聊早年在那些真正好的角色里怎样过瘾，聊到后面，高晓松告诉不开心的周迅，“每当你不满足的时候，你就把银行里的钱全取出来，从地板堆到天花板，你就看着，就平衡一点了。” 这不能怪周迅，高晓松觉得，是整个电影环境，那一拨人，慢慢地过去了。哪样的一拨人呢,一帮年轻人扑上去，大家一起燃烧，“每个人都把自己当烟花放，当二踢脚放”。 他谈起电影《那时花开》周迅死在夏雨怀里那场戏，戏完了，现场鸦雀无声，剧组所有人都是年轻人，演员、导演、灯光场务都二十几岁，一两分钟那么长的时间里，所有人都不动，就默默看着他俩。大家爱这个。很久后才爆发出热烈掌声。高晓松说，那个时刻才是对每个在现场的人投身这个行业的真正的犒赏。 10多年过去了，那样的时刻他再也没有见过。电影市场好了，周迅身价也越来越高，电影片酬高达600万，她却永远面临矛盾，因为能付得起这个身价的只有商业片了。高晓松说，“她努力过，不要什么钱，找有生命感的故事，有时找不着，有时也有，可在大环境下，那种电影也没拍好，或者拍好了迅速被淹没掉，早年观众会欣赏艺术感，会为那种电影赞美和讴歌，现在不行了。” 可是演员不能因此就停下，高晓松知道周迅冰雪聪明，三分的电影能演到六七分，只能这么施展，因为“总得维持地位维持身价，才能继续等好的角色到来”。他觉得这很痛苦，但值得坚持，市场刚好的时候大家都在挤市场，都拍商业片，到市场特别好的时候就跟特别坏的时候一样，各式各样的都会出来。“我觉得她还能赶上，她还会等来这样的作品。” 与高晓松不同，黄磊不认为周迅是一个最好的演员，尽管她最有天赋。他说周迅20年了，到现在还一直用愣愣的眼神，挂着那滴泪珠，和那种哀怨凄婉在感染人，她其实有特别大的空间，却被各种角色锁在里面了。 “她是明星的一生，可她其实应该是一个更伟大的演员的一生。但她没有做这个选择。”黄磊想了想，又觉得有失公允，“我后边拍电影也想找周迅，但我找她演，我也不会让她演一个离我现在对她的想象力特远的角色，因为大伙已经把商业变成习惯了。” “冯小刚导演自己说，我这两年再拍拍，回去画画去了。实际上是被这个环境打败了。中国的电影没有给她这样的演员够大的格局。”黄磊说。 但他并不同意周迅只能像高晓松说的那样“干等着”，恰恰相反，他相信周迅应该当机立断，“华丽转型”，投身电视剧市场。确切地说，是当代都市轻喜剧――黄磊近年一直在拍的这种。 “这14年电影红的是什么东西,作品，新人，票房，你听说过有哪个角色深入人心,像秀禾(《橘子红了》中周迅饰演的角色)那样,没有。中国电影其实还没有那么在角色上下功夫。”黄磊说，“但是电视剧有啊，电视剧有啊～” “为什么不直接问周迅呢,” 他愣了一下，用平静的、比刚才低一个档的声音回答，“没有，我不会去问。” 几秒钟后，他继续说下去，“为什么,因为人家不演电视剧，去了，也碰一鼻子灰，根本问就不用问。” 黄磊的情绪彻底从进行曲切换到了小夜曲。他开始显露出20年前和周迅搭档演徐志摩时的样子。说完，黄磊的时间到了，他得赶回电视剧片场。他一口气喝了杯子里的水，站起来往外走，“至于周迅，我不知道，你让她自己去整吧。今天没有谁拿枪顶着脑门子的事。” 从导演的角度出发，曹保平觉得周迅必须转型。很现实，周迅40岁了。女演员年龄大了以后，适合年龄段的角色会少，他举例，香港电影一年可能只有一两部是《桃姐》、《僵尸》这样的角色，95%的戏可能都还是年轻人的故事。 没有好角色，可以“自己来开掘项目”，曹保平说，“自己找故事，开掘项目，有目的地去做一些这种努力，她是有这个资源和实力的，但，不是每个人都愿意费这个劲。” 当《人物》记者向周迅转述这些担忧的时候，她听得很专注，眼睛睁得大大的，她那种使劲儿接受信息的表情与其说是深觉共鸣，更像是感到意外。 “啊,有这么复杂。”周迅拧了拧眉毛，做了个动画片那种夸张的吓傻了的表情。 两年前，史航曾在刊物上给周迅写过一封书信，通篇深情和赞美的缝隙里，他写道，“迅哥儿，你选片要当心，我为烂片最多浪费两个小时，你浪费的生命肯定会更久。” 这事儿在周迅看来特别简单，接所谓“烂片”，两种情况:一是她希望帮助朋友达成心愿。“我的朋友希望有我的出现，那我就尽到我最大的能力喽。”二是她如今是佛弟子，希望向善，那如果电影故事性弱但价值观好，比如关注弱势女性，她会演。 至于空间变少，周迅觉得“很正常啊”，可选择的角色少了，“是越来越少啊”。 那怎么办呢, “那你还不歇歇啊，”周迅一秒钟都没有迟疑，“为什么一定要演呢,”