刘江涛：莫言——沿着鲁迅的发明往前走

刘江涛：莫言——沿着鲁迅的发明往前走 学习辅助网 www.5730.net “莫言的小说都是从高密东北乡这条破麻袋里摸出来的。”据说这是某位作家的话，暗含讥讽，莫言当初听后，当做嘉奖，并称这条破麻袋可是宝贝，狠狠一摸，摸出长篇;轻轻一摸，摸出中篇;伸进一个指头，拈出短篇。 态度跃然。首先，表明莫言是有自己文学领土的作家，那便是高密东北乡，最早出现于小说《白狗秋千架》(曾改编为《暖》，导演霍建起)。当然，这种文学地理的营造，应当与福克纳的“约克纳帕塔法”有关，与马尔克斯的“马孔多”有关。无疑，这两位现代大神，对莫言颇有启迪，但也绝不能忽略蒲松龄的鬼异世界——距离莫言的老家实在近，耳濡目染便也化作了想象力。其次，这是一个懂得面对批评的人。国内批评者多得很，暂不去提。说一说汉学家，譬如德国教授顾彬，他指摘得最多的中国作家，怕是就数莫言了，且每次措辞不尽相同。莫言回道，“我其实从他的批评中悟到了很多东西。顾彬教授应该能从我的新作《蛙》中看到他的批评所发挥的作用。”莫言还说，顾彬有些像神驹呼雷豹。 这呼雷豹究竟怎么个样貌，喜读《隋唐演义》的人想必知道。值得引申开去的是，莫言的民间积累，在国内作家中罕见。闲书，杂书，旧闻，逸闻，启发了他，也推动了他。这是在很早就打下底子的。 小学三年级时，所写的一篇作文，被老师读给旁边中学里的学生听。在另一次访谈里，我曾追问此事，他说别人都是写真人真事好人好事(也可能是撒谎)，而自己早早就“开始了虚构”。 很快，他五年级就退学了。文化大革命，来了…… 如若借用词的说法，莫言的文风，粗略看来有过一个从婉约到豪放的过程。写《春夜雨霏霏》时，杂志编辑还以为作者是女的呢，谁料是个山东汉子。小说发表于《莲池》1981年5月号，莫言尚在当兵。这部处女作是以女性的第一人称写成，讲一个农村的少妇，在春雨绵绵之夜怀念自己在远方海岛上当兵的丈夫。早期莫言的作品，被认为有孙犁的味道。孙犁先生也是较早称许莫言的文坛名宿。春秋几度，大概在1985年前后，莫言的文字之豪放越来越彰显，准确而言是狂放升腾，标志性的作品，即《透明的红萝卜》。文风也意味着思维，这时的莫言似乎“找”到了自己的异禀。 稍后，《红高粱》大放异彩，显示了深切的生命力，以及江河横溢的才情。“我爷爷”“我奶奶”的叙事视角，几近一种“发明”。此外，就像诗人海子创造了麦子和麦地等意象一样，莫言把红高粱大面积地播种进了汉语文学之中。 对于这种欢腾恣肆的文字，有人想到中国的泼墨，也有人想到西方的油画。莫言曾表示，喜欢凡?高和高更，“凡?高的作品极度痛苦极度疯狂;相比之下，我更喜欢高更的东西，它有一种原始的神秘感。小说能达到这种境界才是高境界。” 大陆文坛，1980年代少见长篇探索，而莫言抛出了《天堂蒜薹之歌》和《十三步》。前者有复杂的批判性，关乎群体事件，指向贪官污吏等。后者在人称叙事方面的探索，大胆而猛烈。 《酒国》、《丰乳肥臀》、《檀香刑》都是力作。《酒国》一度被低估。《丰乳肥臀》和《檀香刑》这两个大部头，或是因了趣味，或是因了性、刑罚和暴力等，广惹争议，当然，我最初注意到有人不吝祭出“伟大”等字眼，也是和这几部作品有关。 “那天早晨，俺公爹赵甲做梦也想不到再过七天他就要死在俺的手里……”评论家李敬泽认为，《檀香刑》劈头这一句模仿了《百年孤独》的开篇语，太像败笔，实则，这是在向马尔克斯致意，同时也是在向他告别，从第二句开始直至结束的每一句将证明这一点。李敬泽进而指出，此书诉诸听觉，让最高贵和最卑贱的声音同样铿锵作响，且直接诉诸人的注意力:夸张、艳俗、壮观、妖娆，甚至仪式化的“刑罚”也是“观看”的集体狂欢。呈现了民间美学和气象，大“俗”久不作～ 是的，大俗久不作。 《生死疲劳》，奇书一部。从1950年1月1日，一直延伸到千禧年。地主西门闹，在土地改革中被枪毙，历经六道轮回，也就是六度投胎，为驴，为牛，为猪，为狗，为猴，为世纪婴儿……生生死死于这片土地。除却那种历史的辐射力，此书中的佛家意蕴和生命意志，尤其打动我。 (至于《蛙》，有顾虑，也有胆色， 莘莘学子必备的交流网站----学习辅助网 www.5730.net 学习辅助网 www.5730.net 且一以贯之地强化故事、探索形式。) 莫言是磅礴的，有一种瑰伟，和文本的内在逍遥。不过，他的庞杂，他的混沌，也令一些人困惑。 莫言的获奖，若说跟中国国力及世界局势无关，那不太可能。斯德哥尔摩的这十几位老先生，自会有种种考量，但文本还是顶顶要紧。在谈一个作家时，最终还是要回到字里行间。 也因了莫言的折桂，让国人对诺奖“祛魅”。得主未必篇篇佳作，莫言自己也不讳言，明显失败的作品，有《红树林》;作家也未必什么题材都应对自如，如《师傅越来越幽默》;《红高粱》擒金熊后，他还特意为老谋子写过《白棉花》，结果平平，一个作家总是为导演为画面着想，也就失去了自己。对于政治，莫言也敏感过，那是在写作之初，很多有名刊物的编辑来讲课也说要抓重大题材，要有政治敏感性。“当时我就天天看报纸，听说刘少奇要平反了，我就写了一篇《老贫农怀念刘主席》的小说，等消息公开了，我的小说就到了编辑手里了。事实证明这样的小说是不行的”(不知这是否影响了莫言后来和政治的距离)…… 可以说，和莫言各有千秋的中国作家还是不乏其人的，莫言亦很了然，从答记者问即可看出。这也是莫言的智慧，与厚道。 我相信或者说希望，他会是一个推手，但也不急于，或苛求。 当初，莫言因《蛙》获得茅奖时曾有一语，耐人寻味:“得了奖则忘乎所以是可耻的行为，必须清楚的知道与这个时代相匹配的好小说还没被发明出来，要把目光往那个方向看，盯着那个在荆棘丛生没有道路的地方，那里有绝佳的风景，那里有伟大的小说在向我们招手。” 前前后后，我见过莫言先生多次，长篇专访两次。有出版社的朋友一直很看好莫言，此番遂了愿。当然，也有作家朋友，平常会直言莫言是自己最喜欢的中国作家，没有之一。待得知他获奖后，朋友的措辞反而清淡了。我理解那种怕被误解的心理(锦上添花或谬托知己都没什么意思)。也许，还涉及对于莫言政治正确性的考量。在我写这一短文时，正好看到许纪霖的《我为什么批评莫 有的事情一旦发生，便无法补救。但有些，则有转机。言说者，行动者，自会言,》。 领受其结果。 “立身之道，与文章异。立身先须谨重，文章且须放荡”，就我有限的接触和阅读，先贤此语某种程度上适用于莫言。这是一个把很多东西埋在文字中的革新者，很多时候，他不会掩饰或无法掩饰自己的默然，甚至软弱。 作品对作家是有修正功能的。尤其是，强悍的作家，强悍的作品。 仔细看莫言的小说，暗含着很多隐喻，关于党政，关于文化，关于民生……相信，慢慢地会为更多的人所注目。譬如，当初我看了《檀香刑》中德国总督克罗德的话就走了神。是这么说的:“中国什么都落后，但是刑罚是最先进的，中国人在这方面有特别的天才。让人忍受了最大的痛苦才死去，这是中国的艺术，是中国政治的精髓”。 换个角度，写出绝妙作品，就是作家最大的政治正确。 也许，非议所针对的并不全是莫言本人。“只是在当下中国，人们太渴望有限制权力的权力，以致将文学当作匕首，将作家视为斗士。”这是我看到的颇有见地的评析。 在谈及《丰乳肥臀》主人公上官金童的“恋乳症”时，莫言曾说，“每个人的灵魂中都有污点，每个人都有一些终生难以释怀的东西。”虽不喜欢奢谈思想，但莫言应该有过深思。 农民之子，军旅经历，记者工作，作协身份，中共党员，第一个中国籍诺贝文学奖得主……最终，他是莫言。 一个奖，就是一个奖。一个人获了奖，也就是一个人获了奖。如果说真有什么“与有荣焉”的话，那就是新的生活，新的文本，新的自由，开始在更高的高度考验更广阔的人。 接下来的文字，虽已有了一段时日，但或许正因如此，其间的一些回答，此刻看来，平添了意味。譬如，他谈到鲁迅的发明，以及自己或后辈作家如何再往前走一点(只是骨头不易学);譬如，何为文化的根。 对话莫言: 中国作家谁能离开中华文化这个根呢, 饥饿?孤独?铸剑 记者:有论者认为，莫言的作品开始有一个时期是“用肚皮思考世界”的。 莫言:哦，这个我倒没有听说过。 记者:指的是饥饿的概念。 莫言:我在国外的一些演讲提到过，饥饿和孤独是我创作的源泉。我人生记忆最深刻的两个问题，一个是饥饿，第二就 莘莘学子必备的交流网站----学习辅助网 www.5730.net 学习辅助网 www.5730.net 是孤独。关于饥饿的记忆是我们这一代人的，甚至是我们上一代人普遍的记忆。 记者:在一个地方看到说，《透明的红萝卜》当初叫做《金色的红萝卜》，是徐怀中先生改的。这个改后很传神。有没有其他小说标题或结构通过编辑、批评家的建议而变化, 莫言:肯定会有，但是我记不太清楚了，比如说我的早期短篇小说《枯河》，我最早的题目叫《屁股上的红太阳》(笑)，一个小孩在河道里死掉了，一轮红日照在他的屁股上。《北京文学》有一个编辑叫章德宁，后来当社长许多年，她说这个能不能改一下，因为中国一提到红太阳，往往会联想到我们的领袖。我就改成了《枯河》，他们说这个确实好，第一是小说里面的一个环境，第二个也象征了在文革期间人类的情感呀爱呀，就像河水一样枯竭了，干涸了。 记者:我看一篇文章说，七八岁读过鲁迅。我特喜欢《月光斩》，觉得特有《铸剑》的意味，甚至以后不少长篇也有鲁迅的味道在。 莫言:七八岁严格来说不能叫读鲁迅，因为读不懂(笑)。当时生病在家里，腿上生了疖子，我哥放在家里一本鲁迅小说集，看不懂，很多生字都不认识。真正读鲁迅还是成年后，文革期间印刷了很多几毛钱一本的小册子，读这个。 的高中课本里也选了鲁迅的《铸剑》，我从大哥放在家里的教材里读了很多遍。 60年代 《铸剑》对我影响很深，我在鲁迅文学院读研究生时写的论文中有一篇也是谈《铸剑》的，因为我觉得这部小说包含了现代小说的所有因素，什么荒诞呀黑色幽默呀暴力呀，那种戏谑感，还有恶作剧。《铸剑》是非常丰富的一部小说，也有神秘主义的东西，像黑衣人唱的歌。再一个，我觉得这部小说是鲁迅的精神自传。鲁迅当时精神上极其苦闷，无以言表，我想和他的家庭矛盾有关系……我觉得(可能)很多话是在发泄兄弟失和之后他满腹的委屈，但是不好说自己的弟弟、弟媳妇，家丑不可外扬。在《铸剑》里完全可以看到当年周氏兄弟闹了矛盾的后遗症。 记者:这个蛮有意思的。其实不止《故事新编》，鲁迅的作品非常有先锋性，在当时世界的文学格局里都有先锋性。 莫言:二三十年代的时候，世界上有没有这样写小说的,应该还是有的，是吧，俄罗斯像布尔加科夫，《大师与玛格丽特》。还有安德烈耶夫，鲁迅喜欢的，翻译过他的小说。 鲁迅在中国现代文学里是非常超前的。我看其他的作家那个时候还没有这样写作过。 先锋问题 记者:有一些论者认为莫言先生是先锋作家，另有些人认为不是。但我认为无论当初读《欢乐》呀《透明的红萝卜》呀，先锋意味非常强的。而今怎么看先锋以及八十年代中期那一段文学的突进, 莫言:写作者写的时候不会去考虑自己到底写了一个先锋小说还是寻根小说，当然，一批作家在某一个共同的时期，写出了有类似风格的作品，有没有必然性,肯定有，肯定和社会的发展、内外的环境有关系，但是写作者本人未必能够意识到。谁都是先写作，出了作品，然后才被批评家 总结 初级经济法重点总结下载党员个人总结TXt高中句型全总结.doc高中句型全总结.doc理论力学知识点总结pdf 出这样那样的流派来。很少作家先举旗喊出一个口号来，然后根据口号写作。“寻根文学”实际上也是一种不约而同，并不是说韩少功提出了《文学的根》之后，大家才去写的。 中国作家写的东西谁能够离开中华文化这个根呢,谁能够离开自己的经验和生活呢,既然要按照个人的经验和生活来写作，自然就跟中华文化有密切的关系。 记者:关于先锋写作呢,那时《人民文学》《收获》都在重推。 莫言:我想先锋的口号在我写作的85、86年时还不是特别响亮。1986、1987年，余华、苏童、格非、孙甘露这一批人出来的时候，先锋文学才叫得响亮。为什么有的评论家没有把我划到先锋文学，就是在于我比余华、苏童、孙甘露他们早出道了大概一两年，他们应该是在1987年的时候，《收获》程永新他们集中地发了一批具有这种风格的作品。然后就形成了先锋文学的浪潮。 记者:很早，先生就写过要远离马尔克斯和福克纳那两座灼热的高炉(《两座灼热的高炉》，《世界文学》1986年第 莫言:从五十年代到八十年代这三十年，中国作家对西方文学了解甚少。八十3期)。 年代翻译过来，大家确实一下子感到眼花缭乱了，纷纷阅读，不仅仅是你刚才讲的福克纳、马尔克斯、博尔赫斯，还有乔伊斯、劳伦斯等很多作家，卡尔维诺晚一点，还有略萨。当然 莘莘学子必备的交流网站----学习辅助网 www.5730.net 学习辅助网 www.5730.net 影响最大的是马尔克斯和福克纳，他们的影响超过了博尔赫斯、劳伦斯和乔伊斯，这是我本人的感受。马尔克斯也受到福克纳的影响，马尔克斯讲他的导师是福克纳。 从86年开始，很多作家的写作不自觉地受到了西方的影响，而且没有来得及认真消化，很多作品的借鉴痕迹过分浓重，甚至有模仿的嫌疑，而且多数注重一些表面性、技术性的东西。 我在1986年写了那篇文章，实际上是一个提醒，提醒自己。当然他山之石可以攻玉，西方文学给我们提供了一种借鉴的很好的样板，开阔了视野，激活了心灵，解放了思想，打破了固有的文学观念。如果我们没有清醒意识到这种跟着人家后面亦步亦趋的模仿是没有出息的话，那么，无论是对我们民族的文学还是对作家个人的创作都非常不利。 记者:说到对长篇的探索性，就我的视野，莫言先生做得最充分。 莫言:因为我长中短篇几乎是同步进行的，《红高粱家族》是以长篇出版，但是是按照中篇写的，我真正意义上的第一部长篇是《天堂蒜薹之歌》，这是1987开始的，受到现实中真实事件的影响而写的，在技术上的探索有一点点，并不是特别多，有几层叙事，每一章的开头也利用了所谓的瞎子的民间演唱，当然这是我编的，但还是可以看出来当时有意识地让民间说唱的形式进入到长篇小说叙事当中去那种努力。 之后就是《十三步》，一个实验性的文本，凡是中国汉语里面能够想到的人称全部演练一遍。 “某种意义上来讲，结构就是政治” 记者:每一部长篇都不同，每一部都有自己的一个新的点。 莫言:这个我想它一方面是出于创新的强烈的愿望。我觉得长篇小说的黄金时代应该还是19世纪，按照现实主义方式来写作，再怎么写，能写过托尔斯泰他们吗,包括我们中国《红旗谱》《红日》这样的小说，也是有成就的。我们这一代作家如果在长篇上不满足于跟在前人后面爬行的话，只有在形式上、叙事上搞一些创新，这是一个原因。第二，跟小说所要叙述的内容有关系，像《十三步》也好《酒国》也好，小说所讲述的故事极其尖锐，揭示的社会矛盾也是相当尖锐和深刻的，如果按照传统的方式写很难处理。所以从某种意义上来讲，结构就是政治。也就是说像《酒国》《十三步》这种小说，由于本身内容的挑战性尖锐性，如果按部就班讲故事很难通过，不可能出版。假如我们利用一种叙事的技巧，既满足了长篇小说创新的心理需求，又能够使这个极具挑战性的题材顺利通过，所以这两方面的合力促使我在长篇小说写作上不断寻求创新。 记者:还有一句话说，“你可以不看我所有的作品，但你如果要了解我，应该看我的《丰乳肥臀》”。 莫言:《十三步》《酒国》，还是虚拟性很大，而且也没有使用“高密东北乡”我小说的这个舞台，《酒国》写的是一个煤矿附近的一个城市，虚拟的一个城市，酒国市。《十三步》背景更模糊。《丰乳肥臀》就直接回到了高密东北乡这个我的文学舞台，或者说我的文学共和国里来。而且这个小说和许多个人的经验都有非常直接的关联。也非常明确地表述这是献给母亲的一部小说，尽管我的母亲跟小说里的母亲相差甚远，但是我母亲童年时期许多悲惨的经历和小说里的母亲有一定程度的重合。也可以说这部小说集中调动了我整个青少年时期的经验，充分利用了我真实的高密故乡的人文历史资源，比较集中地表现了我对历史、战争和建国几十年来社会变化的看法。所以它既表现了我的政治观点，也表现了我的一些哲学观念，当然也曲折地表现出了我的人生经验。 记者:美国的葛浩文翻译过莫言先生多部作品，我问他对莫言作品的看法，他说《四十一炮》比较差。 莫言:嗯，现在看起来，批评比较多的是这一部。我个人觉得还是有它的一些独特性，是儿童视角一次集中的演练(笑)，我看看这种人的信口开河、随口放炮，到底能够达到一种什么样的程度。这个小说有两部分，一部分虚拟了“大和尚”的历史，另一部分讲了现实生活中的故事。可能象征的地方过度了，反而难以接受。有点故弄玄虚了，很多真正高级的象征是没有象征的。就像没有意识到象征，这才是真正高妙的象征。 “沿着鲁迅所开辟的道路再往前走一点” 记者:接着说葛浩文，他翻译了苏童的《我的帝王生涯》，还有先生的《丰乳肥臀》。厄普代克在《纽约客》上有所 莘莘学子必备的交流网站----学习辅助网 www.5730.net 学习辅助网 www.5730.net 批评，他说莫言和苏童的一个共同点:“显然都能自由地运用‘肉体的细节’描写关于性爱、生育、疾病、暴毙等”。 莫言:我觉得西方的很多批评家，他们往往带着一种固定的眼光来看待中国的小说，尤其在我的小说里面，他们特别注意的是暴力和性。我也认为性和暴力是我很多小说非常重要的内容，但是我觉得它并不是最重要的。就拿《丰乳肥臀》来说，我觉得这部小说最重要的还是一个民族的缩影，我写了高密东北乡这么一个乡村，还是野心激荡地希望表现出近百年来中国乡村的变化。另外，我自己最满意的还是塑造了人物，像上官金童这样具有特殊病态喜好的人物，象征性比较复杂，象征着中国知识分子与传统文明和西方文明的关系呢，还是别的,因为它的含糊和模糊，我觉得比简单的象征高级一些。 记者:说到性和暴力，在莫言小说中是不吝惜笔墨的。 莫言:我想这是中国文学的两大要素，因为文学从本质上讲是来自生活。而我感受到中国社会的现实最重要的两点，就是暴力和性。他们说我篇幅太多地去描写它们，我觉得也不是特别多。而且他们认为的很多暴力，在日常生活中，我们并没有感觉到是暴力。我们对文革的一些描写，对土地改革的一些描写，这就是严酷的社会现实，如果你要表现这段历史的话，这些问题都不可回避。如果要讲土地改革的话，你能回避斗地主吗,能回避枪毙人吗,如果描写战争的话，战争就是暴力行动，怎么避开呢,这是由小说的选材决定的。因为我的小说描写了大量的历史生活，所以性和暴力就不可避免进入小说。我觉得这是一个中性的评价，并不是什么尖锐的批评。而且，我看过很多翻译过来的西方文学，暴力和性实际上一点都不少，福克纳的作品里面也充斥着暴力和性。 记者:我喜欢《檀香刑》和《丰乳肥臀》。《檀香刑》对那段历史的驾驭，我个人认为是非常成功的，也有人认为非常残酷。 莫言:《檀香刑》里暴力的东西，可能是批评最多的。现在我也不后悔，我觉得还是应该这样来处理，因为题材本身决定了是描写暴力的。小说主人公是一个刽子手(赵甲)，要表现他的内心世界的话，没有这些正面的描写是不可能实现的——刽子手在这种千万人既害怕又歧视鄙视的职业里生存——这种人是真正的社会边缘人，奇怪的边缘人，他们怎么活下去,要探讨这种人的内心世界，这种暴力的描写是完全不能回避的。 而且《檀香刑》的写作是真正受到鲁迅小说的启发。对“看客”的批评，应该是鲁迅的一大发明，鲁迅发现了中国的这种看客文化和看客心理。这种看客文化和看客心理现在依然存在。 所谓看客文化，我想这也不是仅仅中国有，外国也是如此。《檀香刑》涉及看客文化，涉及中国古代刑法。实际上就是一种“演戏”，鲁迅所解释的就是受刑者在表演，在舞台上是这样，他如果喊出来，他死得很壮烈，死得很男人，那么看客就得到了很大的精神满足。这个时候这个受刑者的罪恶，是杀人还是越货已经无关紧要，哪怕他是一个被枉杀的人他表现得很窝囊，观众也不怜悯他。哪怕这个人生前罪大恶极，人们恨不得食其肉寝其皮，但是他临死表现得很壮烈，大家会把他非罪化，当作一个“英雄”来崇拜了。但是我觉得鲁迅这个看客和受刑者的关系是缺一角的，那就是执刑者。杀人者(执刑者)、受刑者、看客，这三者构成了三角结构，我想这才是一台完整的大戏。刽子手和受刑者实际上都是在表演，他们两个人是互相配合的关系，就像相声里的捧哏和逗哏一样。《檀香刑》之所以选择一个刽子手作为主角，就是想沿着鲁迅所开辟的这个道路再往前走一点。 短长 记者:王安忆和张新颖有一个对话，王安忆说你“最好的是中篇，中篇是最适合他的写作的体积。”相反，长篇有些时候有一些泥，水。 莫言:她有她的看法。我有的长篇里面确实还可以精简，《丰乳肥臀》实际上可以再删减一些部分;有的小说没有很好地展开，可以更长一些。 记者:是哪些没有很好地展开, 莫言:《檀香刑》我觉得就没有，《檀香刑》还是受到某些政治方面的影响，描写农民对外国势力强烈的仇恨，这里面还是带着一点肯定口吻的，包括义和团运动，对铁路的盲目抵制和破坏。实际上现在用历史的眼光来看，这个也未必是很进步的。所以西方有一些读者在批评，《檀香刑》宣传了国家主义， 莘莘学子必备的交流网站----学习辅助网 www.5730.net 学习辅助网 www.5730.net 国家主义就是排斥一切外国的东西，破除一切外国的势力，实际上是民族主义，他们叫国家主义。这个我觉得倒也是当时老百姓一种盲目的看法。实际上，我觉得还应该把这个问题好好处理一下。 《檀香刑》还是有遗憾，当然对刽子手场面的描写是不是可以处理得更加艺术一点，或者说怎么样, 记者:先生曾高扬长篇的重要性，苏童很有意思，他说“短篇小说永远是正确的”。 莫言:短篇小说，确实是一种令人入迷的艺术。我也写了大量的短篇、中篇。各有特点。鲁迅曾经有很精辟的概括。苏童毫无疑问是当代中国作家里写短篇的高手，顶级高手，很好，非常好。中篇也写得非常漂亮。 记者:我想作一个比较，也是评论比较多的，贾平凹、阎连科、莫言。有长一段时间在农村的，后来都居住在大城市，但是好像一直没有真正融入城市，从文本上直接体现出来。 莫言:写作最重要的还是青少年这一段的经历，青少年时期的生活是一个人创作最基础的东西。写起这样的东西来肯定得心应手，很多记忆是刻在骨头上的。尽管现在我对北京的大街小巷也是非常熟悉的，贾平凹对西安也是了如指掌，但是很难产生一种感情上的亲近感。但是，一个作家如果对城市生活没有这种故乡的感情，是不是就不可以写城市,不一定，还是可以写。这是问题的一个方面。现在看出来，确实我们这类作家写到城市生活，不如写乡村生活得心应手。 第二点，我觉得也是读者和批评者的先入为主，他们理所当然地认为，你们这样的作家是不可能写好城市的，你们写出来的城市肯定是不对的。先入为主的看法会影响到阅读的客观性。 记者:但是没想打破这种阅读的惯性思维吗, 莫言:每个人都有自己的局限性，假如说小说里需要出现城市生活的时候，我想也不会顾及任何的评论和反映，还是要写，但非要有意识地写城市生活小说来证明我也可以写这个题材，现在还没有这个想法。 记者:不光是当下军旅生活，当下社会生活也很少进入。 莫言:还是写到了，《四十一炮》写的就是当下生活。我一直还是在紧跟着时代走，《天堂蒜薹之歌》是当时真事，87年我就写成小说了;《十三步》也是在八十年代的时候，像教师的生活都涉及到了;《丰乳肥臀》也写到九十年代中期的事情，比如说后来那种乳罩大卖的事;后来写《红树林》，也不成功，还是一个职业作品。 记者:我发现，先锋作家们八十年代以来和电影的结合非常好，至今看都是最好文本和最好导演的结合。 莫言:这个是可遇而不可求的。我也有很深刻的教训，因为我写《红高粱》的时候从来没想到过要给这个那个导演改成电影，完全是按照小说的要求来写。后来我还是跟张艺谋有一个没成功的合作，就是《白棉花》，专门为张艺谋写的。由于写的时候意识到这个要改成电影，所以还是受到了很多影响，小说因素被很多电影因素给冲淡了。 记者:我看到不少人在评价莫言先生说“天才”，还有人用“伟大”、“大师”，我想知道自己怎么看，或者说回首这几年自己的创作有没有什么遗憾，或者说有没有什么野心、雄心, 莫言:天才也好，大师也好，伟大也好，这些我都是不敢担当的。我和这个相距甚远，是不是可以堂而皇之地讲自己是一个作家，我想我真的有点怀疑。我这么说的话，大家肯定会觉得虚伪，但这是我内心深处一贯的真实想法。我经常开玩笑说要做一个作家，我说没想到弄假成真了。很多事情原来没想得这么复杂，而且我觉得有点浪得虚名。 野心当然还是有，这种野心我觉得也是一种本能的东西，还是希望能够继续写作啦，希望能够写出我不敢说是超越前人——文学的超越是很难很难的——就是能超越自我的，最大的挑战毕竟还是自己。说的简单一点，我还是希望能够写出几部跟我过去的小说不太一样的小说，这才无愧作家的称号。 学习辅助网 www.5730.net 学习路上必备的交流学习网站 莘莘学子必备的交流网站----学习辅助网 www.5730.net