从电影《梅兰芳》谈梅兰芳

从电影《梅兰芳》谈梅兰芳 作者：章诒和、颜长珂 时间：2008-12-17 来自： 阅读： 254人 【字体：大 中 小】 【打印本文】 第 1 页 梅兰芳（一八九四—一九六一）本名澜，又名鹤鸣，小名裙子，群子，号畹华， 别署缀玉轩主人，艺名梅兰芳，江苏泰州人。祖父巧玲，父竹芬皆名伶，世居北 京。光绪二十四年（一八九七）丧父，从伯父梅雨田。 一九Ｏ二年八岁，居姐夫朱小芬（蔼云）家中，开始与朱幼芬、表兄王蕙芳一起 在云和堂学正工青衣，师从吴菱仙。一九Ｏ四年十岁在广和楼初次登台，十七岁 （一九一Ｏ）与名武生王毓楼之妹王明华结婚。 梅兰芳大红在民国十年（一九二一年）左右。一九二二年自组班社（承华社）由 是进入了巅峰时期。一九二七年北京顺天时报投票选名旦，梅兰芳成为“四大名 旦”之首。 关于梅兰芳的身世、习艺以及堂子的话题 章诒和（中国艺术研究院戏曲研究所研究员，《伶人往事》作者）： 关于梅兰芳的出身，有很多说法。如果你不懂中国戏曲历史和晚清社会状况，那 有可能对此产生误解。晚请时期，中上层阶层消费者如商人，文人，官僚等的娱 乐项目主要是戏园子和堂子。堂子，从嘉庆、道光、同治，光绪持续了近一个世 纪。堂子，打初叫“下处”，即伶人集体宿舍。嘉庆八年《日下看花记》等笔记 中，就有了伶人以“堂名”作为住处标识的记载。所以，堂子，私坊，下处，各 种说法都是指伶人的住处。伶人自己都叫堂号。 逛堂子叫打茶围，从事打茶围行业的伶人叫相公。相公从事的是“以歌侑 酒”“以曲伺人”的服务。所以他们又叫歌郎。“打茶围”是歌舞表演的配套服 务，伶人演完戏，也在这里服务，额外挣一份钱。台上看戏，台下看人，男人们 就乐此不疲了。由于歌郎是陪酒，陪聊，陪笑，也就善歌，善酒，善谈。他们特 别能体味男人的心理，迎合男人爱好，多有女性化倾向。歌郎必须习艺，有色， 有艺，还有一副好性情，包括谈吐，走路，笑容，眼神等等。既学会应付顾客不 同的需求，还要不忘保护自己，这一套本事真可谓严酷。由于堂子业由于必须要 有好歌郎，所以，很多是由名伶兼营。越到后来，堂子业主就越重视歌郎舞台演 艺的提高。这样，“堂子”作为科班的职能，就开始上升。梅巧玲就是堂子业主， 开了“景龢堂”。所以北京的堂子除了是娱乐业之外，它还是培养名伶的重要渠 道，这个职能和科班相同。从道 、咸、同、光四代二百一十五个名伶，堂子出 身的有一百三十九个，占百分之六、七十。所以当时出身堂子的名伶，非但不以 这种出身为耻，相反，能出身在名堂却是一见非常荣耀的事。用今天的话来说， 就是明星学校。对于自己的弟子，有的在自己的堂子里培养，有的送到别的堂子。 如梅兰芳的伯父是把梅兰芳送到梅的姐夫朱小芬的“云和堂”。 梅兰芳从小在“云和堂”著名教坊学艺。人称“梅郎”，侑酒为业，也是被看好 的歌郎，他的成名与自幼在堂子学艺和更为全面的调教、训练直接相关。梅兰芳 福人，运气上佳。本事学好，恰逢“堂子”衰落，这使他避免了走上“红歌郎” 的道路而进入演艺界。而那时又正是打造京剧艺术的重要阶段。梅兰芳走红后， 由梅社印行的《梅兰芳》经过用心的筛选，把梅兰芳与“堂子”“歌郎”生涯全 部删去。他们（包括赵叔雍，冯耿光）是想把他捧成艺术界的“伟人”。如果我 们对艺术史和晚清民国史稍有知识，便决然不会把“堂子”等同于“妓院”之 类。 真实的叙述丝毫不会玷污梅兰芳的艺术声望和成就。半个世纪以来，大陆所有关 于梅兰芳的身世的文章，都回避的“堂子”，包括《梅兰芳的舞台生活四十年》， 梅家人主编的《一代宗师梅兰芳》以及《中国戏曲志?北京卷》。因为这时的梅 兰芳成为一面旗帜。 颜长珂（中国艺术研究院戏曲研究所资深研究员）： 我从未看到关于梅雨田进宫受辱的材料，清宫档案里似乎也没有。梅雨田是个著 名的琴师，曾长期给谭鑫培伴奏。梅氏从梅巧玲开始是四代京剧世家，当时唱戏 的虽说是下九流，但如果唱出来了，也是很有地位的。俗话说：干一行怨一行。 说老实话，梨园子弟若不唱戏，他能干啥？他们除了这一行，也干不了其他的。 梨园行的子弟基本上只有这一条出路。一九四九年后，政府成立了中国戏曲学校， 招生时对梨园子弟取消了优待。无奈之下，艺人们自己成立了一个“艺培”学校， 把自己的孩子送进去，还是继续吃戏饭。总之，梨园行除了程砚秋坚决不让他儿 子干这一行，几乎没有多少例外。 虚构的“十三燕”和真实的谭鑫培 颜长珂： “十三燕”是虚构的，原型应该是谭鑫培，因为在《汾河湾》中和梅兰芳配戏的， 就是谭鑫培。那时谭鑫培已经菊坛魁首、京剧泰斗，梅兰芳是“小荷才露尖尖角” 啊。以前在京剧中老生是最重要的行当，居于中心位置，而旦行提升到重要位置， 则是在四大名旦之后。再说，谭鑫培是一八四七年生，梅兰芳生于一八九四年。 用今天的话来形容一个是季羡林等级的人物，一个还是大学生，他们怎么可能形 成竞争之势？准确地说，老谭与梅兰芳同台是提携后辈。谭鑫培老了上座赶不上 梅兰芳，但是无论如何不存在这么残酷的竞争。事情过去没几年，谭鑫培就去世 了。 关于梅党 梅兰芳和福芝芳 章诒和： 梅兰芳身边有个智囊团，个个聪明，他们能进出梅兰芳的书房“缀玉轩”。这些人被称之为“梅党”。“梅党”成天给梅兰芳的剧目出主意，对他演出说长道短。请问：能给梅兰芳出主意、挑毛病的人，是什么人？自然是在那个时代有着充分文化教养和审美经验的人，是大银行家、大实业家、大名士。“梅党”的主将有冯六爷（耿光）、李释戡、吴震修、齐如山、赵叔雍（“申报”主笔，后做陈公博的秘书长）、许姬传（祖父进士，本人在直隶银行和财政厅任科长等职）以及叶恭绰等。中国银行和交通银行的大头头，几乎都是“梅党”。他们给梅兰芳出谋划策，编戏改戏，是文人与艺人的亲密合作。梅兰芳是个大大的“福人”，身边汇聚了那么多的高士、大家。这些人把自己的学养、智慧、以及对京剧独到的眼光都无条件地传送给梅兰芳，成就他为艺术大师。《霸王别姬》是梅的经典剧目，久演不衰。这个戏就倾注了吴震修的大量心血。他是留日的，学的是经济，长期在担任中国银行任要职，做过中行南京总行总经理。原来这个戏叫《楚汉争》由齐如山执笔，初稿出来。吴震修听说梅兰芳和杨小楼合作唱这个戏，便把稿子拿过来看看。这一看，就看出了问题。张口就说：“戏太长，要两天才能演完，不好。”齐如山听了，不大高兴。说：“我为了这个戏，费了不少日子，已经完工，你不早说，现在要大拆大改，我没那么大本事！”说罢，把本子扔给吴震修。从来没写过戏的吴说：“给我两天功夫，后天交卷。”所有人都为吴震修担心。但梅兰芳拍板了！决定请吴震修试试。结果，全剧从二十场减为十二场，随着演出，越磨越精。十二场再减为八场。成为梅派代表剧目。我们问“梅党”是干啥的？用现在的话来说，就是策划、包装、筹资，讨论剧本。现在没有这样的人了，现在演员们也没有梅兰芳这样的雅量。 梅党的头号人物是冯耿光，人称冯六爷。毕业于日本陆军士官学校，学的军事却精通经济，归国后担任中国银行的董事长。他不仅是终身梅党，而且是梅的经济支柱。一切梅兰芳无法应付的难题，大多由他出面摆平。特别是经济问题。梅兰芳十四岁与之交往。两人熟得不能再熟。冯六爷在家里叫他“傻子”，意思是梅兰芳除了戏，什么都不懂，傻到不能再傻，有人在场，则称“畹华”。毫不过分地讲，梅兰芳一辈子每逢大事，都有他的参与。最典型的事例，就是梅兰芳的婚姻。他的第一个妻子叫王明华。那是包办婚姻。第二次与福芝芳结合是冯耿光竭力促成。福芝芳从前在天桥唱戏，母亲是旗人，擅武功，闹义和拳的时候，她能手持大刀，上房顶。丈夫病亡后，她一心培养女儿，果然，在天桥唱出些名气，被称为“天桥梅兰芳”。冯六爷看了，觉得很不错，这个不错包括认为她能“生”，便忙着撮合。梅兰芳听说天桥有个梅兰芳。好奇，也就跟着去了，看了 觉得果真不错。这样，冯就进一步提亲。一九二一年冬，他们结为夫妻。福芝芳 是正式的另一房夫人。虽是撮合，但婚后，夫妻感情很不错，果然也能生，生了 好几个，男孩女孩都有。要知道，梨园行讲究的是一代一代的艺术传承，骨血是 重要纽带。福芝芳厉害，但也大气。我在书中有介绍，比如，对马连良夫人陈慧 琏文革中，接到家中一住就是六年。让出自己梅家墓地安葬马连良夫妇。对杨宝 忠也是如此，一周里三天在自己家里就餐。 关于邱如白的原型齐如山 颜长珂： 齐如山属于传统的老式文人和学者。生于一八七五年，河北高阳人。早年留学欧 洲，涉猎外国戏剧。 齐如山对梅兰芳的兴趣，确实出于对戏曲的兴趣，他给梅兰芳写过一百多封信， 都是谈艺术，他主要给梅兰芳查资料，写剧本。齐如山在艺术上是有自己观点和 看法的，通过对梅的指导，也是艺术理想的实现。比如，他想把戏曲舞蹈化，所 以梅兰芳有了像《嫦娥奔月》、《天女散花》等充满舞蹈场景的剧目。 齐如山当时给梅兰芳写信论及《汾河湾》中的表演，按说梅兰芳可以不理，因为 戏曲在舞台上一个人唱，另一个人就不能表演，祖师爷就是那么传的。这里可以 说齐如山讲的是外行话。但是梅兰芳接纳了他的意见，从这一点看来，梅兰芳这 个人的确外圆内方，能走到后来的境界也有他虚心的原因。 齐如山还利用梅兰芳提供的良好的专业条件，对戏曲做了分类研究。他把京剧戏 班中的各个方面以及历史渊源，都梳理得清清楚楚。他的兴趣和爱好就在这里！ 如果把齐如山对梅兰芳朝“男男关系”方面暗示，都是错的。齐如山接近梅兰芳 没有任何功利目的，就像陈叔通与程砚秋，张伯驹和余叔岩，他们什么都不图， 就是喜欢。 但是，按照当下导演的口味，不可能不虚构，编造一些吸引人眼球的东西。我们 是从事研究工作的。任何判断都必须有史料、档案的支撑。不能猜，更不能编。 关于梅孟“爱情悲剧” 颜长珂： 孟小冬的事情以前一直讳莫如深。他们是一九二六年认识的，孟小冬也出生在梨 园世家，祖籍是北京，但是她一直在上海学习唱戏。这一年她到北京来，一般认 为南方的京剧是野路子，京朝派为正宗。孟小冬到北京来唱戏是认祖归宗。她当 时在北京的天桥一带唱戏，而当时成了角儿的艺人是不到道南（主要指天桥）唱 戏的。 梅兰芳和孟小冬一九二七到一九三一，四年共同生活，根本谈不上爱情，更也不 是什么爱情悲剧。我认为就是“梅党”撮合并上演的一出梨园风流戏。梅兰芳以 及孟小冬没有时间谈恋爱，他们也没有同台。梅孟情节类似贾琏偷娶尤二姐，后 来破裂也是必然。所谓“梨园佳话”，更多是梅党的操弄，实际上也是交易。 章诒和： 梅兰芳三次婚姻，都是明媒正娶。梅兰芳从来不是菊坛徐志摩，决无什么浪漫情 怀。要知道，名伶成功的一个重要条件就是能守身如玉，男女之事自己要把握得 住。这个行业，男女接触机会很多，台上表演各种情感，台下也容易生出感情来。 由慕而爱，由爱而迷，由迷而胆大妄为，最后身败名裂，有人为此送命。事例太 多太多。一堕深渊，便不可自拔。梅兰芳是懂得的，他一生都是慎之又慎，始终 坚守自持。典型的事例是与孟小冬的关系。一九二五年梅兰芳三十一岁，那时孟 小冬十七岁。他们在冯耿光的家中相识，排练《四郎探母?坐宫》。两人的表演 配合得严丝合缝，在座的一群梅党，听下来真有“不知今夕是何年”之感。一九 二六年，王克敏（留日生，中法实业银行总裁，北洋政府财政总长）五十寿，唱 堂会。由梅兰芳与孟小冬演《游龙戏凤》，梅兰芳演一个天真烂漫的村姑，孟小 冬扮风流倜傥的正德皇帝。台上演活了，台下看傻了。齐如山、冯耿光等人觉得 他俩真是“天生一对，地设一双。”，何妨凑成绝配姻缘，也是人间佳话。当然 他们是愿意的。梅喜欢孟的年轻、美貌，才气。这事对孟正是求之不得。媒人齐 如山，李释戡。新居就在冯家，梅兰芳也是先带孟小冬探望了住在医院的王明华， 王见了，取下戒指给孟带上，表示认可。当年娶福芝芳也是事先征得王明华同意 的。这娶孟的事，却瞒了福芝芳。大家都知道福的脾气。孟小冬也算正室（即所 谓两头大），不是偏房。因为梅兰芳兼祧两房，可以有两个妻子。而绝育的王氏 久病在床，算不得真正意义的夫人。 一九二七年正月二十四日婚礼在东四九条三十五号冯公馆办的。嫁梅兰芳的女人 当然就不能唱戏。福芝芳是城南游艺园的青衣头牌，嫁了就歇了。孟也必须如此， 婚后，虽然梅兰芳给她买余叔岩的唱片，手摇留声机，那能跟唱戏一样吗？虽然， 也在补文化课，为她添置书桌，笔墨纸砚，大小字帖，还请了位老师，但乐趣终 归有限。应该说结合的当年，就有了裂痕，九月，发生了大学生李志刚血案。李 志刚是孟小冬的粉丝，想杀掉梅兰芳。他到冯家去要找梅兰芳，没见到梅兰芳， 枪杀了梅兰芳的一个朋友。梅兰芳天生胆小，吓坏了。梅兰芳舍不得与孟分手， 但压力，声誉，家庭，艺术，做人等种种严肃因素是必须考虑不得不作出抉择。 他采取了对孟小冬逐渐淡化的态度。有时半个月，一个月去看看孟小冬。梅兰芳 深知他的家必须在无量大人胡同，那里有老人，有孩子，再说福芝芳也是好妻子。 对此，孟小冬做出了报复，私自离开“金屋”，风风火火到天津演了十来天的戏。 这让梅兰芳领教了孟小冬的厉害。 王明华 孟小冬 颜长珂： 一九二八年八月，又发生了戴孝风波。就是把梅兰芳一手养大的梅雨田夫人去世。 三天来前往吊丧的人无数，孟小冬剪了短发，头插白花，来到梅宅祭奠婆母。身 怀六甲的福芝芳不让进。梅兰芳说：“不看僧面看佛面，就让她进来磕个头就 走。”福芝芳厉言道：“这个门，她就是不能进！否则，我拿两个孩子，肚子里 还有个，和她拼了。”梅兰芳只好让步，叫孟小冬离去。孟小冬为什么要去祭奠， 她要的是名分，但问题就出在名分上。离婚后，孟小冬在声明中说，梅“肩祧两 房”，因为梅兰芳的大伯梅雨田也没有后代，所以孟小冬名义上要为梅雨田的一 支作媳妇，等于两房都是太太。孟小冬去拜祭，但是福芝芳不让她进门，不让磕 头，意味着她没有这个名分。 章诒和： 分手时间是一九三一年七月。分手也是梅党多次商议抉择的结果。冯耿光决定留 福舍孟，理由是孟心高气傲，是人服侍；福芝芳随和大方，是服侍人。一锤定音。 这时他们再不提从前说的“珠联璧合，梨园佳话”。 分手后，是各自艺术的丰收。一九三二年梅家举家南迁。梅兰芳开始了新的艺术 阶段，演出了《抗金兵》，排演《生死恨》等剧目。孟小冬则重登舞台（一九三 三），那时余叔岩因病已很少演戏，她先拜了鲍吉祥，专攻余派，这一唱，了不 得，大受余派戏迷欢迎。一九三八年在泰丰楼余叔岩正式收孟为徒。其实，一九 三四年就给余磕过头，余就给她说过戏。也只有和梅兰芳分手，余叔岩才能如此， 要不然兰弟之妻怎么成为师徒？孟小冬这才登上了“梨园冬皇”的宝座。 对这段婚姻，梅兰芳是怎么说的？一九三四年正月，梅兰芳去汉口演出，名票南 铁生接待，下榻扬子江饭店，见梅老板满面倦怠，以为是远路风尘之故。梅兰芳 告诉他；“这次来汉口两期演出的包银是三万大洋。原也算不得什么，想把它送 给孟小冬，做最后的了断。只有处理完了这些事，今后对大家都好，我也好静下 心来研习。和她（指孟）生活在一起，总是顾虑重重，就算这回是白唱。” 孟小冬进门就封箱辍戏，苦闷也随之而来。她并无生养，脾气也日渐乖张。梅兰 芳对南铁生说：“有一次外出吃饭，孟小冬先说要去东来顺，中途嫌不好，又改 说去丰泽园，依旧不乐意。来回折腾好几回，最后还是回家就餐。”梅，福，孟 三人生活上如此磕磕碰碰，谁的精神都抑郁。是孟小冬提出的分手，但更是梅兰 芳生出了断之心。梅孟彼此都现实得很，其内心如何？我们谁也不知。一九五六 年，梅兰芳率团到日本演出，在香港过境曾探望过寡居的孟小冬，是由马少波陪 着他去的。这是人之常情。 颜长珂： 这个事情对梅兰芳来讲，只是一段小小的插曲。但是对孟小冬来说是沉重的打击。 孟小冬后来和杜月笙结合，也称不上是爱情，就是找个落脚的地方，她离婚的时 候告诉梅兰芳，“我离了，不能嫁得比你差，”实际上要找一个强过梅兰芳的人， 很难了。 对梅兰芳的认识 章诒和： 梅兰芳骨子里民国人物。因为梅兰芳基本上生活在民国，他的成家立业在民国， 他艺术巅峰在民国，他的行为方式和人格定型都完成在民国。不了解民国社会很 难准确把握梅兰芳。 梅先生的艺术和为人都极其高雅。他的艺术，从不惊天动地，从不山呼海啸，上 下合度，刚柔相济，恰到好处。学起来不难，于平淡处见精深。平淡处却是集之 大成。他的高雅也在日常生活里，一副好脾气。谁也没见过梅老板发脾气，永远 是谦恭礼让，温文尔雅。而在“温良恭俭让”背后的烦恼与痛苦，有谁知道？ 梅兰芳不是英雄，不是伟人，他是艺人。把他抬得再高，他还是个艺人。一辈子 吃戏饭，即使后来他有了工资，工资是毛泽东的数倍，却分文不取，坚持用唱戏 挣来的银子养活一家人。一九六一年，梅兰芳不幸去世，京城万人空巷为他送行。 这不是因为他是全国人大代表，全国政协常委，全国文联副主席，中国戏剧家协 会主席，中国京剧院院长，中国戏曲研究院院长。送他，看他就是因为他是艺人。 但梅兰芳又不是一般的艺人，他的艺术超群，人品超群。用句不太雅的话来概括， 即“戏子生涯，君子人格。”就说他的洁身自好，现在的高官未必能做到。光灿 灿的金钱和响当当的头衔，都未能动摇他做人的根本，一生都在坚守艺人的本色。 梅兰芳是公众人物，是全社会的文化财富，是中华民族之瑰宝，子女没有权利垄 断解释权，现在要写梅兰芳似乎只要子女通过了，就行了。何其荒唐！ 几年来陈凯歌的电影一路下滑，打梅兰芳这张王牌，谈不到弘扬传统文化，更多 的是在拯救自己。 （刊于二ＯＯ八年，十二月《瞭望东方周刊》）