和公婆在一起的日子
我和孩子他爸结婚的时候，没有房子，和公婆暂住在一起。两室一厅，六十多平米。公公婆婆住朝西的一间，我们住东边朝南的一间。每天，是婆婆第一个起床，张罗一家人的饭食，早饭一般是搅点鸡蛋面汤，馏点馍，就些小咸菜。有时是外出买点油条糖糕什么的，鸡蛋通常每顿饭都会有，婆婆总认为鸡蛋是最有营养的，吃上一个一天都会有气力。我常感过意不去，赶早起来做饭，婆婆却不让，说“你们上班累，能多睡一会就多睡一会，我年岁大了，瞌睡少，早起会儿不值啥，”一直到女儿出生后，我也起早摊黑的忙碌，才体会到了婆婆的辛苦。
家里朝南的院子，除了公公种下的花花草草，还种着一些“经济作物”。它们是一棵碗口粗的香椿树，一棵花椒树。秋天，墙头上爬着的是碧绿的四季梅。树的下面被婆婆见缝插针的栽着小葱头，小蒜苗，朝天椒什么的。每年一开春儿，香椿芽发的很快，婆婆就站在凳子上用竹竿摘，我怕她年岁大有闪失，要我来，可婆婆却很坚持，执意自己摘，嘱咐我在下面捡拾。我们边摘边拉着家常，婆婆喜欢讲她年轻时候的
故事
滥竽充数故事班主任管理故事5分钟二年级语文看图讲故事传统美德小故事50字120个国学经典故事ppt
，这些故事我不知听了多少遍，这是她永不厌倦的话题。
午饭婆婆最擅长做的是面条，我是南方人，喜欢吃米，婆婆见我有些不习惯，就隔三差五蒸些米，炒点菜，调剂一下。过日子，哪有舌头不碰牙的呢,小小的别扭也曾有，不过，它们就像河流里的小浪花，很快地打个闪儿，就不见了，照样是和和美美的一家人。
过了几年，公公退休了，老两口商量就着靠近市场的“有利地形”决定摆一个冰糕滩。捎带着卖一些小东小西。说干就干，摊儿不大，但总要有人照应，婆婆没有上过班，便把它当了一件事儿，早晚的忙活着。特别到了夏天，是卖冰糕的旺季，收摊会很晚，晚饭就不能应时应点了。我下班回来后接着就做饭，公公婆婆很晚收摊子回家，坐下来就可以吃上现成饭了。他们没有“享受惯”，满脸带着歉疚，不停地说我辛苦，全然没有看到自己被阳光曝晒的黑里透红的脸，和手臂上的痱疹。
慢慢的，女儿一天大似一天，屋子实在是显得狭窄，我们才打算出去单过，一样的炒菜，做饭，就是吃起来，没有了和公公婆婆在一起的味道。
公公婆婆早出晚归的操持小生意，毕竟是年纪不饶人，忙乎得很了，婆婆便犯了头晕病，我们趁机劝她别干了，也该歇歇了。婆婆得病时也有些气馁，可是稍一能走动，就又干劲十足了。我也有些不理解。直到多年以后，公公去世之前，把他多年的积蓄都留给了我们，我才体会到老人辛苦忙碌都是为了儿女。而我们为老人做的实在是少之又少。
五一节的前一天，婆婆打电话来，说大哥大嫂从外地回家了，让我们回去吃晚饭。下班回到家，婆婆已经煮好了稀饭，炒好了菜，一家老小围坐在一起，边吃边叙谈，我又尝到了久违的味道，那是合家团圆才能品尝得到的幸福甜蜜的味道。
苦命瓜
在陇北靠近中蒙边境一带采风时，我随意爬上了一处当地人称之为“塬”的高岗地带。塬的南侧，黄土壁立，风吹尘飞如雾;塬的北侧，荒漠如海，一眼望不到边际。土黄色、沙灰色俨然是这里的主色调。偶尔，一株或一丛尚能称之为绿色的荆棘、蒿草远远地映入了眼帘，但靠近了，却是枝叶衰颓、颜色尽失，了无生机。正当我透过相机的取景器东张西望、左顾右盼，对这片荒芜、贫瘠、死气沉沉的不毛之地兴趣索然时，一个老人突然从一道土坎后闪身闯进了我的镜头。
老人肩背着一个硕大的荆编挎篓，挎篓的分量看起来十分沉重，老人把身体前倾成弓形，才得以保持身体与篓子的平衡。我把镜头推上去仔细看了看:篓子中盛装着一些个头仅像茄子大小的圆东西，但是，这些东西的形状十分奇特——通体长满了核桃大小的黄白色疙瘩，疙瘩与疙瘩之间布满了纵横交错、宽窄不一的裂痕。乍看，恰似一只只破旧的儿童玩具足球或一只只鼓腹待歌的癞蛤蟆。
“大爷，您背的什么呀,”老人走到近前时，我迎上去问。
“瓜。”老人冲我笑笑，就势将篓子放在路边的一个土坎上说。“苦命瓜～”
苦命瓜,我一怔，脱口说道:“怎么叫这么个怪名字～”
老人掏出一杆旱烟袋，边装烟丝边说:“生长在这么一个鸟不拉屎的旱塬塬上，能不命苦吗～”
“这——”我大吃一惊:“这里还能生长瓜果呀,”
“别的不长，只长苦命瓜。”
“为什么呢,”
“苦命瓜耐干旱，只要见点水星，就能有收成。”
“可是„„这也太干旱了呀～”
“再旱也有下雨的时候，只是次数少些、雨量少些。下完雨就撒上种，几天工夫，种子就发芽长出了嫩苗苗。只要出了苗，它就死不了„„”
老人告诉我说，苦命瓜只适合在黄土、沙漠结合的干旱地带生长。它的特点是:天气越旱越缺水，它的根须就滋生得越多、越密，往土里扎得就越深、越广。有时候太阳把它的芽苗都晒成了干爪爪，但一淋着点水、或沾上点飘过的潮雾，枯苗立马就会再次生芽、蹿蔓，狠着劲地疯长。一边疯长，一边分蔓滋杈，同时坐下瓜胎，然后开花、结果。一旦感觉到干旱的实在撑不下去了(Beautiful prose read.mipang.com)，就会极快地在每个叶片的颈部努出几条辅根，深深地扎入土中，每只叶片也会自动的蜷屈、覆盖在一颗颗幼瓜身上，为它遮荫蔽阳„„
“你知道它个头为什么这么小吗,”老人问我。
我摇了摇头。
“你掂掂它的份量。”老人伸手拿起一只，递到了我面前。我疑惑地伸手去接，嗬，像是接过了一块生铁，足有三、四斤重～
“这么重啊,”
“唉——命苦啊～”老人浓浓地吐了一口烟雾，说:“上面火辣辣的太阳烤，下面滚烫的沙土蒸，水分都挤榨干了，只剩下一身瓷实、硬棒的筋骨～”
“这满身的疤痕、疙瘩又是怎么一回事呢,”
“这也是苦命瓜生存的绝招。”老人介绍说，苦命瓜怕水分蒸发，就在身上长出了一层硬皮盔甲。这层盔甲不但裹住了水分，还遮挡了高温的烧烤。等它积攒够了水分、营养，又要生长了，就顶破硬皮努出来一个一个疙瘩。等到快长不动了，就马上再生出一层硬皮把自己包裹了起来。”
“长了满身的疙瘩、硬皮，这瓜还能好吃吗,”
“用刀斧劈开外层硬皮，或煮、或蒸，瓤肉甘甜甘甜地赛过糖蜜，百吃不厌。”老人拍了拍篓子中的苦命瓜说:“只是我们都舍不得吃，都卖到水土好的地方当了种子。听外地人说，这苦命瓜在他们那里个个长得像吹气球比赛，只是个头长大了，身上却没了那层硬皮，也没了满身的疙瘩，味道也差了许多，并且不能再留作种子，说是再种出来的瓜，只长大个头，没有丁点儿苦命瓜的味道了。你说，好土、好水的伺候着，它还是苦命瓜吗,”
我不置可否地苦笑了笑，感觉手中那只形状和名字一样苦难的苦命瓜愈加沉重起来，沉重的使我在这片荒塬、在荒塬那无尽的干旱和苦涩的贫瘠面前感到羞愧、自责，无地自容～是呀，我们常常为没有机会、或机会坐失而喊冤叫屈，认为苍天不公、时运不济。但是，面对命运、面对坎坷，我们拼搏、抗争了吗,面对机会、机遇，我们捕获并牢牢的把握了吗,面对困难、困境，我们的自信、决心、耐心、恒心又
表
关于同志近三年现实表现材料材料类招标技术评分表图表与交易pdf视力表打印pdf用图表说话 pdf
现在哪里呢„„
老人背起篓子要走了，我急忙跨前一步说:“大爷，我来帮您背一段吧。”
老人一怔，疑惑的说:“这么重，你这城里人能背得动吗,”
“背得动。”我说。“起码我应该试试～”
是的，我一定背得动，因为，我将要背起的不仅仅是一篓苦命瓜～
浙公网安备 33021202002483