沈从文 萧萧

萧萧（沈从文) 1 萧萧 作者：沈从文 乡下人吹唢呐接媳妇，到了十二月是成天有的事情。 唢呐后面一顶花轿，四个伕子平平稳稳的抬着，轿中人被铜锁锁在里面，虽 穿了平时不上过身的体面红绿衣裳，也仍然是荷荷大哭。在这些小女人心中，做新 娘子，从母亲身边离开，且准备作他人的母亲，从此将有许多事情等待发生。像做 梦一样，将同一个陌生男子汉在一个床上睡觉，做着承宗接祖的事情，当然十分害 怕，所以照例觉得要哭，就哭了。 也有做媳妇不哭的人。萧萧做媳妇就不哭。这女人没有母亲，从小寄养到伯 父种田的庄子上，出嫁只是从这家转到那家。因此到那一天这女人还只是笑。她又 不害羞，又不怕，她是什么事也不知道，就做了人家的媳妇了。 萧萧做媳妇时年纪十二岁，有一个小丈夫，年纪三岁。丈夫比她年少九岁， 还在吃奶。地方规矩如此，过了门，她喊他做弟弟。她每天应作的事是抱弟弟到村 前柳树下去玩，饿了，喂东西吃，哭了，就哄他，摘南瓜花或狗尾草戴到小丈夫头 上，或者亲嘴，一面说，“弟弟，哪，。再来，。”在那满是肮脏的小脸上亲了又 亲，孩子于是便笑了。孩子一欢喜，会用短短的小手乱抓萧萧的头发。那是平时不 大能收拾蓬蓬松松到头上的黄发。有时垂到脑后一条有红绒绳作结的小辫儿被拉， 生气了，就挞那弟弟，弟弟自然的哭出声来，萧萧便也装成要哭的样子，用手指着 弟弟的哭脸，说，“哪，不讲理，这可不行!” 天晴落雨日子混下去，每日抱抱丈夫，也时常到溪沟里去洗衣，搓尿片，一 面还捡拾有花纹的田螺给坐到身边的丈夫玩。到了夜里睡觉，便常常做世界上人所 做过的梦，梦到后门角落或别的什么地方捡得大把大把铜钱，吃好东西，爬树，自 己变成鱼到水中溜扒，或一时仿佛很小很轻，身子飞到天上众星中，没有一个人， 只是一片白，一片金光，于是大喊“妈!”人醒了。醒来心还只是跳。吵了隔壁的 萧萧（沈从文) 2 人，就骂着，“疯子，你想什么!”却不作声只是咕咕笑着。也有很好很爽快的梦 ，为丈夫哭醒的事。那丈夫本来晚上在自己母亲身边睡，吃奶方便，但是吃多了奶 ，或因另外情形，半夜大哭，起来放水拉稀是常有的事。丈夫哭到婆婆不能处置， 于是萧萧轻脚轻手爬起来，眼屎朦胧，走到床边，把人抱起，给他看灯光，看星光 。或者仍然的亲嘴，互相觑着，孩子气的“嗨嗨，看猫呵，”那样喊着哄着。于是 丈夫笑了。慢慢的阖上眼。人睡了，放上床，站在床边看着，听远处一传一递的鸡 叫，知道天快到什么时候了。于是仍然蜷到小床上睡去。天亮了，虽不做梦，却可 以无意中闭眼开眼，看一阵空中黄金颜色变幻无端的葵花。 萧萧嫁过了门，做了拳头大丈夫的媳妇，一切并不比先前受苦，这只看她半 年来身体发育就可明白。风里雨里过日子，像一株长在园角落不为人注意的萆麻； 大叶大枝，日增茂盛。这小女人简直是全不为丈夫设想那么似的长大起来了。 夏夜光景说来如做梦。坐到院心，挥摇蒲扇，看天上的星同屋角的萤，听南 瓜棚上纺织娘子咯咯咯拖长声音纺车，禾花风翛翛吹到脸上，正是让人在自己方便 中说笑话的时候。 萧萧好高，一个人常常爬到草料堆上去，抱了已经熟睡的丈夫在怀里，轻轻 的轻轻的随意唱着那使自己也快要睡去的歌。 在院中，公公婆婆，祖父祖母，另外还有帮工汉子两个，散乱的坐，小板凳 无一作空。 祖父身边有烟包，在黑暗中放光。这用艾蒿作成的长火绳，是驱逐长脚蚊东 西，蜷承祖父脚边，就如一条黑色长蛇。 想起白天场上的事，那祖父开口说话： “听三金说前天有女学生过身。” 大家就哄然笑了。 这笑的意义何在?只因为大家都知道女学生没有辫子，像个尼姑，穿的衣服 又像洋人，吃的，用的，⋯⋯总而言之一想起来就觉得怪可笑! 萧萧不大明白，她不笑。所以祖父又说话了。他说： 萧萧（沈从文) 3 萧萧(2) “萧萧，你将来也会做女学生!” 大家于是更哄然大笑起来。 萧萧为人并不愚蠢，觉得这一定是不利于己的一件事情了，所以接口便说： “我不做女学生!” “不做可不行。” “我不做。” 众口一声的说：“非做女学生不行!” 女学生这东西，在本乡的确永远是奇闻。每年热天，据说放“水”假日子一 到，便有三三五五女学生，由一个荒谬不经的热闹地方来，到另一个远地方去，取 道从本地过身，从乡下人眼中看来，这些人皆近于另一世界中活下的人，装扮如怪 如神，行为也不可思议。这种人过身时，使一村人皆可以说一整天的笑话。 祖父是当地人物，因为想起所知道的女学生在大城中的生活情形，所以说笑 话要萧萧也去作女学生。一面听到这话就感觉一种打哈哈趣味，一面还有那被说的 萧萧感觉一种惶恐，说这话的不为无意义了。 女学生由祖父方面所知道的是这样一种人：她们穿衣服不管天气冷暖，吃东 西不问饥饱，晚上交到子时才睡觉，白天正经事全不作，只知唱歌打球，读洋书。 她们一年用的钱可以买十六只水牛。她们在省里京里想往什么地方去时，不必走路 ，只要钻进一个大匣子中，那匣子就可以带她到地。她们在学校，男女一处上课， 人熟了，就随意同那男子睡觉，也不要媒人，也不要财礼，名叫“自由”。她们也 做官；做县官，带家眷上任，男子仍然喊作老爷，小孩子叫少爷。她们自己不养牛 ，却吃牛奶羊奶，如小牛小羊，买那奶时是用铁罐子盛的。她们无事时到一个唱戏 地方去，那地方完全像个大庙，从衣袋中取出一块洋钱来(那洋钱在乡下可买五只 母鸡)，买了一小方纸片儿，拿了那纸片到里面去，就可以坐下看洋人扮演影子戏 。她们被冤了，不赌咒，不哭。她们年纪有老到二十四岁还不肯嫁人的，有老到三 十四五还好意思嫁人的。她们不怕男子，男子不能使她们受委屈，一受委屈就上衙 萧萧（沈从文) 4 门打官司，要官罚男子的款，这笔钱她可以同官平分。她们不洗衣煮饭，有了小孩 子也只化五块钱或十块钱一月，雇人专管小孩，自己仍然整天看戏打牌。⋯⋯ 总而言之，说来都希奇古怪，岂有此理。这时经祖父一为说明，听过这话的 萧萧，心中却忽然有了一种模模糊糊的愿望，以为倘若她也是个女学生，她是不是 照祖父说的女学生一个样子去做那些事?不管好歹，做女学生极有趣味，因此一来 却已为这乡下姑娘体念到了。 因为听祖父说起女学生是怎样的人物，到后萧萧独自笑得特别久。笑够了时 ，她说： “祖爹，明天有女学生过路，你喊我，我要看。” “你看，她们捉你去作丫头。” “我不怕她们。” “她们读洋书你不怕?” “我不怕。” “她们咬人你不怕?” “也不怕。” 可是这时节萧萧手上所抱的丈夫，不知为什么，在睡梦中哭了，媳妇用作母 亲的声势，半哄半吓说： “弟弟，弟弟，不许哭，不许哭，女学生咬人来了。” 丈夫还仍然哭着，得抱起各处走走。萧萧抱着丈夫离开了祖父，祖父同人说 另外一样话去了。 萧萧从此以后心中有个“女学生”。做梦也便常常梦到女学生，且梦到同这 些人并排走路。仿佛也坐过那种自己会走路的匣子，她又觉得这匣子并不比自己跑 路更快。在梦中那匣子的形体同谷仓差不多，里面有小小灰色老鼠，眼珠子红红的 。 因为有这样一段经过，祖父从此喊萧萧不喊“小丫头”，不喊“萧萧”，却 唤作“女学生”。在不经意中萧萧答应得很好。 萧萧（沈从文) 5 乡下里日子也如世界上一般日子，时时不同。世界上人把日子糟塌，和萧萧 一类人家把日子吝惜是这样的，各人皆有所得，各人皆为命定。城市中文明人，把 一个夏天全消磨到软绸衣服精美饮料以及种种好事情上面。萧萧的一家，因为一个 夏天，却得了十多斤细麻，二三十担瓜。 萧萧(3) 作小媳妇的萧萧，一个夏天中，一面照料丈夫，一面还绩了细麻四斤。这时 工人摘瓜，在瓜间玩，看硕大如盆上面满是灰粉的大南瓜，成排成堆摆到地上，很 有趣味。时间到摘瓜，秋天已来了，院中各处有从屋后林子里树上吹来的大红大黄 木叶。萧萧在瓜旁站定，手拿木叶一束，为丈夫编小笠帽玩。 工人中有个名叫花狗，抱了萧萧的丈夫到枣树下去打枣子。小小竹杆打在枣 树上，落枣满地。 “花狗大，莫打了，太多了吃不完。” 虽这样喊，还不动身。到后，仿佛完全因为丈夫要枣子，花狗才不听话。萧 萧于是又喊他那小丈夫： “弟弟，弟弟，来，不许捡了。吃多了生东西肚子痛!” 丈夫听话，兜了一堆枣子向萧萧身边走来，请萧萧吃枣子。 “姊姊吃，这是大的。” “我不吃。” “要吃一颗!” 她两手那里有空!木叶帽正在制边。工夫要紧，还正要个人帮忙! “弟弟，把枣子喂我口里。” 丈夫照她的命令作事，作完了觉得有趣，哈哈大笑。 她要他放下枣子帮忙捏紧帽边，便于添加新木叶。 丈夫照她吩咐作事，但老是顽皮的摇动，口中唱歌。这孩子原来像一只猫， 欢喜时就得捣乱。 萧萧（沈从文) 6 “弟弟，你唱的是什么。” “我唱花狗大告我的山歌。” “好好的唱给我听。” 丈夫于是就唱下去，照所记到的歌唱： 天上起云云起花， 包谷林里种豆荚， 豆荚缠坏包谷树， 娇妹缠坏后生家。 天上起云云重云， 地下埋坟坟重坟， 娇妹洗碗碗重碗， 娇妹床上人重人。 丈夫唱歌中意义全不明白，唱完了就问好不好。萧萧说好，并且问从谁学来 的。她知道是花狗教他的，却故意盘问他。 “花狗大告我，他说还有好歌，长大了再教我唱。” 听说花狗会唱歌，萧萧说： “花狗大，花狗大，您唱一个歌我听听。” “那花狗，面如其心，生长得不很正气，知道萧萧要听歌，人也快到听歌的 年龄了，就给她唱“十岁娘子一岁夫。”那故事说的是妻年大，可以随便到外面作 一点不规矩事情，夫年小，只知道吃奶，让他吃奶。这歌丈夫完全不懂，懂到一点 儿的是萧萧，把歌听过后，萧萧装成“我全明白”那种神气，她用生气的样子，对 花狗说： “花狗大，这个不行，这是骂人的歌!” 花狗分辩说：“不是骂人的歌。” “我明白，是骂人的歌。” 萧萧（沈从文) 7 花狗难得说多话，歌已经唱过了，错了赔礼，只有不再唱。他看她已经有点 懂事了，怕她回头告祖父，就把话支开，扯到“女学生”。他问萧萧，看不看过女 学生习体操唱洋歌的事情。 若不是花狗提起，萧萧几乎已忘却了这事情。这时又提到女学生，她问花狗 近来有不有女学生过路。 花狗一面把南瓜从棚架边抱到墙角去，告她女学生唱歌的事，这些事的来源 就是萧萧的那个祖父，他在萧萧面前说了点大话，说他曾经到官路上见到四个女学 生，她们都拿得有旗帜，走长路流汗喘气之中仍然唱歌，同军人所唱的一模一样。 不消说，这完全是笑话。可是那故事把萧萧可乐坏了。 花狗是会说会笑的一个人。听萧萧带着歆羡口气说：“花狗大，您膀子真大 。”他就说：“我不止膀子大。” “你身个子也大。” “我全身无处不大。” 到萧萧抱了她的丈夫走去以后，同花狗在一起摘瓜，取名字叫哑叭的，开了 平时不常开的口。他说： “花狗，你少坏点。人家是黄花女，还要等十二年才圆房!” 花狗不做声，打了那伙计一掌，走到枣树下捡落地枣去了。 萧萧(4) 到摘瓜的秋天，日子计算起来，萧萧过丈夫家有一年了。 几次降霜落雪，几次清明谷雨，都说萧萧是大人了。天保佑，喝冷水，吃粗 砺饭，四季无疾病，倒发育得这样快。婆婆虽生来像一把剪，把凡是给萧萧暴长的 机会都剪去了，但乡下的日头同空气都帮助人长大，却不是折磨可以阻拦得住。 萧萧十四岁时高如成人，心却还是一颗糊糊涂涂的心。 萧萧（沈从文) 8 人大了一点，家中做的事也多了一点。绩麻纺车洗衣照料丈夫以外，打猪草 推磨一些事情也要作。还有浆纱织布：两三年来所聚集的粗细麻和纺就的纱，已够 萧萧坐到土机上抛三个月的梭子了。 丈夫已断了奶。婆婆有了新儿子，这五岁儿子就像归萧萧独有了。不论做什 么，走到什么地方去，丈夫总跟到身边。丈夫有些方面很怕她，当她如母亲，不敢 多事。他们俩“感情不坏”。 地方稍稍进步，祖父的笑话转到“萧萧你也把辫子剪去”那一类事上去了。 听着这话的萧萧，某个夏天也看过一次女学生了，虽不把祖父笑话认真，可是每一 次在祖父说过这笑话以后，她到水边去，必用手捏着辫子末梢，设想没有辫子的人 那种神气，那点趣味。 因为打猪草，带丈夫上螺蛳山的山阴是常有的事。 小孩子不知事，听别人唱歌也唱歌。一唱歌，就把花狗引来了。 花狗对萧萧生了另外一种心，萧萧有点明白了，常常觉得惶恐。但花狗是男 子，凡是男子的美德恶德皆不缺少，所以一面使萧萧的丈夫非常欢喜同他玩，一面 一有机会即缠在萧萧身边，且总是想方设法把萧萧那点惶恐减去。 山大人小，平时不知道萧萧所在，花狗就站在高处唱歌逗萧萧身边的丈夫， 丈夫小口一开，花狗穿山越岭就来到萧萧面前了。 见了花狗，小孩子只有欢喜，不知其他。他原要花狗为他编草虫玩，做竹箫 哨子玩，花狗想 方法 快递客服问题件处理详细方法山木方法pdf计算方法pdf华与华方法下载八字理论方法下载 支使他到一个远处去，便坐到萧萧身边来，要萧萧听他唱那使 人红脸的歌。她有时觉得害怕，不许丈夫走开；有时又像有了花狗在身边，打发丈 夫走去也好一点。终于有一天，萧萧就给花狗变成了妇人了。 那时节，丈夫走到山下采刺莓去了，花狗唱了许多歌，到后却向萧萧说，我 想了你二三年。他又说，我为你睡不着觉。他又说，我赌咒不把这事情告给人。听 了这些话仍然不懂什么的萧萧，眼睛只注意到他那一对膀子，耳朵只注意到他最后 一句话。末了花狗大便又唱歌给她听，她心里乱了。她要他当真对天赌咒，赌了咒 ，一切好像有了保障，她就一切尽他了。到丈夫返身时，手被毛毛虫螫伤，肿了一 萧萧（沈从文) 9 片，走到萧萧身边，萧捏紧这一只小手，且用口去呵它，吮它，想起刚才的糊涂， 才仿佛明白作了一点糊涂事。 花狗诱她做坏事情是麦黄四月，到六月，李子熟了，她欢喜吃生李子。她觉 得身体有点特别，碰到花狗，就将这事情告给他，问他怎么办。 讨论了多久，花狗全无主意。虽以前自己当天赌得有咒，也仍然无主意。这 家伙个子大，胆量小，个子大容易做错事，胆量小做了错事就想不出办法。 到后，萧萧捏着自己那条辫子，想起城里了。她说： “花狗，我们到城里去过日子，不好么?” “那怎么行?到城里去做什么?” “我肚子大了。” “我们找药去。” “我想⋯⋯” “你想逃?” “我想逃吗?我想死!” “我赌咒不辜负你。” “负不负我有什么用，帮我个忙，拿去肚子里这块肉吧。我害怕!” 花狗不再做声，过了一会，便走开了。不久丈夫从他处回来，见萧萧一个人 坐在草地上哭，眼睛红红的，丈夫心中纳罕。看了一会，问萧萧： “姊姊，为什么哭?” “不为什么，灰尘落到眼睛里，痛。” “你瞧我，得这些这些。” 萧萧(5) 他把从溪中捡来的小蚌小石头陈列萧萧面前，萧萧用泪眼看了一会，笑着说 ：“弟弟，我们要好，我哭你莫告家中。”到后这事情家中当真就无人知道。 萧萧（沈从文) 10 第二天，花狗不辞而行，把自己所有的衣裤都拿去了。祖父问同住的哑叭知 不知道他为什么走路，走那儿去。哑叭只是摇头，说，花狗还欠了他两百钱，临走 时话都不留一句，为人少良心。哑叭说他自己的话，并没有把花狗走的理由说明， 因此这一家希奇一整天，谈论一整天。不过这工人既不偷走物件，又不拐带别的， 这事过后不久自然也就把他忘了。 萧萧仍然是往日的萧萧。她能够忘记花狗，就好了。但是肚子真有些不同了 ，肚子东西使她常常一个人干发急，尽做怪梦。 她脾气似乎坏了一点，这坏处只有丈夫知道，因为她对丈夫似乎严厉苛刻了 好些。 仍然每天同丈夫在一处，她的心，想到的事自己也不十分明白。她常想，我 现在死了，什么都好了。可是为什么要死?她还很高兴活下去，愿意活下去。 家中人不拘谁在无意中提起关于丈夫弟弟的话，提起小孩子，提起花狗，都 像使这话如拳头，在萧萧胸口上重重一击。 到八月，她担心人知道更多了，引丈夫庙里去玩，就私自许愿，吃了一大把 香灰。吃香灰时被她丈夫见到了，丈夫说这是做什么事，萧萧就说这是肚痛，应当 吃这个。萧萧自然说谎。虽说求菩萨保佑，菩萨当然没有如她的希望，肚子中长大 的东西仍在慢慢的长大。 她又常常往溪里去喝冷水，给丈夫见到了，丈夫问她她就说口渴。 一切她所想到的方法都没有能够使她与自己不欢喜的东西分开。大肚子只有 丈夫一人知道，他却不敢告这件事给父母晓得。因为时间长久，年龄不同，丈夫有 些时候对于萧萧的怕同爱，比对于父母不深切。 她还记得那花狗赌咒那一天里的事情，如同记着其他事情一样。到秋天，屋 前屋后毛毛虫更多了，丈夫像故意折磨她一样，常常提起几个月前被毛毛虫所螫的 话，使萧萧难过。她因此极恨毛毛虫，见了那小虫就想用脚去踹。 有一天，又听人说有好些女学生过路，听过这话的萧萧，睁了眼做过一阵梦 ，愣愣的对日头出处痴了半天。 萧萧（沈从文) 11 萧萧步花狗后尘，也想逃走，收拾一点东西预备跟了女学生走的那条路上城 。但没有动身，就被家里人发觉了。 家中追究这逃走的根源，才明白这个十年后预备给小丈夫生儿子继香火的萧 萧肚子，已被另外一个人抢先下了种。这真是了不得的大事。一家人的平静生活为 这一件事全弄乱了。生气的生气，流泪的流泪。悬梁，投水，吃毒药，诸事萧萧全 想到了，年纪太小，舍不得死，却不曾做。于是祖父想出了个聪明主意，把萧萧关 在房里，派两人好好看守着，请萧萧本族的人来说话，看是沉潭还是发卖?萧萧家 中人要面子，就沉潭淹死，舍不得死就发卖。萧萧既只有一个伯父，在近处庄子里 为人种田，去请他时先还以为是吃酒，到了才知道是这样丢脸事情，弄得这家长手 足无措。 大肚子作证，什么也没有可说。伯父不忍把萧萧沉潭，萧萧当然应当嫁人作 二路亲了。 这处罚好像也极其自然，照习惯受损失的是丈夫家里，然而却可以在改嫁上 收回一笔钱，当作赔偿损失的数目。那伯父把这事告给了萧萧，就要走路。萧萧拉 着伯父衣角不放，只是幽幽的哭，伯父摇了一会头，一句话不说，仍然走了。 没有相当的人家来要萧萧，就仍然在丈夫家中住下。这件事情既经说明白， 倒又像不什么要紧，大家反而释然了。先是小丈夫不能再同萧萧在一处，到后又仍 然如月前情形，姊弟一般有说有笑的过日子了。 丈夫知道了萧萧肚子中有儿子的事情，又知道因为这样萧萧才应当嫁到远处 去。但是丈夫并不愿意萧萧去，萧萧自己也不愿意去，大家全莫名其妙，像逼到要 这样做，不得不做。 萧萧(6) 在等候主顾来看人，等到十二月，还没有人来。 萧萧次年二月间，坐草生了一个儿子，团头大眼，声响宏壮，大家把母子二 人照料得好好的，照规矩吃蒸鸡同江米酒补血，烧纸谢神。一家人都欢喜那儿子。 萧萧（沈从文) 12 生下的既是儿子，萧萧不嫁别处了。 到萧萧正式同丈夫拜堂圆房时，儿子年纪十岁，已经能看牛割草，成为家中 生产者一员了。平时喊萧萧丈夫做大叔，大叔也答应，从不生气。 这儿子名叫牛儿。牛儿十二岁时也接了亲，媳妇年长六岁。媳妇年纪大，方 能诸事作帮手，对家中有帮助。唢呐吹到门前时，新娘在轿中呜呜的哭着，忙坏了 那个祖父，曾祖父。 这一天，萧萧抱了自己新生的月毛毛，却在屋前榆蜡树篱笆看热闹，同十年 前抱丈夫一个样子。 本篇发表于1930年1月10日《小说月报》第21卷第1号；1936年7月1日《文季 月刊》第1卷第2期，7月号。署名均为沈从文。 Provided by Capturing Chinese Publications www.CapturingChinese.com