下载

2下载券

加入VIP
  • 专属下载特权
  • 现金文档折扣购买
  • VIP免费专区
  • 千万文档免费下载

上传资料

关闭

关闭

关闭

封号提示

内容

首页 孔庆东老师北大《鲁迅小说》选修课的全部课堂讲稿根据录音整理版

孔庆东老师北大《鲁迅小说》选修课的全部课堂讲稿根据录音整理版.doc

孔庆东老师北大《鲁迅小说》选修课的全部课堂讲稿根据录音整理版

hhwbuaa
2012-02-05 0人阅读 举报 0 0 暂无简介

简介:本文档为《孔庆东老师北大《鲁迅小说》选修课的全部课堂讲稿根据录音整理版doc》,可适用于高等教育领域

孔庆东解读鲁迅小说《孤独者》  孔:这是鲁迅《彷徨》里面的一部小说。我想很多同学自学鲁迅小说肯定是从《呐喊》开始看的但是我不想从《呐喊》开始讲。我想从一篇难的很不好理解的但是我认为是非常重要的一篇作品《孤独者》开始讲。要理解中国的近代、现代、当代要理解中国的历史有几个人是绕不过去的不读他们的书或者不读全了你没法了解中国历史。李敖这么“厉害”因为他没有好好读过鲁迅所以他才会口出轻狂之言学问做得很不够。毕竟台湾这口井太小了在里面蹦跶蹦跶还算个英雄刚一出来就口出狂言书读得还很不够。要了解中国这一百多年的历史不把鲁迅和毛泽东的书读他几遍不要想随便发言。但这只是说的第一层再往下说你读了几遍就敢发言了吗?你理解鲁迅吗?有的时候你觉得理解了但是过两天过两年你发现自己理解的有偏差。那么鲁迅到底是一个什么人?我想可以通过读《孤独者》也许不一定能解决问题但我想可以给我们大家提一个醒鲁迅不是那么好理解的。尽管大家都想理解他都想利用他每逢大事各个方面都要“抢夺”纪念鲁迅的权力开鲁迅的纪念大会让谁去不让谁去这都是很有讲究的。围绕着鲁迅说的尖锐一点从来都是凝聚着最激烈的思想斗争的。你要想理解鲁迅也不必去开那些会只要好好去读他的书结合他的书理解你的人生这样可能更有益于接近他。《孤独者》这个形象首先是个孤独的人。“孤独”这个词并不罕见甚至是个现代社会的常用词。我们也有很多同学不由自主地说“我很孤独”或者在高校里“孤独”有时候成了一种时髦:“那个男生很酷啊,他很孤独”。在加上王晓波推波助澜,《特立独行的猪》这都显得很有“品位”。那么一个人如果大家都知道你很孤独的时候你还是不是一个孤独者?问题就在这里真正的孤独者大家都知道你很孤独吗?如果大家都知道你很孤独说明大家都很理解你说明你并不孤独。从本质上讲如果一个人真的很孤独的话那么大家并不理解他甚至并不知道他是个孤独的人大家可能认为他很随和、很幽默、真逗那么容易和人沟通那么善解人意……恰恰在这样的人中可能存在着真正的孤独者我们大家都认为理解他了其实我们根本就不懂或者说我们懂了一半懂到某个层次再往前就不懂了这样的人才是孤独者。真正的孤独者我们往往认为很理解他。比如金庸的小说我们大家都认为能够读懂。你懂得金庸吗?你知道他心里想的到底是什么吗?当金庸在人们面前客客气气地回答问题时他心里想的是什么谁知道。所以我们不能把“孤独”这个词看得太轻易了!由于从八十年代以来中国号称提倡个人主义号称有个性个性成了时尚。一个东西一旦成了时尚他就会迅速地被污染被搞笑被解构。于是“孤独”就走向了它的反面于是就出现了一首歌《孤独的人是可耻的》变成了对孤独的调侃了孤独就是装大尾巴狼。真正的孤独是别人真的不知道你你心里面汹涌着一种波涛这种波涛别人不知道甚至你的爱人都不理解你这才叫“孤独”。那么说完了孤独我们回过头来看鲁迅。我们真的了解鲁迅吗?鲁迅到底要干什么?我们都知道他的话后面还有话那么到底是什么?那么带着这样的问题我们去看看《孤独者》这篇小说。鲁迅的小说从娱乐的角度来讲是比较没意思的甚至是比较枯燥的所以读鲁迅的小说有时是一场心灵的搏斗有点像读陀思妥耶夫斯基一样是一种心灵的拷问。你好像要拷问作者有时又好像要拷问自己。《孤独者》这篇小说是收在鲁迅的第二本小说集《彷徨》里的。鲁迅的小说一共有三个集子:《呐喊》《彷徨》《故事新编》三个小说集子的意义、分量、风格都是不一样的。其实用它们的名字也可以概括了:《呐喊》是鲁迅呐喊时代的作品到我们讲《呐喊》的时候再讲他为什么要呐喊“冲啊杀啊”这样一批小说。因为是“呐喊”嘛所以当时影响很大《彷徨》影响不如《呐喊》大《彷徨》好像是革命失败后呐喊过去之后剩了一片寂寞的战场战场上没有声音寂寞下来了别人都走了下海的下海挣钱的挣钱去了剩下鲁迅一个人在这里溜达。这个时候写的作品散文、诗结集为《野草》小说结集为《彷徨》。彷徨这两个字也很能表现鲁迅此时的心境。所以他《彷徨》里的作品和《呐喊》里完全不同是另一个调子。一般作家的小说是先在杂志上发表然后收到小说集中这样还可以多拿一次稿费嘛本人也是如此做的鲁迅也难逃此例。不过鲁迅也有些作品是没有发表过的就包括这个《孤独者》在收入《彷徨》之前没有发表过用余杰的话说这属于“抽屉文学”事先是放在抽屉了也许是不好发表也许是不愿意发表。本人也有些作品是这样的本来是想发表可哪儿也不给发给退回来。比如有一次《中国妇女》杂志跟我约稿约了好久我给他们写了一篇痛斥天下的悍妇们他们迅速给我退回来了说不宜在本刊发表。有些文章是不好发表的那不要紧编书的时候把它混进去就行了混进书中直接出版。因为有些时候编辑脑子一糊涂一放就过去了。鲁迅的这篇《孤独者》不知道为什么之前没有发表过不管什么原因我觉得这是鲁迅很珍视的作品。下面我来一章一章地讲小说是以第一人称来叙述的:我和魏连殳相识一场回想起来倒也别致竟是以送殓始以送殓终。(殳是一种竹子做的兵器。小说人物起名字是一件很难的事假如你自己写过小说你会发现这可能比给自己的孩子起个名字更困难。因为孩子刚生下来还没有什么性格你可以随便取而你写小说时其中的人物在你脑子中已经有了一个形象了要起个好的名字其实很难。我发现好的小说家起名字都起的很绝“魏连殳”你看这这个名字就好像真有这么个人似的。鲁迅好多小说以第一人称来写。这里我顺便介绍一个人称方面的知识:小说当中的第一人称“我”不等于作者但经常会被混同于作者两者是个什么关系?这里面是大有学问的。通过“我”和作者的关系的远近可以有效地调整读者的感受。每部小说的作者是个活生生的人比如周树人这样一个人他和我们通过读小说所感受到的那个作者其实是两个人我们通过读这个自称“鲁迅”的人的小说我们脑海中会形成鲁迅这个人的形象会觉得这个人很深刻、很冷峻、很酷我们会有种种这样的形象建构。这些形象是通过他的小说构造出来的。任何一个作家在写作品的时候同时在写一个虚构的自我这个虚构的自我同真实的自我的关系是复杂的有时候很接近有时候又离得很远有时候甚至是完全相反。有些作者写文章的时候会把这个虚构的自我形成得比较正派比较高大比较有正义感因此作家比较容易受人崇拜。难道作家这个群体真的就比别的群体道德高尚?显然是不可能的。就因为他们通过作品虚构了个自我这个“自我”和他们的关系其实并不一致。当然也有些情况是给作者招来麻烦比如我的有些作品就使一些读者对我产生误解认为我是一个很幽默的人这给我带来了很多“麻烦”四面八方都约稿要求我写“幽默”文章。这就是搬起“幽默”的石头砸了自己不幽默的脚非常痛苦。我也没有办法说自己是个什么样的人越解释也就越解释不清。就像是狼使劲用尾巴扫雪地里的脚印脚印是扫掉了尾巴的印却又留下了到底狼是怎么样的是没有人能够知道的。鲁迅小说中的“我”和鲁迅到底是个什么关系尤其复杂鲁迅经常把这个“我”混同于真实的自己他也会把自己生活中的真事、真的朋友的名字、真的时间、真的地点写到小说中去使你觉得这就是他就是周树人就是那个在教育部当个小官的周树人。他这样做是为了使作品产生强烈的真实感这是我们初步判断的一个意义。这样我们就可以把作品中的“我”和实际生活中我们掌握的鲁迅的材料来相互印证做一个双重史料。陈寅恪先生讲“诗史互证”唐朝的诗和唐朝的历史是可以互相证明的。我们也可以从鲁迅的小说来探讨鲁迅的思想。在《孤独者》这篇小说中第一开始就出现了“我”“我和魏连殳相识一场”这句话出来得这么突兀好像和你说话说到一半的时候小说开始了这个真实感是扑面而来。这个小说是以倒叙的方法写的上来就把开头结果都讲了“送葬”是这个小说的关键词。通俗小说在很大程度上要依靠情节来“卖关子”他一开始不告诉你结果让你一点点往后看即使像金庸那样的大家也要依靠情节的不断制造悬念来吸引人。而鲁迅所代表的我们成为纯文学的他们不依赖情节可以把情节提前告诉你因为小说的价值不在于情节。送殓始送殓终主人公也许死了吧他直接告诉你这不要紧。下面开始倒叙的主体部分。那时我在S城(S城?绍兴嘛!鲁迅在他的著作中经常写S城这是这个老家伙的“阴谋诡计”他有意地让人们想这是绍兴但让你猜一下。凡是要“骗人”不能让人家一下子就知道稍微让对方动一下脑筋得到的答案是最牢靠的)就时时听到人们提起他的名字都说他很有些古怪(这个人一出场给他的评价是古怪):所学的是动物学却到中学堂去做历史教员对人总是爱理不理的却常喜欢管别人的闲事常说家庭应该破坏(这是近代向现代转换时大家都向往自由说家庭应该破坏)一领薪水却一定立即寄给他的祖母一日也不拖延。(一个时代特别是鲁迅那个时代的改革者讲破坏家庭个人解放嘛经常会被骂为不忠不孝是禽兽。新文化运动时攻击者写了篇文章来骂陈独秀、胡适编了个对联门匾上写着“白话学堂”影射北京大学旁边写着“禽兽真自由要那伦常何用”。他们认为这些“新人”都是禽兽却没想到这些人要破坏家庭但又对家庭如此重视他们在生活中却恰恰是忠孝两全的人)此外还有许多零碎的话柄总之在S城里也算是一个给人当作谈助的人。(我们看这个概括的对魏连殳的介绍可以看出他是个矛盾的人、古怪的人给人一种名士的感觉)有一年的秋天我在寒石山的一个亲戚家里闲住(这里出现了个地名小说中人名不好取地名同样不好取。寒石山读到这里小说给人一种什么感觉?是冷的这个小说是一个冷的色调。这个小说会越读越阴冷)他们就姓魏是连殳的本家。但他们却更不明白他仿佛将他当作一个外国人看待说是“同我们都异样的”。(这一段引出像魏连殳这样的人他和周围的人是有着深深的隔阂的这里面其实讲到鲁迅作品中反复出现的一个命题:先觉者与群众的关系。不是说先觉者有了思想他告诉大家社会就跟着前进了根本不是这么简单的。因为首先我们不知道谁是先觉者历史上被证明是先觉者的人在当时往往被认为是有病是疯子。我们在这里上课有个人说:“快跑吧要地震了”。没有人会相信他的话因为没法证明他说的话要实现了。魏连殳就处在这样一个环境中连他的本家都不理解他。这里好像开始扣题目了他很孤独没人能理解他。)  这也不足为奇中国的兴学虽说已经二十年了(从晚清开始废科举兴学校中国开始换知识换了西洋的知识了)寒石山却连小学也没有。全山村中只有连殳是出外游学的学生所以从村人看来他确是一个异类但也很妒羡说他挣得许多钱(人和人之间总是能找到一个共同点来相互“理解”的。我们中学都学过鲁迅的《故乡》鲁迅回到家乡豆腐西施去看望他的时候说“哎呀呀你放了道台了”。还是能够“理解”他的认为他挣了很多钱)。  到秋末山村中痢疾流行了我也自危就想回到城中去。那时听说连殳的祖母就染了病因为是老年所以很沉重山中又没有一个医生。所谓他的家属者其实就只有一个这祖母雇一名女工简单地过活他幼小失了父母就由这祖母抚养成人的。听说她先前也曾经吃过许多苦现在可是安乐了。但因为他没有家小家中究竟非常寂寞这大概也就是大家所谓异样之一端罢。  寒石山离城是旱道一百里水道七十里专使人叫连殳去往返至少就得四天。山村僻陋这些事便算大家都要打听的大新闻第二天便轰传(这个词用得极好)她病势已经极重专差(鲁迅很喜欢用“大词”以突出这件事情的奇怪和荒谬)也出发了可是到四更天竟咽了气最后的话是:“为什么不肯给我会一会连殳的呢?……”(到此主人公都还没有出场都是铺叙主人公出场前的背景)  族长近房他的祖母的母家的亲丁闲人(鲁迅作品中很喜欢写“闲人”我们今天一般都写“”革命群众”群众来了。没有被现代秩序组织起来的群众在鲁迅作品中就被称作“闲人”)聚集了一屋子豫计连殳的到来应该已是入殓的时候了。寿材寿衣早已做成都无须筹画他们的第一大问题是在怎样对付这“承重孙”〔2〕因为逆料他关于一切丧葬仪式是一定要改变新花样的。(魏是个“反动派”嘛是个新党学了些稀奇古怪的东西)聚议之后大概商定了三大条件要他必行。(改革者不用自己去碰社会社会早已想好的对付你的办法想好了排兵布阵要和你斗争)一是穿白二是跪拜三是请和尚道士做法事〔3〕。总而言之:是全都照旧。(其实是这些人设计好的一个圈套要围歼魏连殳)  他们既经议妥便约定在连殳到家的那一天一同聚在厅前排成阵势互相策应并力作一回极严厉的谈判。(鲁迅说的比较诙谐有调侃的意味但通过这种调侃我们看到当时的局势是挺紧张的。思想斗争不管形式上是怎样好玩本质上是严肃的)村人们都咽着唾沫新奇地听候消息他们知道连殳是“吃洋教”的“新党”向来就不讲什么道理两面的争斗大约总要开始的或者还会酿成一种出人意外的奇观。(这是什么心理?看客心理这就是新思想在中国遇到的环境你所遇到的除了强大的对手剩下的就是看热闹的唯恐你们打得不热闹。我们看现在的媒体和网络干的不就是这个事吗?)  传说连殳的到家是下午一进门向他祖母的灵前只是弯了一弯腰。族长们便立刻照豫定计画进行将他叫(摆出长辈的派头)到大厅上先说过一大篇冒头然后引入本题而且大家此唱彼和七嘴八舌使他得不到辩驳的机会。(战斗完全按计划进行很顺利不遗余力地要剿灭他)但终于话都说完了沉默充满了全厅人们全数悚然地紧看着他的嘴。只见连殳神色也不动简单地回答道:  “都可以的。”(都白费了)  这又很出于他们的意外(这种小说描述的方法叫“陌生化”大家都料到必有一场热闹可看的时候忽然没有热闹看了。这是鲁迅惯用的伎俩)大家的心的重担都放下了但又似乎反加重觉得太“异样”(更觉得像个禽兽了)倒很有些可虑似的。打听新闻的村人们也很失望口口相传道“奇怪!他说‘都可以’哩!我们看去罢!”都可以就是照旧本来是无足观了但他们也还要看黄昏之后便欣欣然聚满了一堂前。(不管是什么结果看客们是永远要看的)  我也是去看的一个先送了一份香烛待到走到他家已见连殳在给死者穿衣服了。原来他是一个短小瘦削的人长方脸蓬松的头发和浓黑的须眉占了一脸的小半只见两眼在黑气里发光。(鲁迅是非常善于描写人的外形的而且他不用工笔描写他三笔两笔描写一个人的形象就让你终身难忘。这简单的几笔主要给人留下个印象:黑。为什么把这个人的主要色调定为黑这都是有美学上的讲究的。黑和孤独是有着天然的联系的。每一种色彩不是一个简单的物理概念它在我们心中唤起的感觉是不一样的。当年闻一多先生把他的书房全部漆成黑色的在墙洞里放着一个头盖骨。他这样做有他的道理故意表露他的某种心情。黑色除了孤独之外还给人一种坚硬的感觉有质感)那穿衣也穿得真好井井有条仿佛是一个大殓的专家使旁观者不觉叹服。寒石山老例当这些时候无论如何母家的亲丁是总要挑剔的他却只是默默地遇见怎么挑剔便怎么改神色也不动。站在我前面的一个花白头发的老太太便发出羡慕感叹的声音。(大家看提倡新思想、新道德的人他是不是就不懂旧道德?反而是玩得滚瓜烂熟。对旧的东西不懂但直着脖子讲新的东西的人虽不能一概否定但大多是鲁迅所讲的“伪士”他们不过是抓住新思想时髦这一点证明自己与众不同而已。他们自己是没有信仰没有操守的人。魏连殳是真的“礼教”之士他为什么反对礼教礼教真的有那么罪恶吗?在鲁迅的思考中不是礼教本身出了错而是礼教被坏人占据了所以要反对礼教。好的东西人人抢坏人抢得更快。人人都说民主好但最后你被打成不民主你就只有反民主了。革命好不好?当革命成为时髦的时候人人都说自己是革命家把你说成是反革命这时候真正的革命者就必须反革命了。改革好不好?好!但改革的结果今天我们都看到了改革都改到它的对立面去了这时候真正的改革者就只有反改革了。任何事物都会走向它的反面自由民主都成了一块遮羞布。像“竹林七贤”、魏晋那些名士他们本来是最讲究忠孝的但忠孝这东西被坏人窃据了他们只好讲不忠不孝。这是思想的辩证法)  其次是拜其次是哭凡女人们都念念有词。(我也参加过很多这样的丧事女人们的哭词合辙押韵就像宿构的作文来了就会唱也不知道谁教她们的都是一套固定的程序)其次入棺其次又是拜又是哭直到钉好了棺盖。沉静了一瞬间大家忽而扰动了(鲁迅就是这样在有事的时候他写“没事”“什么都可以”在没事的时候他又写“有事”了)很有惊异和不满的形势。我也不由的突然觉到:连殳就始终没有落过一滴泪(很奇怪了为什么不哭呢?不哭肯定是不忠不孝了)只坐在草荐上两眼在黑气里闪闪地发光。(我们今天很容易理解他为什么不哭了因为他不能像其他人那样哭那些人的哭都是假哭没一个是真的只不过是表演。原始儒家孔子所讲的这个“礼”必须是发自内心的是你发自内心地觉得学生应该尊重老师而不是规定你必须尊重老师如果是根据规定对老师鞠躬点头哈腰那是表演。所以这样的礼是不喜欢的我觉得中国封建社会的末期礼教走到了末头僵化了变成一套表演。真正伤心的人被撇在了一边在这样的环境下魏连殳他怎么可能哭。可他不哭就是他不孝的证据大家就看着他很奇怪)大殓便在这惊异和不满的空气里面完毕。大家都怏怏地似乎想走散但连殳却还坐在草荐上沉思(下面就出现了一个经典的场面也是鲁迅小说中最经典的场面之一)。忽然他流下泪来了接着就失声立刻又变成长嚎像一匹受伤的狼当深夜在旷野中嗥叫惨伤里夹杂着愤怒和悲哀。(这是别人描写不出来的一个情境。这样一个狼的形象是历史上第一次有人这样塑造出来的。有谁用狼来形容过一个正面人物吗?狼在鲁迅的笔下和传统中国人的印象是不一样的。我们一般是从人类狭隘自私的角度出发把动物分成是好的和坏的能够随随便便给我们吃的我们认为是好动物不那么老老实实给我们吃的我们就说是坏蛋甚至有些动物跟我们抢吃的那就是大坏蛋。但是鲁迅能够超越人这个种类来看宇宙间的万物。在鲁迅的眼中狼是英雄是孤独的英雄是从来不被人理解的英雄。我们半夜里听到狼的叫声感到的是恐惧而鲁迅是这样描写狼的他能从狼的叫声中听出愤怒、悲哀和受伤。这样的形象读出来对烘托魏连殳这个人物起着至关重要的作用。人家的哭都是按照规定的时间、规定的地点进行“双规”的哭还有对定的方式而魏连殳根本就不合规矩“该哭”的时候他不哭人都走散了他忽然哭起来了。这很“奇怪”)这模样是老例上所没有的先前也未曾豫防到(他们想了那么多“计划”就漏了这一条了)大家都手足无措了迟疑了一会就有几个人上前去劝止他愈去愈多终于挤成一大堆。但他却只是兀坐着号啕铁塔似的动也不动。(鲁迅很喜欢写这样的形象这个人并不高大瘦小但却那么有质感铁塔似的黑的这样一个形象。我们知道这时候写他这个哭是一个真性情的哭是真的哭不是按什么规定。不管为什么哭他是发自内心的哭真的是悲从中来直欲一哭。像金庸《书剑恩仇录》最后写陈家洛有一种直欲放声一哭的感觉。这是鲁迅所赞赏的“魏晋风度”也就是真性情。)  大家又只得无趣地散开他哭着哭着约有半点钟这才突然停了下来也不向吊客招呼(完全不合“章法”。现在干什么事都要跟别人打招呼好让人配合。就像《天下无贼》里打劫的还要说“干吗呀?我们打劫呢!”)径自往家里走。接着就有前去窥探的人来报告:他走进他祖母的房里躺在床上而且似乎就睡熟了。(真是很“奇怪”其实鲁迅在这里写的正是人所应该具有的真性情一种只有古代先民才具有的状态。在原始社会中最早的亲人与亲人之间表达感情可能就是这样的那时候没有圣贤出来立规矩。悲痛了就哭哭完了该睡就睡。就像小孩子跟大人要糖要不到就哭哭累了就睡第二天起来也不记仇。为什么小孩儿是真人呢?真人就应该如此。我们受“文明”的污染太久了我们不敢这样这里讲了一个人为什么哭的道理。)  隔了两日是我要动身回城的前一天便听到村人都遭了魔似的发议论说连殳要将所有的器具大半烧给他祖母余下的便分赠生时侍奉死时送终的女工(这些东西居然不分给大家不让大家利益均沾)并且连房屋也要无期地借给她居住了。亲戚本家都说到舌敝唇焦也终于阻当不住。(其实很多人来参加丧事都是要来分一杯羹的都是惦记丧主的房子、钱呀什么的。)  恐怕大半也还是因为好奇心我归途中经过他家的门口便又顺便去吊慰。他穿了毛边的白衣出见(该讲的规矩他也是讲的)神色也还是那样冷冷的。我很劝慰了一番他却除了唯唯诺诺之外只回答了一句话是:  “多谢你的好意。”                  二  我们第三次相见就在这年的冬初S城的一个书铺子里大家同时点了一点头总算是认识了。但使我们接近起来的是在这年底我失了职业之后。从此我便常常访问连殳去。一则自然是因为无聊赖二则因为听人说他倒很亲近失意的人的(真性情的人是这样交朋友的)虽然素性这么冷。但是世事升沉无定失意人也不会常是失意人所以他也就很少长久的朋友。这传说果然不虚。我一投名片他便接见了。两间连通的客厅并无什么陈设不过是桌椅之外排列些书架大家虽说他是一个可怕的“新党”架上却不很有新书。(鲁迅很擅长通过好像无关紧要的细节来写人物。新党应该有新书啊你看看我们的海归派的书架上都放的什么书?还有那些号称有新思想的?他一定放很多新书表示他有新思想)他已经知道我失了职业但套话一说就完主客便只好默默地相对逐渐沉闷起来。我只见他很快地吸完一枝烟烟蒂要烧着手指了才抛在地面上。(两人都是真性情的人不说那些客套话)  “吸烟罢。”他伸手取第二枝烟时忽然说。  我便也取了一枝吸着讲些关于教书和书籍的但也还觉得沉闷。我正想走时门外一阵喧嚷和脚步声四个男女孩子闯进来了。大的八九岁小的四五岁手脸和衣服都很脏而且丑得可以(我们看鲁迅笔下写孩子和别的作家很不一样大多数作家为了表示自己有爱心写的孩子都很好天真可爱活泼。鲁迅写的孩子好的时候不多不好的却有若干回。往往写得孩子很脏很丑很没礼貌。但鲁迅对孩子没有爱心吗?鲁迅对孩子的爱心是这个世界上数得上的。但爱孩子不表现在说他们好不表现在所谓的“快乐教育”上。那些“快乐教育”的实施者、跟孩子讲民主的人往往是不爱孩子的)。但是连殳的眼里却即刻发出欢喜的光来了连忙站起向客厅间壁的房里走一面说道:  “大良二良都来!你们昨天要的口琴我已经买来了。”(魏连殳是这样对待孩子的口琴在二十年代的中国恐怕也是顶级的奢侈品了吧)  孩子们便跟着一齐拥进去立刻又各人吹着一个口琴一拥而出一出客厅门不知怎的便打将起来。有一个哭了。  “一人一个都一样的。不要争呵!”他还跟在后面嘱咐。(前面不说话冷冷的这时候突然说这么多的话)  “这么多的一群孩子都是谁呢?”我问。  “是房主人的。他们都没有母亲只有一个祖母。”  “房东只一个人么?”  “是的。他的妻子大概死了三四年了罢没有续娶。否则便要不肯将余屋租给我似的单身人。”他说着冷冷地微笑了。(他不是不懂世故他全懂顺便也讽刺一下世态)  我很想问他何以至今还是单身但因为不很熟终于不好开口。  只要和连殳一熟识是很可以谈谈的。他议论非常多而且往往颇奇警。使人不耐的倒是他的有些来客大抵是读过《沉沦》〔4〕的罢(代表一类自伤自怜的文学。我们都知道鲁迅是青年导师但鲁迅笔下的青年也并非都是正面形象鲁迅写过很多青年丑陋的一面)时常自命为“不幸的青年”或是“零余者”螃蟹一般懒散而骄傲地堆在大椅子上一面唉声叹气一面皱着眉头吸烟。(这是鲁迅笔下的“五四青年”!用我们今天的话说其实是一群假“愤青”假装对社会不满其实做不了什么实际的事这也不满拿也不满但却要攻击一切人的。鲁迅在早期也和魏连殳一样是对青年满腔热忱的但到了《彷徨》的时期明白青年也是有好有坏的孩子也是有好有坏的这是他一个思想转折期)还有那房主的孩子们总是互相争吵打翻碗碟硬讨点心乱得人头昏。但连殳一见他们却再不像平时那样的冷冷的了看得比自己的性命还宝贵。听说有一回三良发了红斑痧竟急得他脸上的黑气愈见其黑了不料那病是轻的于是后来便被孩子们的祖母传作笑柄。(魏连殳很像年轻时候的鲁迅单纯地相信进化论认为人一代比一代好)  “孩子总是好的。他们全是天真……。”他似乎也觉得我有些不耐烦了有一天特地乘机对我说。(就好像我们今天总认为学生都是好的那样。有时候人太善良了就会这样毛泽东也说过学生永远是对的学生运动没有错误其实不见得)  “那也不尽然。”我只是随便回答他。  “不。大人的坏脾气在孩子们是没有的。后来的坏如你平日所攻击的坏那是环境教坏的。原来却并不坏天真……。我以为中国的可以希望只在这一点。”(魏的这段话是充满了希望的把他对未来中国的希望寄托在这些孩子身上)  “不。如果孩子中没有坏根苗大起来怎么会有坏花果?譬如一粒种子正因为内中本含有枝叶花果的胚长大时才能够发出这些东西来。何尝是无端……。”(两人不讨论则已一讨论则是这般的高深性善论和性恶论内因和外因的问题)我因为闲着无事便也如大人先生们一下野就要吃素谈禅〔5〕一样正在看佛经。佛理自然是并不懂得的但竟也不自检点一味任意地说。  然而连殳气忿了只看了我一眼不再开口。我也猜不出他是无话可说呢还是不屑辩。但见他又显出许久不见的冷冷的态度来默默地连吸了两枝烟待到他再取第三枝时我便只好逃走了。(在两人的交往中已经显现出鲁迅对孤独者的一种认识这和我们惯常的认识是不同的我们认为理解孤独者的地方往往是错的。魏的本家知道他是“孤独者”专门针对他这一面布置了天罗地网没想到全都落空了。他到底是左是右还是骑墙派。什么是左什么是右?我认为这都是当下青年值得思考的问题不一定能思考明白但今天思考的种子十年二十年也许会开出花来)  这仇恨是历了三月之久才消释的。原因大概是一半因为忘却一半则他自己竟也被“天真”的孩子所仇视了于是觉得我对于孩子的冒渎的话倒也情有可原。但这不过是我的推测。其时是在我的寓里的酒后他似乎微露悲哀模样半仰着头道:  “想起来真觉得有些奇怪。我到你这里来时街上看见一个很小的小孩拿了一片芦叶指着我道:杀!他还不很能走路……。”  “这是环境教坏的。”  我即刻很后悔我的话。但他却似乎并不介意只竭力地喝酒其间又竭力地吸烟。  “我倒忘了还没有问你”我便用别的话来支梧“你是不大访问人的怎么今天有这兴致来走走呢?我们相识有一年多了你到我这里来却还是第一回。”  “我正要告诉你呢:你这几天切莫到我寓里来看我了。我的寓里正有很讨厌的一大一小在那里都不像人!”  “一大一小?这是谁呢?”我有些诧异。  “是我的堂兄和他的小儿子。哈哈儿子正如老子一般。”  “是上城来看你带便玩玩的罢?”  “不。说是来和我商量就要将这孩子过继给我的。”  “呵!过继给你?”我不禁惊叫了“你不是还没有娶亲么?”  “他们知道我不娶的了。但这都没有什么关系。他们其实是要过继给我那一间寒石山的破屋子。我此外一无所有你是知道的钱一到手就化完。只有这一间破屋子。他们父子的一生的事业是在逐出那一个借住着的老女工。”  他那词气的冷峭实在又使我悚然。但我还慰解他说:  “我看你的本家也还不至于此。他们不过思想略旧一点罢了。譬如你那年大哭的时候他们就都热心地围着使劲来劝你……。”  “我父亲死去之后因为夺我屋子要我在笔据上画花押我大哭着的时候他们也是这样热心地围着使劲来劝我……。”他两眼向上凝视仿佛要在空中寻出那时的情景来。  “总而言之:关键就全在你没有孩子。你究竟为什么老不结婚的呢?”我忽而寻到了转舵的话也是久已想问的话觉得这时是最好的机会了。  他诧异地看着我过了一会眼光便移到他自己的膝髁上去了于是就吸烟没有回答。                    三  但是虽在这一种百无聊赖的境地中也还不给连殳安住。渐渐地小报上有匿名人来攻击他(匿名!真的孤独者假如遇到对手的话也就不孤独了最难受的是遇不到对手。就像老虎在林中漫步遇不到向他挑战的遇到的都是躲在暗处叫嚣的但谁也不上前来真的过招相当于这种匿名攻击)学界上也常有关于他的流言(“流言”是鲁迅的常用词。它的威力是巨大的像传染病毒一样)可是这已经并非先前似的单是话柄大概是于他有损的了。(不知道对手是谁但是已经有损害这就是鲁迅说的“无物之阵”你是个有思想有特点的人你当然就伤害了别人了但是你伤害的那些人并不现身出来和你决战。你觉得自己陷入了一个大阵但是你看不见对手像“鬼打墙”到处都走不出去真正的十面埋伏)我知道这是他近来喜欢发表文章的结果倒也并不介意。S城人最不愿意有人发些没有顾忌的议论(到这里这个S城已经不仅仅指绍兴扩大为整个中国)一有一定要暗暗地来叮他这是向来如此的连殳自己也知道。但到春天忽然听说他已被校长辞退了。(我们中国对付人的程序这是很有代表性的)这却使我觉得有些兀突其实这也是向来如此的不过因为我希望着自己认识的人能够幸免所以就以为兀突罢了S城人倒并非这一回特别恶。(鲁迅这句话说的特别“恶”他不是但就这一件事发议论这里面包含着更深的悲愤)  其时我正忙着自己的生计一面又在接洽本年秋天到山阳去当教员的事竟没有工夫去访问他。待到有些余暇的时候离他被辞退那时大约快有三个月了可是还没有发生访问连殳的意思。(其实他们精神上是相连的但并不需要常常来往常常来往的也不一定是精神上相连的这就是好朋友的距离)有一天我路过大街偶然在旧书摊前停留却不禁使我觉到震悚因为在那里陈列着的一部汲古阁初印本《史记索隐》〔6〕正是连殳的书。他喜欢书但不是藏书家这种本子在他是算作贵重的善本非万不得已不肯轻易变卖的。难道他失业刚才两三月就一贫至此么?虽然他向来一有钱即随手散去没有什么贮蓄。于是我便决意访问连殳去(“我”虽然也很忙知道这个时候连殳穷的不行了也是最需要朋友的时候)顺便在街上买了一瓶烧酒两包花生米两个熏鱼头。  他的房门关闭着叫了两声不见答应。我疑心他睡着了更加大声地叫并且伸手拍着房门。  “出去了罢!”大良们的祖母那三角眼的胖女人从对面的窗口探出她花白的头来了也大声说不耐烦似的。  “那里去了呢?”我问。  “那里去了?谁知道呢?他能到那里去呢你等着就是一会儿总会回来的。”  我便推开门走进他的客厅去。真是“一日不见如隔三秋”〔7〕满眼是凄凉和空空洞洞不但器具所余无几了连书籍也只剩了在S城决没有人会要的几本洋装书。屋中间的圆桌还在先前曾经常常围绕着忧郁慷慨的青年怀才不遇的奇士和腌脏吵闹的孩子们的现在却见得很闲静只在面上蒙着一层薄薄的灰尘。(这几句是写环境吗?其实是写世态炎凉不用刻意去写那些青年只需通过前后的对比)我就在桌上放了酒瓶和纸包拖过一把椅子来靠桌旁对着房门坐下。(鲁迅用词能体现出他文学家的一面尤其是动词找不出更好的词可以替代)  的确不过是“一会儿”房门一开一个人悄悄地阴影似的进来了(每提到魏连殳都是往黑里写)正是连殳。也许是傍晚之故罢看去仿佛比先前黑但神情却还是那样。  “阿!你在这里?来得多久了?”他似乎有些喜欢。(这种人外表是冰内心是火他极力掩饰着心里的火和温情)  “并没有多久。”我说“你到那里去了?”  “并没有到那里去不过随便走走。”(已无处去)  他也拖过椅子来在桌旁坐下我们便开始喝烧酒(真正的朋友用不着客气)一面谈些关于他的失业的事。但他却不愿意多谈这些他以为这是意料中的事也是自己时常遇到的事无足怪而且无可谈的。他照例只是一意喝烧酒并且依然发些关于社会和历史的议论。不知怎地我此时看见空空的书架也记起汲古阁初印本的《史记索隐》忽而感到一种淡漠的孤寂和悲哀。(这是一种相惜的感情由对方看见了自己由他的孤寂看见了自己的孤寂)  “你的客厅这么荒凉……。近来客人不多了么?”  “没有了。他们以为我心境不佳来也无意味。心境不佳实在是可以给人们不舒服的。冬天的公园就没有人去……。”  他连喝两口酒默默地想着突然仰起脸来看着我问道“你在图谋的职业也还是毫无把握罢?……”  我虽然明知他已经有些酒意但也不禁愤然正想发话只见他侧耳一听便抓起一把花生米出去了。门外是大良们笑嚷的声音。(他本是这么冷的一个人。人的有些感情是没有办法掩饰的)  但他一出去孩子们的声音便寂然而且似乎都走了。他还追上去说些话却不听得有回答。(这个场面是从“我”坐在屋里用听广播剧的方法描写出来的)他也就阴影似的悄悄地回来仍将一把花生米放在纸包里。  “连我的东西也不要吃了。”他低声嘲笑似的说。(透露出的心境是悲凉。世界是坏的但他认为孩子是好的可孩子连他的花生米都不吃了)  “连殳”我很觉得悲凉却强装着微笑说“我以为你太自寻苦恼了。你看得人间太坏……。”  他冷冷的笑了一笑。  “我的话还没有完哩。你对于我们偶而来访问你的我们也以为因为闲着无事所以来你这里将你当作消遣的资料的罢?”(这是很深的不是好朋友不能这样说的)  “并不。但有时也这样想。或者寻些谈资。”  “那你可错误了。人们其实并不这样。你实在亲手造了独头茧〔8〕将自己裹在里面了。你应该将世间看得光明些。”我叹惜着说。  “也许如此罢。但是你说:那丝是怎么来的?(高人跟你谈话的时候他不是另造一个比喻他顺着你的比喻展开焕发出新的意味)自然世上也尽有这样的人譬如我的祖母就是。我虽然没有分得她的血液却也许会继承她的运命。然而这也没有什么要紧我早已豫先一起哭过了……。”(照应前文前面那场大哭除了对祖母的哀悼其实预先连自己都哭过了把自己也都哀悼了)  我即刻记起他祖母大殓时候的情景来如在眼前一样。  “我总不解你那时的大哭……。”于是鹘突地问了。  “我的祖母入殓的时候罢?是的你不解的。”他一面点灯一面冷静地说“你的和我交往我想还正因为那时的哭哩。你不知道这祖母是我父亲的继母他的生母他三岁时候就死去了。”他想着默默地喝酒吃完了一个熏鱼头。(鲁迅的细节照顾得非常周密)  “那些往事我原是不知道的。只是我从小时候就觉得不可解。那时我的父亲还在家景也还好正月间一定要悬挂祖像盛大地供养起来。看着这许多盛装的画像在我那时似乎是不可多得的眼福。但那时抱着我的一个女工总指了一幅像说:‘这是你自己的祖母。拜拜罢保佑你生龙活虎似的大得快。’我真不懂得我明明有着一个祖母怎么又会有什么‘自己的祖母’来。可是我爱这‘自己的祖母’她不比家里的祖母一般老她年青好看穿着描金的红衣服戴着珠冠和我母亲的像差不多。我看她时她的眼睛也注视我而且口角上渐渐增多了笑影:我知道她一定也是极其爱我的。  “然而我也爱那家里的终日坐在窗下慢慢地做针线的祖母。虽然无论我怎样高兴地在她面前玩笑叫她也不能引她欢笑常使我觉得冷冷地和别人的祖母们有些不同。但我还爱她。可是到后来我逐渐疏远她了这也并非因为年纪大了已经知道她不是我父亲的生母的缘故倒是看久了终日终年的做针线机器似的自然免不了要发烦。但她却还是先前一样做针线管理我也爱护我虽然少见笑容却也不加呵斥。(设身处地地去想就可以体会这个老太太的孤独)直到我父亲去世还是这样后来呢我们几乎全靠她做针线过活了自然更这样直到我进学堂……。”(这是一个非常善良勤劳的妇女但给人的印象却也是冷冷的)  灯火销沉下去了煤油已经将涸他便站起从书架下摸出一个小小的洋铁壶来添煤油。  “只这一月里煤油已经涨价两次了……。”他旋好了灯头慢慢地说。“生活要日见其困难起来。她后来还是这样直到我毕业有了事做生活比先前安定些恐怕还直到她生病实在打熬不住了只得躺下的时候罢……。  “她的晚年据我想是总算不很辛苦的享寿也不小了正无须我来下泪。况且哭的人不是多着么?连先前竭力欺凌她的人们也哭至少是脸上很惨然。哈哈!……可是我那时不知怎地将她的一生缩在眼前了亲手造成孤独又放在嘴里去咀嚼的人的一生。(精炼的概括这个孙子是理解她的虽不是亲生的)而且觉得这样的人还很多哩。这些人们就使我要痛哭但大半也还是因为我那时太过于感情用事……。(那时是为普天下受苦人一哭李白的诗“与尔同销万古愁”他的哭别人怎么能体会呢那些呜呜呀呀的哭就显得有些令人厌恶了比较可笑的假的哭是封建礼教的哭。我们现在有些人看了韩剧认为那是儒家文化竟然希望中国回到那种状态一招一式按照某种仪式去做那都是假的那怎么叫儒家呢?那正是革命的起因)  “你现在对于我的意见就是我先前对于她的意见。然而我的那时的意见其实也不对的。便是我自己从略知世事起就的确逐渐和她疏远起来了……。”(读着鲁迅这样的段落有时觉得很难受觉得很枯燥。干吗把人的心写得这么真切有时鲁迅真是不招人喜欢有时我也不喜欢他因此我知道真理有时不得人心我知道我离鲁迅太远了我没有这种勇气)  他沉默了指间夹着烟卷低了头想着。灯火在微微地发抖。  “呵人要使死后没有一个人为他哭是不容易的事呵。”(难道是他追求的境界?一个人死的时候所有人都不悲伤这是不正常的一定是被某种宣传笼罩住了使我们认为他是坏人……)  他自言自语似的说略略一停便仰起脸来向我道“想来你也无法可想。我也还得赶紧寻点事情做……。”  “你再没有可托的朋友了么?”我这时正是无法可想连自己。  “那倒大概还有几个的可是他们的境遇都和我差不多……。”(可见真朋友都是“穷”朋友不是物质上的穷是穷困都没有什么办法)  我辞别连殳出门的时候圆月已经升在中天了是极静的夜。(鲁迅会写开头也很会写结尾在一段很难受的对话之后却是这样一幅场景简净的千钧!)山阳的教育事业的状况很不佳。我到校两月得不到一文薪水只得连烟卷也节省起来。但是学校里的人们虽是月薪十五六元的小职员也没有一个不是乐天知命的仗着逐渐打熬成功的铜筋铁骨面黄肌瘦地从早办公一直到夜其间看见名位较高的人物还得恭恭敬敬地站起实在都是不必“衣食足而知礼节”〔8〕的人民。我每看见这情状不知怎的总记起连殳临别托付我的话来。(倒叙的倒叙)他那时生计更其不堪了窘相时时显露看去似乎已没有往时的深沉知道我就要动身深夜来访迟疑了许久才吞吞吐吐地说道:  “不知道那边可有法子想?便是钞写一月二三十块钱的也可以的。我……。”  我很诧异了还不料他竟肯这样的迁就一时说不出话来。  “我……我还得活几天……。”  “那边去看一看一定竭力去设法罢。”  这是我当日一口承当的答话后来常常自己听见眼前也同时浮出连殳的相貌而且吞吞吐吐地说道“我还得活几天”。到这些时我便设法向各处推荐一番但有什么效验呢事少人多结果是别人给我几句抱歉的话我就给他几句抱歉的信。到一学期将完的时候那情形就更加坏了起来。那地方的几个绅士所办的《学理周报》上竟开始攻击我了自然是决不指名的但措辞很巧妙使人一见就觉得我是在挑剔学潮〔10〕连推荐连殳的事也算是呼朋引类。  我只好一动不动除上课之外便关起门来躲着有时连烟卷的烟钻出窗隙去也怕犯了挑剔学潮的嫌疑。连殳的事自然更是无从说起了。这样地一直到深冬。  下了一天雪到夜还没有止屋外一切静极静到要听出静的声音来。(鲁迅是最善于写静的人而最善于写静的人才能写动)我在小小的灯火光中闭目枯坐如见雪花片片飘坠来增补这一望无际的雪堆故乡也准备过年了人们忙得很我自己还是一个儿童在后园的平坦处和一伙小朋友塑雪罗汉。雪罗汉的眼睛是用两块小炭嵌出来的颜色很黑这一闪动便变了连殳的眼睛。  “我还得活几天!”仍是这样的声音。  “为什么呢?”我无端地这样问立刻连自己也觉得可笑了。  这可笑的问题使我清醒坐直了身子点起一枝烟卷来推窗一望雪果然下得更大了。听得有人叩门不一会一个人走进来但是听熟的客寓杂役的脚步。他推开我的房门交给我一封六寸多长的信字迹很潦草然而一瞥便认出“魏缄”两个字是连殳寄来的。(先烘托了平淡的雪夜平中见奇的写法)  这是从我离开S城以后他给我的第一封信。我知道他疏懒本不以杳无消息为奇但有时也颇怨他不给一点消息。待到接了这信可又无端地觉得奇怪了慌忙拆开来。里面也用了一样潦草的字体写着这样的话: “申飞……。 “我称你什么呢?我空着。你自己愿意称什么你自己添上去罢。我都可以的。别后共得三信没有复。这原因很简单:我连买邮票的钱也没有。你或者愿意知道些我的消息现在简直告诉你罢:我失败了。先前我自以为是失败者现在知道那并不现在才真是失败者了。先前还有人愿意我活几天我自己也还想活几天的时候活不下去现在大可以无须了然而要活下去……。    然而就活下去么?“愿意我活几天的自己就活不下去。这人已被敌人诱杀了。谁杀的呢?谁也不知道。(谁是敌人?有时候我们并不知道谁是敌人每一个时候其实我们都很难找到敌人。革命胜利了还有敌人吗?没有一个比一个革命。但革命明明是有敌人的要不革命又怎会最后失败呢?革命后来又换了个词叫改革。每个人都拥护改革但改革分明是有敌人的要不怎么会改成这个德行呢?) 人生的变化多么迅速呵!这半年来我几乎求乞了实际也可以算得已经求乞。然而我还有所为我愿意为此求乞为此冻馁为此寂寞为此辛苦。(这里的语言和《野草》里是一致的)但灭亡是不愿意的。你看有一个愿意我活几天的那力量就这么大。然而现在是没有了连这一个也没有了。同时我自己也觉得不配活下去别人呢?也不配的。同时我自己又觉得偏要为不愿意我活下去的人们而活下去(熟悉鲁迅的人知道这是鲁迅的话。鲁迅在给许广平的情书中说:“与其说我是为爱我的人活着不如说我是为恨我的人活着。我就是要给你们的世界增加一点不完美我就是要活在你们的世界里让你们看着恶心。但鲁迅这些话并不像我们现在那些骂人的话而是一种庄重的宣言其实这是一种复仇。复仇也是鲁迅的重要思想之一。在我们这个天天叫嚷宽容的时代去思考一下鲁迅关于复仇的思想是非常重要的。对谁应该宽容对谁应该复仇是谁剥夺了我们复仇的权利强迫人民家破人亡之后还要宽容的)好在愿意我好好地活下去的已经没有了再没有谁痛心。使这样的人痛心我是不愿意的。然而现在是没有了连这一个也没有了。(下面是这篇小说的文眼)快活极了舒服极了我已经躬行我先前所憎恶所反对的一切拒斥我先前所崇仰所主张的一切了。我已经真的失败然而我胜利了。(我第一次读到这段话的话的时候就感到字字滴着血。我是上高中的时候第一次读这篇小说的读了一遍后就再也不想读下去了这跟我上高中时的社会实在是太不搭界了就社会怎么就这么坏啊。后来我不止一次再读这小说我是百感交集)“你以为我发了疯么?你以为我成了英雄或伟人了么?不不的。这事情很简单我近来已经做了杜师长的顾问每月的薪水就有现洋八十元了。(这是魏连殳一个人的道路吗?大家为什么读这一段这么有感觉?因为这是中国千千万万年轻人真实的选择:年轻的时候你满腔理想、正直、拒不投降同生活抗争可是你最后活不下去你被迫就换了一种活法当某某人的顾问考公务员了嘛。最后你活下去了反正你薪水元了你胜利了可这时你真真切切地失败了“然而你胜利了”这就是胜利的辩证法。但是我们多数人不这样想。当你这样想的时候这就是孤独也许你只是一闪念那一刻你会知道孤独的意义))“申飞……。你将以我为什么东西呢你自己定就是我都可以的。“你大约还记得我旧时的客厅罢我们在城中初见和将别时候的客厅。现在我还用着这客厅。这里有新的宾客新的馈赠新的颂扬新的钻营新的磕头和打拱新的打牌和猜拳新的冷眼和恶心新的失眠和吐血……。“你前信说你教书很不如意。你愿意也做顾问么?可以告诉我我给你办。其实是做门房也不妨一样地有新的宾客和新的馈赠新的颂扬……。“我这里下大雪了。你那里怎样?现在已是深夜吐了两口血使我清醒起来。(他并没有过好不去治自己的病他只是在探求什么是胜利和失败)记得你竟从秋天以来陆续给了我三封信这是怎样的可以惊异的事呵。我必须寄给你一点消息你或者不至于倒抽一口冷气罢。“此后我大约不再写信的了我这习惯是你早已知道的。何时回来呢?倘早当能相见。但我想我们大概究竟不是一路的那么请你忘记我罢。我从我的真心感谢你先前常替我筹划生计。但是现在忘记我罢我现在已经‘好’了。                连殳。十二月十四日。”   …………   从山阳到历城又到太谷一总转了大半年终于寻不出什么事情做我便又决计回S城去了。便决定晚饭后去看他。我提着两包闻喜名产的煮饼走了许多潮湿的路让道给许多拦路高卧的狗(这里写得很精彩因为我也经常会遇到这样的狗)这才总算到了连殳的门前。里面仿佛特别明亮似的。我想一做顾问连寓里也格外光亮起来了不觉在暗中一笑。但仰面一看门旁却白白的分明帖着一张斜角纸。我又想大良们的祖母死了罢同时也跨进门一直向里面走。(开始也不相信是连殳死了。)  微光所照的院子里放着一具棺材旁边站一个穿军衣的兵或是马弁还有一个和他谈话的看时却是大良的祖母另外还闲站着几个短衣的粗人。我的心即刻跳起来了。她也转过脸来凝视我。  “阿呀!您回来了?何不早几天……。”她忽而大叫起来。  “谁……谁没有了?”我其实是已经大概知道的了但还是问。(这时作者的心已经凉透了。感觉有点冷。)  “魏大人前天没有的。”  我四顾客厅里暗沉沉的大约只有一盏灯正屋里却挂着白的孝帏几个孩子聚在屋外就是大良二良们。  “他停在那里”大良的祖母走向前指着说“魏大人恭喜之后我把正屋也租给他了他现在就停在那里。”  孝帏上没有别的前面是一张条桌一张方桌方桌上摆着十来碗饭菜。我刚跨进门当面忽然现出两个穿白长衫的来拦住了瞪了死鱼似的眼睛从中发出惊疑的光来钉住了我的脸。我慌忙说明我和连殳的关系大良的祖母也来从旁证实他们的手和眼光这才逐渐弛缓下去默许我近前去鞠躬。(连殳的亲戚们都很怀疑他的朋友们是不是得了什么好处。)  我一鞠躬地下忽然有人呜呜的哭起来了定神看时一个十多岁的孩子伏在草荐上也是白衣服头发剪得很光的头上还络着一大绺苎麻丝。     这回我会见了死的连殳。但是奇怪!他虽然穿一套皱的短衫裤大襟上还有血迹脸上也瘦削得不堪然而面目却还是先前那样的面目宁静地闭着嘴合着眼睡着似的几乎要使我伸手到他鼻子前面去试探他可是其实还在呼吸着。(你可曾写得出这样的文章描写一个死人以前我也见到过躺在棺材里的死人那时年纪小心里只有害怕可不敢瞧得这样的仔细。)  一切是死一般静死的人和活的人。我退开了他的从堂兄弟却又来周旋说“舍弟”正在年富力强前程无限的时候竟遽尔“作古”了这不但是“衰宗”不幸也太使朋友伤心。言外颇有替连殳道歉之意这样地能说在山乡中人是少有的。但此后也就沉默了一切是死一般静死的人和活的人。  我觉得很无聊怎样的悲哀倒没有便退到院子里和大良们的祖母闲谈起来。     ……     你可知道魏大人自从交运之后人就和先前两样了脸也抬高起来气昂昂的。对人也不再先前那么迂。你知道他先前不是像一个哑子见我是叫老太太的么?后来就叫‘老家伙’。唉唉真是有趣。人送他仙居术他自己是不吃的就摔在院子里就是这地方

用户评价(0)

关闭

新课改视野下建构高中语文教学实验成果报告(32KB)

抱歉,积分不足下载失败,请稍后再试!

提示

试读已结束,如需要继续阅读或者下载,敬请购买!

文档小程序码

使用微信“扫一扫”扫码寻找文档

1

打开微信

2

扫描小程序码

3

发布寻找信息

4

等待寻找结果

我知道了
评分:

/57

孔庆东老师北大《鲁迅小说》选修课的全部课堂讲稿根据录音整理版

VIP

在线
客服

免费
邮箱

爱问共享资料服务号

扫描关注领取更多福利