博尔赫斯

博尔赫斯 博尔赫斯(Jorge Luis Borges)（1899～1986）阿根廷 诗人、小说家兼翻译家。生于布宜诺斯艾利斯一个有 英国血统的律师家庭。在日内瓦上中学，在剑桥读大 学。掌握英、法、德等多国文字。中学时代开始写 诗。1919年赴西班牙，与极端主义派及先锋派作家过从 甚密，同编文学期刊。1923年出版第一部诗集，1935年 出版第一本短篇小说集，从此奠定了在阿根廷文坛上 的地位。1946年因在反对庇隆的宣言上签名，被革除 图书馆中的职务，派任市场家禽稽查员，但作家拒绝 任职并发表公开信表示抗议。1950年至1953年间任阿根 廷作家协会主席。1955年任国立图书馆馆长、布宜诺斯 艾利斯大学哲学文学系教授。1950年获阿根廷国家文学 奖，1961年获西班牙的福门托奖，1979年获西班牙的塞 万提斯奖。 重要作品有诗集《布宜诺斯艾利斯的激情》（1923）、 《面前的月亮》（1925）、《圣马丁牌练习簿》（1929）、 《阴影颂》（1969）、《老虎的金黄》（1972）、《深 沉的玫瑰》（1975），短篇小说集《恶棍列传》（1937）、 《小径分岔的花园》（1941）、《阿莱夫》（1949）、 《死亡与罗盘》（1951）、《布罗迫埃的报告》（1970） 等。还译有卡夫卡、福克纳等人的作品。其作品文体干 净利落，文字精炼，构思奇特，结构精巧，小说情节常 在东方异国情调的背景中展开，荒诞离奇且充满幻想， 带有浓重的神秘色彩。 小径分岔的花园 我想起刚才接电话的人竟是理查•马登上尉。这就 意味着鲁纳贝格已经被捕，或者被杀。马登是冷酷无情 的，他是一个爱尔兰人，为英国服务。人家说他脾气不 冷不热，而且为人也许还有点不忠诚.。为什么他不抓紧 而且充分利用这么一个奇迹似的好机会，发现，逮捕， 或者杀死两个日耳曼帝国的间谍呢？我心里想，这个军 人，根本没有怀疑我掌握着这个秘密——在安克雷的 英国大炮新阵地的确切名字。一只鸟在灰暗的天空上飞 过，我在昏乱之中把它变成了一架飞机，这架飞机又变 成了许多飞机，以直接命中的炸弹夷平了英国的大炮阵 地。要是我的嘴巴，在一颗子弹把它打穿之前，能够喊 出这个地名，喊得德国都听得见就好了……我这人类的 声音是渺小的，怎么能够使它让我的首领听见呢？可非 得让这个可厌的有病的人听见不可；这人既不认识鲁纳 贝格，也不认识我，只知道我们是在司塔福郡。他在柏 林死气沉沉的办公室里坐着，翻阅无穷无尽的报纸，徒 然等待着我们的情报……不过十分钟，我已经想好了我 的计划。我在电话簿上查到了那个惟一能够帮肋我传递 情报的人的名字。他住在范顿的郊区。坐火车去用不了 半个小时。 去阿希格罗夫的火车八点半开，我急忙进站。火车 开了后，有一个人拼命地向月台尽头跑来。那是理查•马 登上尉。我惊慌失措，颤栗着缩到座位的一角，远离那 个可怕的车窗。 火车轻快地在白杨树中间行驶。然后，几乎就在田 野的中央停住了。没有人报车站的名字。“阿希格罗夫 吗？”我问月台上的几个孩子。“是阿希格罗夫。”他们回 答。我就下了火车。月台上亮着一盏灯，但是那些孩子 们的脸仍然是在阴影里。他们有一个问我：“您是到史蒂 芬•阿尔贝博士家去吗？”不等我回答，另一个又说；“他 的家离这里远着呢，不过您不会找不到。您只要从左边 的路走，在每一个十字路口向左拐弯。”我扔给他们一枚 硬币，走下几步石阶，踏上了那条冷落的路。 我到了一座高大的铁门前面。一个高身材的人开了 大门，用我家乡的语言慢慢地说：“原来是郗本仁兄光 临，来解我的孤寂了。毫无疑问，您是想观赏一下花园 吧？” 我记起来，郗本是我们一位领事的名字。我莫名其 妙地重复说：“花园？” “小径分岔的花园。” 什么东西触动了我的记忆，我不知怎的，蛮有把握 地说：“那是我祖先崔朋的花园。” “您的祖先？您的著名的祖先？请进来。” 潮湿的小径曲曲弯弯，跟我小时候一模一样。我们 来到一间书房，里面满是东方和西方的书籍。我认出了 一些用黄绢面装订的大本子，那是明朝第三代皇帝命令 编篡的手抄百科全书，从来没有印刷过。留声机的唱片 在旋转。我们坐了下来。我坐在一张低矮的榻上，他背 向着窗户和一只高高的圆形座钟。我计算了一下，我的 追逐者理查•马登要一个小时以后才到得了。我以无可改 变的决心在等待。 “崔朋的命运真是令人惊讶。”史蒂芬•阿尔贝说，“他 是他家乡乡亲们的总督，既谙天文，又知星相，并且精 通经史，擅长弈棋、诗词、书画。他死的时候，他的继 承者只发现一大堆乱七八糟的手稿。他的家属，大概您 不会不知道，准备把它付之一炬，但是他的遗嘱执行人 ——一个道士或和尚——坚持予以出版。” “我们崔朋家的血缘亲属，”我回答，“至今还在咒骂 这个和尚，出版这些手稿其实毫无意义。这本书不过是 一大堆矛盾百出、体例混乱的材料。我有一次把它翻了 一遍：主人公在第三章死了，到第四章又活了过来。至 于崔朋的第二项事业：他的那个迷宫……”“那个迷宫就 在这里。”他把一座高高的漆得光溜溜的写字台指给我 看。 “一座象牙的迷宫！”我喊起来，“一座小型的迷宫… …” “一座象征的迷宫，”他纠正我说，“一座看不见的时 间的迷宫。” 阿尔贝站了起来，有一会儿，背向着我。他打开了 这座金碧辉煌的黑漆写字台的一只抽屉，拿着一张纸， 转过身来。原来这是一张猩红色的纸，现在已经变成玫 瑰色，质地脆而薄，印着方格。崔朋的书法真是名不虚 传。我热切地然而费劲地念着下面的字，这是我的一位 血缘祖先用手笔写下来的：“我将我的小径分岔的花园， 遗给各种不同的（并非全部的）未来。” 我默默地把纸还给他。阿尔贝接着说，在发现这封 信之前，我曾经自已问自已，一本小说怎能是无限的。 我正处在这样的困扰之中。从牛津给我寄来了您刚才看 过的那张纸。很自然地，在这句话上停住了：“我将来我 的小径分岔的花园，遗给各种不同的（并非全部的）未 来。”这句话，使我想到：这是时间上，而不是空间上的 交叉的形象。我把这部作品重新看了一遍，证实了这个 理论。 崔朋是一位天才的小说家，然而也是一位博学之 士，无疑的，他不会认为自已仅仅是一个写小说的人。 他同时代人的言论——已足以证实他的一生——说明他 对道学和神学的爱好。哲理的论辩占了他小说的大部分 篇幅。我知道，所有的问题，没有一个会使他不安，没 有一个会使他费力，除了“时间”这个深渊一样的问题。 好吧，这就是在《花园》的篇幅中没有描写的惟一的问 题。他甚至不愿意用含有“时间”意义的字眼。您对这种 有意的回避怎么解释？ 我提出了好几种说法，但是都不足以说明这个问 题。我们讨论了一会儿。最后，史蒂芬•阿尔贝对我 说：“有一个谜语，它的谜底是棋；在这个谜语中，禁止 使用哪个字？” 我想了想，回答说：“就是棋这个字。” “对了，”阿尔贝说，“《小径分岔的花园》本身就 是一局巨大的棋，或者说是寓言，它的主题是时间。这 种缜密的游戏，禁止提到它本身的名字。始终不把这句 话说出来，只用不确切的譬喻，明显的拐弯抹角来提到 它，这些也许是一种指明它的最着重的方式。这是走了 邪路的崔朋在他孜孜不倦的写成的小说里，逢到每一个 曲折之处所爱用的迂回方式。我翻阅了几百万的手稿， 改正了抄写人粗心大意的错误，猜出了一团混乱中的构 思，我恢复了，或者我认为我恢复了它原来的面貌，我 全部翻译好了这部作品。我清清楚楚明明白白地知道， 他没有一次使用过‘时间’这个词。这解释很明显：《小 径分岔的花园》是崔朋所设想的一幅字宙的图画，它 没有完成，然而并非虚假。您的祖先跟牛顿和叔本华不 同，他不相信时间的一致、时间的绝对。他相信时间的 无连续，相信正在扩展着、正在变化着的分散、交叉、 隔断，或者几个世纪各不相干，包含了一切的可能性。 我们并不存在于这种时间的大多数里；在某一些时间 里，您存在，而我不存在；在另一些时间里，我存在， 而您不存在；在再一些时间里，您我都存在。在这一个 时间里，我得到了一个好机缘，所以您来到了我的这所 房子；在另一个时间里，您走过花园，会发现我死了； 在再一个时间里，我说了同样的话，然而我却是个错 误，是个幽魂。” “对于这一切，”他微笑着喃喃地说，“时间是永远交 叉着的，直到不可计数的将来。在其中的一个交叉里， 我是您的敌人。” 我重新又感觉到我刚才说过时的那种发芽生长。我 觉得房子周围潮湿的花园里充满着看不见的人物，直 到无限。这些人物就是阿尔贝和我，正在时间的其他范 围内暗暗地劳碌着，变换着形体。我抬起眼睛，这微不 足道的梦就消失了。黄黑色的花园里只有孤零零的一个 人，然而这个人却像塑像那样坚实，然而这个人正从小 径上走来，他就是理查•马登上尉。“将来已经存在，”我 回答，“不过我是您的朋友。我能再看看那封信吗？” 阿尔贝站了起来。他高高的个子，伸手打开高高的 写字台的抽屉。有一会儿，他背向着我。我已经准备好 左轮手枪。我十分仔细地开了枪。阿尔贝立刻倒下来， 一声都没有吭。我敢发誓，他是当场毙命的。 其余的都有是不真实的、不足道的了。马登冲了进 来，把我逮捕。我被判绞刑。可幸的是，我竟然胜利 了，我已经把他们预定袭击的城市名称 通知 关于发布提成方案的通知关于xx通知关于成立公司筹建组的通知关于红头文件的使用公开通知关于计发全勤奖的通知 了柏林。昨 天，他们果然对它进行了轰炸。在同一天的报纸上，我 看到：博学的中国通史蒂芬•阿尔贝被一个来历不明的叫 俞琛的人所暗杀，这件事，对全体英国人来说，是一个 谜。然而，我的首领已经破了这个谜。他知道，我的问 题是如何（在战争的喧闹声中）指明那个城市的名称就 是阿尔贝。他知道我没有别的办法，只好杀掉一个叫阿 尔贝的人。 刀疤 他脸上有一条险恶的伤疤：一道灰白色的、几乎不 间断的弧线，从一侧太阳穴横贯到另一侧的颧骨。 他的真实姓名无关紧要，塔夸仑博的人都管他叫做 红土农场的英国人。那片土地的主人，卡多索，起先 不愿意出售。我听说那个英国人出了一个意想不到的主 意：他把伤疤的秘密故事告诉了卡多索。 英国人来自南里奥格朗德边境地区，不少人说他在 巴西干走私买卖。红土农场的土地上荒草丛生，河水 枯涩，英国人为了改变这种情况，跟雇工们一起干活。 据说他严厉到了残忍的地步，不过办事十分公道。还说 他爱喝酒，一年之中有两三次躲在那个有凸肚窗的房间 里，猛喝两三天，再露面时像打过一仗或者昏厥之后苏 醒过来似的，脸色苍白，两手颤抖，情绪很坏，不过仍 旧跟先前一样威严。至今我还记得他冷冰冰的眼神，瘦 削精悍的身躯和灰色的小胡子。他跟谁都不来往，他的 西班牙语也确实差劲，讲起话来像巴西人。除了偶尔有 些商业信函或者小册子以外，从来没有人给他来信。 我最近一次在北方省份旅行的时候，遇上卡拉瓜塔 河水暴涨，只能在红土农场过夜。没呆了几分钟，我发 现自己来得不是时候；我想讨好那个英国人，便把谈话 转到了一个不痛不痒的题目上──爱国主义。我说一个具 有英吉利精神的国家是不可战胜的。主人表示同意，可 又微笑着补充说他并不是英国人，他是爱尔兰登加凡地 方的人。话刚出口，他立刻停住，好象觉得泄露了一个 秘密似的。 晚饭后，我们到外面去看看天色。已经放晴了，可 是南方尖刀一般的山峰后面的天空，不是被闪电划破， 刚才伺候我们吃饭的雇工端来一瓶罗姆酒。我们两人默 不做声地喝了好长时间。 不知过了多久，我发现自己又点醉意；不知是由于 高兴还是由于腻烦，我忽然异想天开，提到了他脸上 的伤疤。英国人脸色一沉，有好几秒钟冷场，我以为他 准会把我撵出去。最后，他声调一点没有改变，对我说 道： “我不妨把这个伤疤的来历告诉你，可是有一个条 件：不论情节多么丢人，多么不光彩，都如实讲来，不 打折扣。” 我当然同意。下面就是他的故事，讲的时候英语夹 杂着西班牙语，甚至还有葡萄牙语。 1922年前后，康诺特的一个城里有许多策划争取爱 尔兰独立的人，我是其中之一。我当时的伙伴中间，有 些人如今仍旧健在，从事和平工作；有些人说来也怪， 目前在海上或者沙漠里为英国旗帜战斗；还有一个最勇 敢，拂晓时分在一个军营的场院里被那些睡眼惺忪的士 兵枪决了；再有一些（并非最不走运的）在内战默默无 闻甚至几乎是秘密的战斗中找到归宿。我们是一伙拥护 共和、信奉天主教的人，我想我们还是浪漫主义者。在 我们看来，爱尔兰不仅有难以忍受的现在，有乌托邦似 的将来，它还是一个辛酸而可爱的神话；有圆塔，有红 色的沼泽，是帕内尔的反抗，是歌颂盗牛的史诗，那些 牛有时时英雄的化身，有时又是鱼和山的化身。 一天下午，我记得很清楚，有一个成员，一个名叫 约翰.文森特.穆恩的人从芒斯特省来到我们这里。 他年纪不到二十岁，又瘦小又窝囊，像无脊椎动物 似的叫人看了不舒服。他带着死心眼的狂热熟读了一 本不知什么名字的共产主义的小册子，无论谈论什么问 题，总是用辨证唯物论来下结论。你有无数理由可以厌 恶或者喜欢一个人，穆恩却把全部历史归纳为肮脏的经 济冲突。他断言革命注定要胜利。我说仁人志士应当力 挽狂澜，站在失败的一方。 已经很晚了，我们从走廊、楼梯一直争论到街上。 给我深刻印象的不是穆恩的观点，而是他那不容置辩的 声调。这个新来的同志不是在讨论问题，而是带着轻蔑 和愠怒在发号施令。 我们走到市区尽头，周围的房屋稀稀落落，这时突 然响起一阵枪声，使我们大吃一惊（在这前后，我们 经过了一家工厂或者一座军营的围墙）。我们赶紧拐进 一条土路。一个士兵从着火的棚屋里出来，映着火光， 身躯显得特别高大。他厉声吆喝，叫我们站住，我加快 了脚步，我那个伙伴却没有跟上来。我转过身，只见约 翰.文森特穆恩吓得一动不动，呆若木鸡。我马上再往回 跑，一拳把那个士兵打倒在地，使劲推推文森特.穆恩， 狠狠骂他，叫他跟我走。他吓瘫了，我只得拽住他的胳 臂拉着他跑。我们在火光四起的黑夜里夺路而逃，背后 响起一阵密集的枪声。穆恩的右臂给一颗子弹擦过，我 们逃进小松林里，他竟然抽抽搭搭地哭了起来。 那一年，1922年秋天，我在贝克莱将军的乡间宅第 驻防。将军当时在孟加拉担任不知什么行政职务，我 从没有见过他。那座房屋盖了还不到一百年，但很破败 阴暗，有许多曲折的走廊和无用的前厅。古董摆设和大 量藏书占据了底层；那些书百家争鸣，互不相容，在某 种意义上说来正好代表了十九世纪的历史；波斯尼沙普 尔的腰刀缓和的弧线上仿佛还遗留着古战场的风声和残 酷。我记得我们是从后院进屋的。穆恩嘴唇颤抖干燥， 喃喃地说那晚的经历很有趣；我替他倒了一杯茶，包扎 了伤口，发现他挨的那枪只擦破了一点皮肉，没有伤筋 动骨。突然，他迷惑不解地说： “可是你冒了很大的危险。” 我叫他不必担心（内战的习惯迫使我刚才非那样 做不可，何况一个成员被捕有可能危害我们的整个事 业）。 第二天，穆恩已经恢复了镇静。他接过我给他的一 支烟，然后严肃地盘问我，要了解“我们革命党的经济 来源”。他提的问题很有条理，我实话实说，告诉他情 况很严重。南面枪声激烈。我对穆恩说，伙伴们在等着 我们。我的大衣和手枪在我自己的房间里，我取了回来 时，发现穆恩两眼紧闭，躺在沙发上。他觉得自己在发 烧，诉说肩膀疼的厉害。 我明白他已经怯懦到了不可救药的地步，我尴尬地 请他自己多加保重，然后向他告别。那个胆小的人叫我 害臊，好象胆小鬼是我，不是文森特.穆恩。一个人的 所做所为和所有的人都有共同之处，因此，把花园里的 一次违抗说成是败坏了全人类不是不公平，说一个犹太 人被钉上了十字架就足以拯救全人类也不是不公平的。 叔本华的名言：我即是他人，人皆众生，也许有道理。 从某种意义上说，莎士比亚就是那个可悲的约翰.文森 特.穆恩。 我们在将军的大宅里呆了九天。关于战争的痛苦和 希望我不想评论，我的目的是叙说这条使我破相的伤 疤。那九天在我的记忆中似乎成了一天，除了最后第 二天。那天，我们的人冲进了一座军营，杀了十六个士 兵，替我们在艾尔芬被机枪扫射死去的十六个同志报了 仇。天蒙蒙亮的时候，我从那座房子里溜了出来，傍晚 才回去。我的伙伴在二楼等我，他因为伤痛不能下到底 层。我记得他手里拿着一本有关战略的书，毛德或者克 劳塞维茨德作品。有一晚，他曾对我说过：“我最喜欢的 武器是大炮。”他打听我们的计划，夸夸其谈地加以批评 或者修改。他还经常抨击“我们可悲的经济基础”，武断 而阴沉地预言结局肯定一团糟。他嘀咕着说：“这件事完 蛋了。”他为了表明并不介意自己肉体的懦弱，竭力显示 头脑的敏锐。我们就这样好歹过了九天。 第十天，爱尔兰皇家警察辅助部队完全控制了城 市。高大的骑兵悄悄地在街上巡逻，风中夹着灰烟； 我从街角望见广场中央吊着一具尸体，仿佛软荡荡的 人体模型，士兵们拿它当作靶子，不停地练习枪法。我 那天清晨出门，午前就回来了。穆恩在图书室和谁正讲 着话，我听声调知道他在打电话。我听见他提到我的名 字，接着又说我晚上七点钟回来，还出点子说可以等我 穿过花园时逮捕我。我那位十分理智的朋友正在十分理 智地出卖我。我还听到他要求保证他的人身安全。故事 的头绪到这里就乱了，也断了。我只记得那个告密者要 逃跑，我穿过梦魇似的黑走廊和使人头眩的长楼梯穷追 不舍。穆恩很熟悉房子的布局，比我清楚得多，有几次 几乎被他逃脱。但在士兵们抓住我之前，我把他逼到一 个死角。我从墙上将军的兵器摆设中抽出一把弯刀，用 那半月形的钢刃在他脸上留下了一条半月形的永不消退 的血的印记。“博尔赫斯，你我虽然素昧平生，我把这 件事的真相告诉了你。你尽可以瞧不起我，我不会难受 的。” 他说到这里停住了。我发现他的手在颤抖。 “穆恩后来怎么啦？”我问道。 “他领到了犹大的赏钱，逃到巴西去了。那天下午， 他看到几个喝醉的士兵在广场上把一个模型似的人当靶 子射击。” 我等他讲下去，可是半晌没有下文。最后我请他往 下讲。 于是他呻吟一声，怜惜地把那条弯曲的灰白伤疤指 给我看。 “难道你不信吗？”他喃喃地说，“难道你没有看到我 脸上带着卑鄙的印记吗？我用这种方式讲故事，为的是 让你能从头听到完。我告发了庇护我的人，我就是文森 特.穆恩。现在你蔑视我吧。” 叛徒和英雄的故事 柏拉图三年， 没有卷走旧的正确与荒谬， 而旋出了新的真理与错误， 所有的人都是舞蹈家，他们的舞步 随着野蛮的铿锵锣声而旋转。 ——《塔》，威廉·布特勒·叶芝 我进行构思并打算撰写的这个故事明显地受了切斯 特顿（他以创作妙不可言的神秘小说著称）和枢密院院 士莱布尼茨（他首先提出了“先天和谐论”）的影响。这 个故事将以某种方式让我消磨掉几个无所事事的下午。 我准备将这个故事写下来，但还缺少一些细节，另外， 还需要修改和整理。这个故事发生的地点我还不十分 清楚。今天是1944年l月3日，下面就是我想象出来的故 事。 故事发生在一个遭受苦难，但却不停地进行着反抗 的国家里，这个国家可能是波兰、爱尔兰，威尼斯共 和国，也可能是南美或巴尔干的某个国家……与其说故 事“发生在”倒不如说“曾经发生在”那个国家，因为尽管 其叙述者是我们这个时代的，但他叙述的故事却发生 在19世纪中叶或19世纪初。为了叙述的方便，我们权且 把这个国家说成是爱尔兰吧，时间假设为1824年。叙述 者叫利安，他是英俊、勇敢的费尔古斯.基尔帕特利克的 重孙。基尔帕特利克被杀害后埋葬的那座墓地被人神秘 地破坏了，他的名字在勃朗宁和雨果的诗句中出现，他 的雕像耸立在红色沼泽地的灰色小山上。 基尔帕特利克是个起义者，是起义者中一位神秘而 光荣的首领。他像从摩押人的土地上看到了希望之乡却 未能踏上那块土地的摩西一样，在他曾经预见到会取得 成功的起义前夕死去。他被杀害已近100年了，但他的 死至今仍是个谜。利安在撰写这位英雄的传记时发现这 起凶杀案不是一个纯粹的刑事案件。基尔帕特利克是在 一所剧院里被暗杀的，英国警方一直未能抓获刺客。历 史学家认为这并没有损害警方的名声，因为这件事很可 能是在警方的授意下干的。但是，这个案子的许多方面 使利安感到不安，因为它仿佛具有循环往复的性质，好 像是重现了遥远的地区和遥远的时代发生过的事情。因 而，没有人不知道法警们检验了那位英雄的尸体后，发 现了一封未开启的信（有人在信里告诉这位英雄，他当 天晚上去剧院会遭到不幸的消息）。当年裘力斯.恺撒 也发生过类似的情况。当他去他的朋友们将用匕首刺杀 他的那个地方的对候，也收到了一份他未来得及看的简 报，简报揭露了他的朋友们的背叛行径，并附有背叛者 的名单。恺撒的妻子卡尔普尼娅曾在梦中看见参议院下 令为她建造的塔突然倒塌。而在基尔帕特利克被害的前 夜全国盛传基尔加万的圆形塔发生火灾的消息。这可以 看作是一种预兆，因为基尔帕特利克出生在基尔加万。 恺撒的故事和这个爱尔兰反叛者的故事在上述这些方面 （也可能还有其他方面）的巧合使利安觉得无论在时间 还是在空间都有未为人知的反复重叠的现象。他又想到 了孔多塞编造的什一税的故事，想到了黑格尔、施宾格 勒和维科的形态学，想到子赫西俄德笔下那些把金子变 成铁的人物。他还想到了灵魂的轮回，这是使凯尔特文 学带上恐怖色彩的理论，恺撒本人认为这个理论是英格 兰的德洛伊巫师提出来的。利安想，费尔古斯·基尔帕 特利克在成为费尔古斯·基尔帕特利克以前一定是裘力 斯.恺撒。这种新奇的推断将他从上述循环反复的迷宫中 解脱出来，但这个推断不久又使他跌入另外几个更加错 综复杂、大小不一的迷宫之中：一位乞丐和费尔古斯.基 尔帕特利克在他死的那天谈的几句话莎士比亚早就写在 他的悲剧《麦克佩斯》中了。历史上的事物循环往复故 然令人愕然，而历史事件与文学作品相吻合则更令人迷 惑……利安经考证获悉，这位英雄的资格最老的一位同 伴詹姆斯.阿莱克桑德.诺兰在1814年以前便将莎士比亚 的主要剧作译成了盖尔语，其中就有《裘力斯.恺撒》。 利安还在档案馆里发现了诺兰评论瑞士的戏剧演出的一 篇论文手稿。频繁的戏剧演出需要数以千计的演员，他 们在演出中再现了在这些城市和山区里发生过的历史事 件。利安在一份未发表的文件中看到基尔帕特利克在其 末日到来的前几天主持了一次秘密会议，签署了判处一 名叛徒死刑的命令，尽管这样做并不符合基尔帕特利克 善良的天性。叛徒的名字被人涂抹掉了。利安对此进行 了调查（但文件中没有提到这次调查），弄清了事情的 始末。 基尔帕特利克是在一个剧院里被杀死的，然而，我 们也可把整个城市看作是一个剧院，演员则是众多的民 众，全剧以他的死达到高潮。这出戏经历了许多个日日 夜夜。下面就是这件事发生的经过。 1824年8月2日起义者们举行了会议。他们一致认为 举行全国起义的条件已经成熟，但仍潜伏着某种危机： 在他们这个秘密组织里有一个内奸，费尔古斯. 基尔帕 特利克曾派詹姆斯.诺兰负责调查此事。诺兰完成了他 的任务：他在全体会议上宣布叛徒就是基尔帕特利克本 人。他以无可辩驳的事实证明了这一点。与会者将他们 的主席判处死刑，主席本人亲自签署了这项判决，他还 请求大会对他的惩罚不要危害祖国的利益。 这时，诺兰提出了一个奇特的计划。由于爱尔兰人 崇拜基尔帕特利克，对他的卑鄙行径即使产生最细微的 怀疑都会危及起义的顺利进行。诺兰准备利用对叛徒的 处决来推动解放祖国的事正。他建议让这位被判死刑的 主席在大庭广众之中死在不知名的刺客手里，以激起民 愤，促使起义早日到来。基尔帕特利克答应一定配合这 个计划的执行，这样他便能以他的死去赎罪。 诺兰感到时间紧迫，来不及妥善全面地布置这次复 杂的暗杀行动。他不得不求助于他的英国敌人、戏剧 家威廉·莎士比亚的剧本。他导排了《裘力斯·恺撒》和 《麦克佩斯》中的几场戏，这次公开的、却鲜为人知的 演出持续了好几天。已被判处死刑的人进入都柏林后， 进行过争论，参加了祈祷，发表了感人的讲话，所有表 现他光辉形象的一举一动都是诺兰事先设计好的。有好 几百名群众演员协助这位主人公“演出”，有些人的表演 难度颇大，另一些人则只是跑一下龙套而已。但他们的 所作所为会永远载入史册，留在爱尔兰那激动人心的历 史中。基尔帕特利克在扮演这个既能使他赎罪又会使他 丧命的角色中，不止一次地用他那些即兴动作和言语丰 富了他作为法官的台词。这出演员众多的戏剧就这样展 开了，直到1824年8月6日，在一个预先设想成林肯坐过 的那间用不祥的帘布遮挡着的包厢里，一发炽热的子弹 穿进了叛徒和英雄的胸膛。在喷出两口鲜血的间隙中他 都来不及说出预先准备好了的台词。 在诺兰编导的这出戏里，模仿莎士比亚剧作的那些 场面没有原作那样富有戏剧性。利安猜想作者这样做是 为了帮助后人弄清事情的真相。他明白他自己也是诺兰 编导的戏中的一个角色……经过反复思索之后，他决定 对他的发现保持沉默。他发表了一本赞扬英雄光荣业绩 的书，可能这也是早已确定了的。 关于犹大的三种说法 似乎已经堕落 《七根智慧之柱》（第103节） ——T·E·劳伦斯著 公元2世纪，在小亚细亚或亚历山大地区，当巴西 里德斯宣布宇宙是一些畸形天使的胆大妄为或居心叵 测的即兴之作的时候，尼尔斯.卢内贝格已经以他那特 有的智慧领导了诺斯替教派的一个秘密组织。但丁也 许会将他葬身于火的坟墓。他的名字可能会出现在处 于萨图尼洛和卡波克拉特斯之间的小异教创始人的名 单中。他那充斥着污言秽语的说教中的片言只语可能 将永存于经外的《回答追随者之书》之中，也许当某 修道院的图书馆的一场大火吞噬掉最后一本《语段》 时此书已经不复存在了。然而，上帝又把20世纪和卢德 大学城赐予了他。1904年《耶稣和犹大》第一版在那里 问世，1909年他的代表作《脆弱的意志》也在那里出版 （对于后者，1912年埃米尔·舍林出了德文版，书名为 《神秘的救世主》）。 在评论这几本书之前，有必要再次指出，尼尔斯·卢 内贝格这位全国福音教联合会的成员是个虔诚的教徒， 在巴黎、甚至在布宜诺斯艾利斯的文学沙龙中任何一 位普通文人都能很好地说出卢内贝格的论文。在某一 次文学聚会上提出这些论文无异于一种闲聊或发泄一下 心中的不满。对于卢内贝格来就，这些论文是用来破译 神学的一个难解之谜的关键，也是进行思考和分析，进 行有关历史和语言的辩论的材料，他因此而感到自豪、 欢乐，有时也感到恐怖。这些论文既使他获得了成就， 却又耗尽了他的精力。凡是翻阅了卢内贝格这本书的人 都会认为书中只能看到他的结论。看不到他的论证和论 据。有的人可能还会注意到他的结论毫无疑义地先于他 的“论据”。谁会去寻找连自己都不相信或与自己无关的 证据？ 第一版《基督和犹大》的这个书名简洁明了，但这 个书名的含义在数年后被尼尔斯·卢内贝格本人大大地扩 充了：传统上认为是犹大.伊斯卡略特干的所有的事（不 只是一件事）都是虚假的（参见德·昆西1857年出版的 书）。德.昆西在一个德国人之后推断出犹大出卖耶稣是 要逼耶稣宣布他自己是神，并点燃起反对罗马统治的起 义烈火。卢内贝格建议重新恢复形而上学的理论，他一 开始便巧妙地指出了犹大的举动是多余的，他（像罗伯 特松一样）认为，要认出每天都在犹太教堂里说教、并 在数以千计的集会中创造奇迹的宗教大师并不需要让一 位使徒去背叛他，然而这样的事情还是发生了。在《圣 经》中出现这样的错误已是不可容忍，将这一偶然事件 作为大事情编进世界历史就更不能容忍了。然而，犹大 的背叛并不是偶然的，这是事先安排好的事件，它在耶 稣舍身救世的过程中占有颇为神秘的位置。卢内贝格还 继续认为：当圣子成为肉身时，他由天庭来到人间，从 永恒来到历史，从具有永无止境的幸福的神变成体验人 间沧桑、生老病死痛苦的凡人。为使圣子作出这样的牺 牲，必须有一个人代表所有的人去做出相应的牺牲。犹 大.伊斯卡略特就是这个人，犹大是使徒中唯一领悟到神 的秘示和耶稣的可怕的旨意的人。圣子成为凡人，他的 弟子犹大成为告密者（这是最无耻的罪行了），并受到 永不熄灭之火的“款待”。下属是上司的一面镜子，凡间 的情景和天堂相符，皮肤上的色斑常常被看作一幅星云 图，犹大在某种程度上就是耶稣的反映，那三十枚钱币 和那个吻便由此而来，这样也就产生了自愿去死并遭到 唾弃的事情。尼尔斯·卢内贝格就这样解开了犹大的谜。 所有教派的神学家都反驳他的看法。拉尔斯·佩特 尔·恩斯特朗指责他不懂得或者是不愿懂得神人合一的道 理。阿塞尔.博雷琉斯说他革新了那种由信徒提出的否认 耶稣具有人性的基督幻影说的异教理论。卢德那位尖刻 的主教则指责他的看法有悖路德福音第22章第3节的教 诲。 这种种责难使卢内贝格部分地改写了那本屡遭非议 的书，并修正了他的理论。他与对方争论时避开了神 学领域的问题，阐述了伦理道德方面的原理。他认为， 耶稣拥有万能的主能够赐予的一切本领，不需要通过 一个凡人去拯救所有的人。他不同意那些认为我们对 那位不可理解的叛徒一无所知的人的意见。他说，我 们知道他是使徒中的一个，他是被选出来宣布天国的 存在、给病人治病、给麻风病患者洗伤口、使死者死而 复生、降魔驱邪的那些人中的一个（参见马太福音第10 章第7－8节，路加福音第9章第1节）。对一位被救世主 如此看重的男子，我们理应从最好的方面去理解他的行 为，将他的罪行归咎于贪婪（正如有些人援引约翰福音 第12章第6节所做的那样）就是承认他是出自可耻的动 机。尼尔斯·卢内贝格提出了犹大的与上面说的相反的 动机，即出自夸大了的甚至是无限的禁欲主义。禁欲主 义者为了至高无上的光荣的上帝宁愿诅咒自已，折磨自 身的肉体，而犹大则从精神上这样做了。他和其他的使 徒一样放弃了荣誉、幸福、宁静和天国，却没有他们那 样的勇气放弃快乐。他以可怕的先知先觉事先筹划了他 的罪过。大凡通奸的人往往都是些柔情脉脉忘乎所以的 人，而犯杀人罪的人则需要胆量，诅咒、亵渎神明则要 借助撒旦的怒火。然而犹大选择了不需上述任何一种品 德参与的罪过：他利用耶稣对他的信任（参见约翰福音 第l2章第6节）进行告密。他知道自己不配当好人便卑 躬屈膝地这样做了。巴勃罗写道：夸口的当指着主夸口 （见哥林多前书第1章第31节）。犹大自愿进入地狱。 因为只要上帝幸福她便感到满足。他想，幸福和仁慈一 样是神的属性，人们是不应该篡夺的。 在这件事之后，许多人发现在卢内贝格最初的那些 颇有道理的论述中已包含了他那古怪的结论。人们还 发现《脆弱的意志》一书是对《基督和犹大》的肆意 歪曲或亵渎。1907年底，卢内贝格便写完并按阅了他的 手稿。；写好后几乎过了两年都还未送交出版社付印， 到了1909年10月这本书才出版，由丹麦希伯莱语学者埃 利克·埃尔霍特写的序，并取了个大逆不道的书名：他 在世界上，世界由他创造，但世界却不认识他（参见 约翰福音第1章第10节）。该书的主要 内容 财务内部控制制度的内容财务内部控制制度的内容人员招聘与配置的内容项目成本控制的内容消防安全演练内容 并不复杂， 尽管结论是很吓人的。尼尔斯·卢内贝格认为，上帝下 凡，其目的是为了拯救全人类，应该认为他作出这种 牺牲是无可指责的，并不会因某些细小的疏忽而被否 定或有所减色。将他所遭受的苦难只局限于那天下午 在十字架上的弥留乃是对他的亵渎。既说他是凡人又说 他不可能有罪过，这是自相矛盾的。既然是人便不可能 完美无缺。肯佩斯承认救世主也会感到疲劳、寒冷、困 惑、饥饿和干渴，除此之外还必须承认他还会有罪过， 还会迷惘堕落。地在干涸的土地上生根发芽。他一无 佳形二无美容；他遭到蔑视，被人厌弃、多受痛苦、常 经忧患。（参见以赛亚书第53章第2－3节）这段优美的 文字，对于许多人来说，是对他在死的时候会钉上十字 架的预言。对于另外一些人来说（例如对汉斯.拉森·马 尔图森），这段话是对一般平民认为基督长得很漂亮的 这种说法的批驳。对卢内贝格来说，这种及时的预言并 非只是暂时性的，它也是对已是肉身圣子之整个不祥未 来的一种永久性的预言。上帝不但完全地变成了凡人， 而且变得卑鄙无耻。遭人责难，陷入深渊。为了拯救我 们，他能随便变成构成我们复杂历史的众多历史人物之 中任何一人，他能成为亚历山大，或成为毕达哥拉斯， 或鲁利克，也能成为耶稣，但他选择了最坏的命运：那 就是犹大的命运。 斯德哥尔摩和卢德出版的那些书中提出的以上看法 是徒劳无益的，因为不信教的人早就认为这是乏味而 烦琐的神学游戏，而神学家对此则不屑一顾。然而，卢 内贝格则从整个基督教的沉默中感到了一种近乎神奇的 肯定。这沉默是上帝的旨意，上帝不愿在人世间泄露他 那可怕的秘密。卢内贝格明白时机尚未来到，他感到古 时对神的不恭的种种事例都涌现在他的脑海中，其中有 在山上捂住脸不去看上帝的以利亚和摩西；有当他的双 眼看见将光荣洒满人间的上帝时恐惧万分的以赛亚；有 在去大马士革的路上双目失明的萨乌尔；有看见了天堂 后死去的犹太教教士西蒙.本.阿萨依；有看到三位一体 时发了疯的著名的魔法师胡安.德.维特博；还有那些对 说出上帝的秘密的名字的亵渎神明的人表示厌恶的米德 拉辛人。如此说来，他本人不也犯下了亵渎之罪吗？这 难道不是亵渎神灵的不可赦免的罪过吗？（参见马太福 音第12章第31）瓦勒里奥·索拉诺因传播罗马的隐名而死 去，那么他因发现并传播上帝的可怕的名字会受到什么 样的无比严厉的惩罚？ 尼尔斯·卢内贝格受失眠症和令人头晕目眩的辩证法 的折磨，变得像个醉汉，他在马尔默的大街上游荡，他 大声地呼喊着，渴望与救世主分享进地狱的“恩惠”。 他于1912年3月1日因动脉瘤破裂死去。也许异教徒 们会记起他，因为他对已经枯竭的圣子的概念增加了某 种邪恶与不祥的内涵。 两位国王和两座迷宫 那些值得信赖的人讲述说（但真主知道得更多）， 很早以前在巴比伦群岛上有一位国王，他将他的建筑 师和魔法师召集起来，令他们建造一座非常复杂精美 的迷宫，让世上最精明的男人都不敢进去，即使进去 也会迷失方向。完成这样一个工程是令人不能容忍的事 情，因为混饨和奇妙的事情只能出自上帝之手，这非凡 人所为。过了一些时候，一位阿拉伯国王来到王宫，巴 比伦国王（为了嘲弄他那头脑简单的来宾）让他进入了 迷宫。他在里面茫然不知所措地东奔西窜，直至日近黄 昏。这时，他只好祈求神灵的救护，才找到了出口。他 没有作出任何不满的表示，只是对巴比伦国王说他在阿 拉伯半岛也有一座迷宫，还说倘若上帝同意的话，他可 以带他去见识一下那座迷宫。说完他便回阿拉伯半岛去 了。他召集了他的将领和要塞司令，顺利地摧毁了巴比 伦王国，推倒了他们的城堡，击溃了他们的军队，并俘 获了国王。他将国王绑在一只快速行走的骆驼上，让它 来到沙漠地带。他们骑了三天以后，他对国王说：“啊， 时间的国王，你是世纪的物质和数字的象征。在巴比伦 你让我在那么多台阶、那么多大门和围墙的铜制的迷宫 里迷失了方向。现在至高无上的主让我向你展示我的迷 宫，这里没有梯子可以攀登，没有门可以进出，没有使 人疲倦的走廊需要穿越，也没有墙会阻挡你通行。” 然后，他给他松了绑，将他遗弃在沙漠中。巴比伦 国王因饥渴死在了那儿。光荣属于不朽的上帝。 选自《阿莱夫》（1949） 武士和女俘的故事 在《诗歌集》（巴利出版社，1942年）一书的 第278页上，克罗齐简单地介绍了历史学家巴勃罗·狄 亚科诺的一篇用拉丁文写的文章之后，论述了命运的问 题，提到了德罗图福特的墓志铭。他的叙述深深地打动 了我，过后我才明白其原因。德罗图福特是伦巴第的一 个武士，在包围腊万纳时他弃下自己人逃走了，但他在 保卫他以前曾进攻过的那个城市时却牺牲了。腊万纳人 将他安葬在一个寺庙里，并为他撰写了墓志铭，以表达 对他的感激之情（“尽管他遗弃过他的亲人，我们仍然爱 着他”）。这段碑文还表现了那个野蛮人凶残的外形和善 良本性之间的鲜明反差： 可怕的面容善良的心， 浓密的胡子坚强的心。 这就是有关那个在保卫罗马时死去的野蛮人德罗图 福特的命运的故事，或者可以说，这是巴勃罗·狄亚科诺 能够抢救出来的有关他的故事的片断。我甚至没有弄清 楚这个故事发生在什么时候，是在6世纪中叶伦巴第人 肆意掠夺意大利平原的时候，还是在8世纪腊万纳投降 之前。我们还是设想这是发生在6世纪中（因为本文不 是历史论文）。 让我们想象一下德罗周福特的永恒的彩激②，这不 是作为个人的德罗图福特，毫无疑义，他作为个人世 间只有一个，是个神秘莫测的人（所有的个人都是如 此）。我们还是没想一下由他和其他许多和他一样被传 统铸造成的普遍典型。传统是遗志和记忆的产物。战争 使他穿越难以捉摸的热带森林和沼择地区、沿着多消河 和易北河来到了意大利，或许当时他根本不知道自己要 去南方，也不知道他要同罗马人作战；或许他信奉阿里 乌斯教③，这个教派认为圣子的光荣，反映了圣父的光 荣。当然，我们最好还是将他想象成信仰地神、信仰埃 尔塔的教徒。那个被遮掩的埃尔塔的偶像放在由牛或战 神和雷神拉着的车子里，行进在农舍间，而那些牛或神 都是用木头粗制成的偶像，它们身上披着针织的外衣， 衣服上缀满了钱币和镯子。德罗图福特是一个来自连野 猪和野牛都无法进入的森林的白人，他很勇敢，但又残 忍、无知，忠于他的首领和部落，但不忠于宇宙。战争 使他来到了腊万纳，在那里他见到了他从未见到过或未 完全见到过的东西。他看见了白天，意大利的柏树和大 理石。他还看到了一个形式多种多样但不混乱的整体。 他看见了城市，一个用许多雕像、庙宇、花园、房屋、 台阶、大花瓶、塔尖和既规则又开阔的空间组成的整 体。但任何一件物体（对这点我很了解）都没有因其美 而给他留下如城市给他留下的那么深刻的印象。他见到 那些东西就像我们现在见到一台复杂的不知它的用途， 然而从它的设计中却可以想到其中某种不寻常的智慧 的机器一样。也许他只需要看见一座拱门和一段用永恒 的罗马字母书写的难以理解的铭文就可以满足了。突然 间，灵光在闪烁，他感到头晕目眩，感到已经得到了新 生，这灵光就是城市。他知道他在城市里将只会是一条 狗，或一个小孩，他也知道他甚至不能理解这座城市， 但他清楚这城市比他信奉的神灵，比他宣誓效忠的信仰 和德国的一切沼泽地都要有价值得多。于是，德罗图福 特离开了亲人，为腊万纳进行战斗。他死了。墓碑上刻 着他即使活着也并不明白的话： 尽管他遗弃过他的亲人，我们仍爱着他， 祖国将一直铭记着他，我们腊万纳。 他不是一个叛徒（人们一般不会为叛徒写下如此感 人的墓志铭）。他只是受到上天的启示，皈依了正教。 几代人过去了，当年指责他是逃犯的伦巴第人也像他一 样为人处世了。他们成了意大利伦巴族人，他们家族中 的某个人（阿尔迪吉尔）也许繁衍了那些抚育了但丁的 人……对于德罗图福特的行动有许多种推测，而我们的 推测是最简单的，即使它不像事实那么真实，也颇具象 征意义。 当我在克罗齐的书上读到武士的故事时，我感到异 乎寻常的激动，我萌生了以不同的方式重新叙述我的故 事的想法。很快我就想到了那些想把中国变成一个无限 广阔的牧场的蒙古骑兵，他们在自己曾处心积虑地去破 坏的城市里衰老死去。然而，这并不是我想要回忆起来 的故事，我最终还是想起了下面这个故事，那是从我的 已经过世的英籍祖母那里听来的。 1872年，我的祖父博尔赫斯是管辖布宜诺斯艾利斯 的北部和西部，以及圣塔菲的南部边境的司令，司令部 设在胡宁。从那里开始每隔四五里便有一座小型堡垒， 再往里去便是潘帕斯大草原和内地大陆。有时我的祖母 妙趣横生地谈起她过去的事，她这位英国女子命中注定 要流放到这个世界的一角。那时，人们对她说她不是唯 一在那儿的英国女子。人们将一位印第安人打扮的姑娘 指给她看，当时那姑娘正缓慢地穿过广场。她光着脚， 披着两件红色斗篷，她的头发是金黄色的。一个士兵 对她说另一位英国女子想和她谈谈。这女子同意了，她 满腹狐疑但还是大胆地走进了司令部。她古铜色的面颊 上涂着各种颜色，看起来怕人，眼珠则是不太讨人喜欢 的蓝色，英国人称它为“灰色”。她的身体像小鹿一样轻 盈，双手瘦而有力，她来自荒野，来自内地大陆。在她 看来，这儿的一切——门、墙、家具等都显得很小。 两位女子可能在一瞬间感到她们像是姐妹那样亲 近，她们远离自己心爱的小岛，来到一个不可思议的国 家。我祖母向她提出了一个问题，她寻找着词语，吃力 地回答着，她重复着这些词语，仿佛在品尝以前曾吃过 的东西一样感到吃惊。她已有15年没有说母语了，要想 重新说起来是相当困难的。她说她是约克郡人，她的父 母移民时把她带到布宜诺斯艾利斯，在印第安人发起的 一次攻击中她失去了父母，被印第安人带走了。现在她 是一个酋长的妻子，已为他生了两个孩子。那个酋长是 个勇敢的人。她是用一种夹杂着阿拉乌加语和潘帕斯土 语的蹩脚的英语讲述这一切的。话语间可以听出她所过 的生活的艰辛，他们住的是马皮制成的帐篷，用马粪当 柴烧，吃的是烧焦了的牲口肉和半生不熟的动物内脏， 他们经常在黎明时便拔营行军，对牲畜群发起攻击。 她还谈起进攻时的人喊马叫，掠夺和战争，那些赤身露 体的骑兵对庄园的掳掠。最后她还说那儿实行一夫多妻 制，到处臭气熏天，还有巫术。对于这个英国女子陷入 这伙野蛮人手中，我祖母深感不安，深表同情，劝她不 要再回去了，并发誓要保护她，帮她赎回她的孩子，但 是，那位女子回答说她很幸福。当天晚上她便回到那荒 漠的地方去了。不久，弗朗西斯科·博尔赫斯在1874年的 革命中死去。我的祖母从那时便可能在那位被这个大陆 严酷的生活慑服并改变了的女人身上看到了她自己的可 怕的命运的影子…… 那位金黄头发的印第安女人以往每年都去胡宁或弗 尔特拉瓦莱的杂货店去买便宜货，或过过烟酒瘾。但自 从和我祖母谈话以后便再也没有露面。但在这之后她们 还见过一面，那是我祖母外出打猎时。她在低洼地附近 的一间茅屋里，一个人在宰杀一只羊，那个印第安人打 扮的女人像梦里见到似地骑马车到这里，扑到地上，吸 吮着温热的羊血，我不知她这样做是因为她不得不这样 做，还是为了表示某种不满，还是有什么别的含义。 在这个女俘的遭遇和德罗图福特的命运之间在时间 上相差了1300年，地域上隔了一个大洋，现在他们两个 人已不在人世了。那个与腊万纳的存亡连在一起的野蛮 人的形象和选择了荒野生活的欧洲女人的形象看起来是 相悖的，然而，他们都是受到一种潜在的激情的驱使， 一种比理智更深沉的激情的驱使，他们是服从了他们 自己尚未认识到的一种情感。也许我讲述的这几个故事 本来就是一个故事，一枚硬币的正面和反面对于上帝来 说，都是一样的。 巴比伦的抽签游戏 同所有的巴比伦人一样，我既当过总督，也作过奴 隶；我见过万能的主，也受过痛苦，还蹲过监狱。你 们瞧，我的右手少了个食指。你们再仔细看看，透过这 件外衣的这个窟窿，你们可以看到刺在我胃部的一块橙 黄色的纹身，这是我的第二个记号，叫“贝茨”。这东西 在月明之夜会赋予我对付“吉梅尔”人的力量，但它却让 我服从于阿莱夫人，而在没有月亮的夜晚，阿莱夫人又 要听命于吉梅尔人。黎明时分，我在一个地下车的黑色 石头前制服了圣牛。在月光皎洁的那一年里，人们称我 为隐身人；当时我大声叫喊，却没有人回答；我偷吃面 包，却不会被人砍掉脑袋。我还懂得了希腊人尚不知道 的事物的不确定的属性。在一间寂静的房间里，有人拿 手帕紧紧勒住我的脖子，想将我勒死，但我始终满怀着 生的希望；然而在无比欢愉中我却感到恐怖。赫拉克里 德斯·蓬迪科（曾以十分崇敬的心情谈论过毕达哥拉斯， 因为毕达哥拉斯曾回忆说自己曾经是皮罗，在这之前他 是埃乌福尔博，而在更早以前他还是另外一个人。为了 回忆起人的这种变化，我不需要自己去死，更不用采取 欺骗的手法。 我认为这些令人可怕的变化都是一个“机构”干的， 这是个在其他一些共和国里鲜为人知、或正在进行着不 十分正常的秘密活动的“机构”。它就是“洛特利亚”。我 没有研究过它的历史，我只知道巫师们对它还没有取得 一致的看法。但我从他们那强烈的意愿中明白，不懂天 文学的人也能了解到有关月亮的知识。我来自一个神奇 莫测的国家，在这个国家里，洛特利亚是现实生活的一 个重要组成部分。然而，迄今为止，我却很少想到过这 个机构，就像我也很少想到过那些不可理解的神灵的行 为或我心脏的搏动一样。现在，当我远离巴比伦和那些 令人喜爱的习惯时，我却又想到了洛特利亚和那些从事 这一行、常常彻夜不眠的人，想起他们在黎明时那亵渎 神灵的咒骂声。 我的父亲曾经说过，很早以前（不知在几世纪以前 还是几十年前？）玩彩票在巴比伦是平民百姓进行的赌 博。他说（我不知这是不是真的），理发师们把带有某 种标志的长方形骨片或羊皮纸当铜币进行赌押，他们在 大白天开奖。中奖的人当场便可得到银币，正如你们见 到的那样，这个方法是很不完善的。 很显然，用这样的办法摸彩是会失败的，因为这不 符合道德准则。再说，用这个办法摸彩只凭运气，不 可能发挥人的所有才能。由于民众对此不感兴趣，从 事这些可以销售的“彩票”的商人开始赔本。于是，有人 作了些改革。在中奖的彩票中掺上几张要罚款的彩票。 作这样的变动后，买到有数字的长方形的彩票的人就 既有可能得到一笔钱，也有可能付出一笔往往为数不 小的罚金。这个不大的风险〔每30个中奖数字中有一个 不吉利的数字）自然会激起公众的兴趣。巴比伦人从 此沉湎在这项赌博之中。不去购买彩票的人被视为胆小 鬼。懦夫。随着时间的推移，这种被认为是正当的指责 愈演愈烈，不参加摸彩的遭人蔑视，而那些交不出罚金 的输家被人瞧不起。彩票公司（从那时起就有了这个名 称）不得不为中奖的人操心，因为几乎所有的罚金都收 不回来，赢家因此也就领不到奖金。于是公司便向法院 起诉，法官判处输家或强迫交付原罚金和诉讼费用，或 遭几日监禁。结果，所有的人都选择了后者，这使公司 倒了霉。由于这少数人的捣乱、公司的态度变得强硬起 来，就像教会一样。 不久，在开奖的报告中不再公布罚款的数字，仅仅 公布每个买到受罚彩票的人应遭到监禁的天数。这种在 当时毫不引人注意的简化方法具有非常重要的意义。在 彩票交易中第一次出现了非金钱的成分。这种作法获得 了巨大成功。在赌徒们的要求下，彩票公司认为必须增 加受罚彩票的数目了。 人们不会不知道巴比伦人是非常喜爱逻辑学的，更 爱对称与和谐。但买到中奖的彩票能赢得钱财，买到不 幸的号码则会遭到连日连夜的监禁，这样做却是极不和 谐的。一些伦理学者认为拥有金钱并不一定幸福，而其 他一些方式可能更能带来幸福。 在贫民区发生了骚乱。原来，那些教士会的成员不 断增加赌注，赌博带来的惊恐和希望全由他们领略了。 穷人们（怀着可以想像得到的、不可避免的嫉妒心情） 感到自己被排除在这显而易见的变幻不定的幸福门外 了，要求让所有的人（不论贫富）都能同样地参加彩 票赌博，这件事引发了一场群情激昂的动乱，岁月的 流逝也未能使人将它遗忘。一些死脑筋的人不明