五十部最伟大的美国独立电影介绍（上）

五十部最伟大的美国独立电影介绍（上）从“美国电影”这个概念诞生开始，就一直存在着“两种路线的斗争”：一边厢是犹太移民冒险家在西海岸的洛杉矶构筑出梦工场好莱坞，另一边则是东海岸的艺术家们以纽约城为大本营，坚守戏剧传统和艺术追求，不断创新着“第七艺术”。　　当然这种地域上的对立只能说是一种简省的指代，实际上好莱坞影业大亨们的老板，从来都是华尔街的那群金融巨子。换言之，美国电影的双核，一直就是爆米花娱乐与严肃文艺的并驾齐驱，这两股势力长期势不两立，而又水乳交融。不以地域划分，而用一种比较近似的概念，另一组术语则是“片厂电影”和“独立电影”。　　1970年代的“好莱坞复兴”有赖于《大白鲨》《星球大战》等一系列高概念片厂大片的问世而告实现。然而同时也意味着“美国电影黄金时代结束于70年代末”（美国最大牌影评人RogerEbert语）。从此，能够拍出既复杂又有趣影片的好莱坞大制片厂们一头扎向了满足中学生审美趣味、以衍生产品开发为根本目的的“大片时代”，而继续尊重观众智商的任务，则交给了体制外——亦即是八大（今天的六大）制片厂之外的——不论其在洛杉矶还是别的美国城市工作的独立电影人们。　　90年代后随着圣丹斯影展和米拉麦克斯公司崛起，好莱坞电影王国之中还诞生了一个国中之国：独立坞（indiewood）。这是一个复合涵义的词汇，既褒且贬：既是独立电影大量涌现而成为另一种“主流”的总结，也暗含着对独立电影越来越工业化体制化以及投诚于大制片厂的讽刺。　　独立电影，已经从最早可以按照财务背景（是否由制片厂投资和发行）来清晰判断而变得越来越模糊了。今天的独立电影，出身可能很多，大制作公司独自挥舞着其力量巨大的臂膀抢钱时拍的作品叫不叫独立？米拉麦克斯无意中收购来的路人甲乙丙丁拍的片儿算不算数？如今的判定标准更多是美学意义上的而非财务意义上的：要是某个片儿感觉很独立，那么，它就是一“独立”片。　　独立电影，意味着的是种种对电影的热爱、种种拒绝墨守成规的精彩故事、种种敢于撕破主旋律真善美假面具的勇气，以及种种正视观众品位与智商的艺术创造力。这些影像呈现出的过去、现在，乃至未来，才是那个真正的美利坚。《穷街陋巷》1973导演马丁·斯科塞斯《穷街陋巷》应该是地球上最热爱电影的人、今日美国殿堂级导演马丁·斯科塞斯最个人化也最有力量的作品之一，也是他事业的起点。混合了透着怀旧感的暴力与直白，飘荡着你只能在纽约“小意大利”听到的流氓腔和宗教式赎罪狂的故事。但仅凭这些，《穷街陋巷》很可能一文不值。它的伟大在于斯科塞斯在其中呈现了精湛的导演技巧，以及亲爱的德·尼罗先生以后横扫世界的魅力职业：流氓。《落水狗》1992导演：昆汀·塔伦蒂诺一柱鲜血，一双断耳和一场墨西哥式的僵持……《落水狗》的情节看起来没什么大不了，可是，它里面针锋对麦芒的对白却让我们立即爱上了昆汀。从那些即兴的、疯疯癫癫的关于麦当娜的废话，到约翰·霍尔姆斯的老二，再到在私家车里流血流到死的蒂姆·罗斯，《落水狗》一下子紧紧掐住了你的喉咙，并且不再放手。自从有了《落水狗》，美国电影乃至世界电影的生态都为之改变，一个足够爱电影有想法的人，哪怕只是个店伙计，也能拍出好电影。《死亡幻觉》2001导演：理查德·凯利在《死亡幻觉》中，一个少年的家门前落下了一个飞行器，而其中的一只六腿兔子向他透露了世界末日的预言。一半是惊悚的味道，一半是80年代式的青春类型，再加上对人类对生命稍纵即逝的忧郁，《死亡幻觉》让人很难给它一个类型标签。因为坚守自己的独特视觉品味而不肯妥协，凯利，这位当时27岁的编剧兼导演不得不将作品的首次亮相放在了有线电视频道。幸运的是，后来这部电影成为小众群体里的神片，杰克·吉伦哈尔也由此踏上星途。《终结者》1984导演：詹姆斯·卡梅隆《终结者》以及其后那些“主流”派续集作品，极易让人们觉得它是好莱坞制造。且慢，在这一切背后，你能看到一个累得要死的导演，一个当时并不出名的男主角和一笔小的可怜的投资额——而这一切，恰是独立影片的标志。作为一个被从某部关于食人鱼的片子中差点被开除的人，卡梅隆被自己一个关于无人能敌的钢铁杀手的梦吓醒了。磨磨蹭蹭地写完剧本，艰难地拉起队伍，他将自己的身心和灵魂都投入了一条新的道路上。在那条道路中，他一路创造了带有高科技又带有黑暗意味的电影。《鬼玩人2》1987导演：山姆·雷米要是你和导演山姆·雷米的唯一亲密接触是看《蜘蛛侠》，那么蜘蛛侠被章鱼博士的邪恶手臂攻击的镜头肯定把你震着了吧！但要是你是《鬼玩人》系列的黑暗粉丝成员之一，那个镜头看完就跟喝凉水似的。拍摄低成本的《鬼玩人》系列时，剧组有人出走，中途缺钱，天气可怕等原因曾经把主演布鲁斯·坎贝尔折腾地比雷米需要的还惨，但雷米依然亲自确定每一个镜头的移动轨迹，每一个角度，每一段的声音设计，这一切让该片成为了惊悚喜剧的经典。《鬼玩人》实在是又吓人又好玩。《影子》1959导演：约翰·卡索维茨早在昆汀·塔伦蒂诺出生前，约翰·卡索维茨就搞出了美国人的第一部独立电影，那玩意儿如同一座大刀阔斧辟就的地标，屹立在世界电影史上。《影子》的高度是当时的好莱坞撑着竹竿也跳不过去的。卡索维茨放弃了紧张的戏剧性，放弃了任何一种可以让影片情绪亢奋起来的小伎俩，而是让电影停留在家庭剧的范围内。当你看到莱丽亚·古多尼饰演的黑人家庭的女儿开始和白人约会进而在家中引发出一系列变化的时候，你可以穿透黑黑白白的皮肤，走进角色的内心世界。这个片子标志着美国独立电影的诞生。《稳操胜券》1986导演：斯派克·李演员连演员工会都没参加，每场戏只舍得拍一两条，导演甚至 要求 对教师党员的评价套管和固井爆破片与爆破装置仓库管理基本要求三甲医院都需要复审吗 演员喝完酒要留着罐子卖钱——再也没有比这更可怜的低成本影片了。对于本片的争议一直存在——一个黑人女孩与能在精神和肉体方面满足她不同需要的三个男友的纠缠——这究竟是一部女性主义电影的奇葩还是一部厌女症作品呢？无论如何，这部影片为斯派克·李吸引了观众的注意并最终为他的独特人生开辟了道路。而且，正因为他是在约翰·辛格顿出现前唯一一位称得上重要的好莱坞非洲裔导演，此片开辟的道路实在是太重要了。《活死人之夜》1968导演：乔治·A·罗梅罗《活死人之夜》可谓独立电影制作充满矛盾性的绝佳例子。影片本身是一部经典的睿智、黑暗又可怕的恐怖片，在70年代血流成河的那些片子中，它绝对是个旗手。如果没有这部电影，最近我们银幕上的一切僵尸复活都将是扯淡。羽翼未丰的罗梅罗，以并不精湛的拍摄手法和从匹兹堡的小公司以及朋友的朋友处借来的钱拍了这部片子，可是，那些活死人的效果已经被表现得淋漓尽致并抓住了观众的心。也就是在表现“活死人”这个问题上，罗梅罗搞了一个至今还能让他纠结的主题出来：坏人不是他们，是我们！《血迷宫》1984导演：科恩兄弟科恩兄弟就是以这部返祖气息浓厚的黑色电影起家的，虽然他们后来的那些优秀作品都可以追溯出本片的影子：仿佛有一双眼睛，看着肮脏的某处发生了谋杀——不是一次，而是两次、三次、四次和更多次的意外搅在一起，多到你数不过来。《血迷宫》是一部去掉了女警官玛吉温暖人心段落的《冰血暴》，是一部去除了良心谴责价值的《黑帮龙虎斗》，因此，它也是最黑暗的、最好的科恩兄弟作品。《迷失东京》2004导演：索菲亚·科波拉《迷失东京》是索菲亚·科波拉的第二部电影，其中洋溢着寂寞孤独。斯嘉丽·约翰逊饰演一位摄影师的妻子，跟随那个在片子里根本没人注意到的丈夫（吉奥瓦尼·瑞比西饰）来到东京。但本片真正的惊喜是比尔·莫瑞。他饰演的没落演员来东京拍摄日本威士忌广告，却陷入了迷惘与孤寂。以那副沙漠一般的干嗓子著称的莫瑞，带来了更有深度的表演。他和约翰逊的互动自由、轻松，令人惊喜，难怪这部戏抓住了老科波拉和奥斯卡。至于那猜测的“最后的私语”到底是什么？或许，我们应该把它继续留在想象里吧……《坏中尉》1992导演：阿贝尔·费拉拉《坏中尉》的导演是阿贝尔·费拉拉，片如其人，本片正像导演一样，毫不妥协、一身倔劲儿，是导演作品目录上最臭名昭著最辛辣又最野心勃勃的作品。爱演独立电影的哈维·凯特尔领衔主演，他超乎寻常的迷人表现，将一个虔诚地信仰天主教的、一本正经而又身陷腐败的 警察 警察简历警察简历警察简历警察简历警察简历 的内疚感表现得淋漓尽致。片中对于当代生活的反思，沉重得让人窒息。影片以坚硬和毫不妥协的态度，直面了一个堕入地狱却试图抓住任何希望回到天堂的男人。这样的内容，不拿来拍独立电影又能干什么呢？《性，谎言，录像带》1989导演：史蒂芬·索德伯格老牌独立电影导演索德伯格用了8天写《性，谎言，录像带》的剧本，用了5个星期拍完，一共花了120万美元。索德伯格的这部处女作，为他赢得了一个金棕榈和一个奥斯卡提名。本片的剧本闪烁着智慧和前卫的光芒。这个片子属于某类影片——影片里其实几乎什么都没发生，但是，就是那么好看。导演用了许多主观镜头，向当时还处于前网络时代的观众敲响了关于窥淫的警铃。这部影片为索德伯格争得了工作的机会、时间和经济利益，也为米拉麦克斯公司赢来了第一个成功。《橡皮头》1977导演：大卫·林奇又是一部锥心刺骨的影片——《橡皮头》一共拍了5年，靠的是一笔根本不能称之为“预算”的钱。主演杰克·南斯在整个过程中，一直留着那个古怪的发型。这部戏的古怪、复杂，绝对让你闻所未闻。电影几乎被不安的妄想、刺耳的音效和无处不在的恐惧与厄运塞满。不管了，这算是林奇为除了他自己外的所有人献上的最完整的超现实主义杰作——对林奇自己来说，《橡皮头》的价值，也就相当于个《绝地战警2》。《记忆碎片》2000导演：克里斯托弗·诺兰凭着影片的精致和独创性，诺兰的《记忆碎片》以较低的成本冲破了独立电影的藩篱，获得了主流的认可。这是诺兰第一部成熟的长片处女作，可能也是他目前最好的作品。仅仅凭着其兄弟写的剧本和精巧的叙事——他将故事顺序打碎了来讲——就将本片变得如此难忘。《低俗小说》就这样玩过叙事，而《记忆碎片》是第一个具有突破性的作品。影片关于记忆探讨的思想深度不次于诺兰以后的任意一部电影。《鬼玩人》1981导演：山姆·雷米这部片子真是没有辜负它当年的宣传语：凶残恐怖片的终极体验。1979年，三个想成为电影人的底特律小子——制片人罗伯·塔培特，演员布鲁斯·坎贝尔，导演山姆·雷米私奔到了田纳西的一个小屋子里，开始拍摄一个关于“五个小孩儿勇斗魔鬼”的片子。他们几乎没有钱，机器是借来的，也不是完全知道“拍电影”到底每天该干嘛——还有一点，他们几乎个个精神失常。不过，《鬼玩人》居然就那样开始了脉动。其实，近20年的恐怖片导演，拍片时就没一个不从这部电影中抄点镜头运动方法的……《天堂陌客》1984导演：吉姆·贾木许吉姆·贾木许美国是少数坚守在独立影片圈子里的爷们——该死，就算他在《离魂异客》里启用了约翰尼·德普，票房竟然也没好到哪里去。他的第二部片子《天堂陌客》才是他最好的片子。也许，原因之一就是，不管贾木许的镜头语言看起来多棒，他在《天堂陌客》中狡猾地装作连自己都没搞清楚要用这部片子说啥。这是种怎样的境界！《都市浪人》1991导演：理查德·林克莱特《都市浪人》绝对是凯文·史密斯《疯狂店员》的模板。影片故事发生在一个夏日，来自美国奥斯汀的一些二十几岁的人，没啥事儿，尽瞎晃——你可以叫他们自由思想者，当然也可以叫他们怪胎。林克莱特的这些演员，在本片中就已经开始嘀咕着那些未来将成为导演作品风格标记的即兴台词了。作为独立影片的典范，本片证明了，情绪可以大于情节，对白可以多于动作，几个不太可爱的人物可以瞎晃出一个好片子。《斯维特拜克之歌》1971导演：马文·范·皮布尔斯马文·范·皮布尔斯用5万美元拍摄了《斯维特拜克之歌》，却收获了1000万美元的票房。他一个人负责了这部片子的编剧、导演、制片和财务，并且亲自出演。本片带着黑人艺术家的敏感艺术气质，成功地在70年代脱颖而出，成为了同类影片的幸运儿。在那个黑人形象存在于刻板印象框架中的年代，本片以实际行动给予了回击。《斯威特拜克之歌》鼓励了一整代的黑人电影制作者前进，像游击队员般满身战斗勇气的导演，同时又具有狡猾的市场运作能力，的确是后世独立制片的参考榜样。《疯狂店员》1994导演：凯文·史密斯要是信用卡账单和各种费用加在一起有2万5千美元，那得多大一堆钱啊。凯文·史密斯曾经很焦虑怎么搞到这样一笔钱，差点就去偷了。不过，《疯狂店员》拍成后，史密斯也没得到多少机会来放这部电影。米拉麦克斯的头儿哈维·韦恩斯坦看上了该片——这部片子制作粗糙，表演拖沓，故事又简直可以“破烂”来形容——这一切，哈维都原谅了。就为了本片那让人蛋疼的台词和气场强大的幽默感，以及它那能波及全世界商店店员的感召力。接下来，史密斯的年代开始了……《迷幻牛郎》1989导演：格斯·范·桑特来看看《迷幻牛郎》的牛掰纪录吧：且不用管执著地混迹于主流之外、“独立电影中心主义”的导演格斯·范·桑特，也别管影片里那种对毒品文化的淡定态度（其中，永不可能变好的马特·迪龙和凯莉·林奇直接闯到药店去抢毒品）；也别去管它那有时候清楚、有时候模糊有时候可以媲美大师片有时候又不知道在干嘛却永远让你有感觉的镜头。想知道为啥这些全不算数该片也是个超级独立的独立电影吗？哼，《裸体午餐》的原著作者威廉·S·巴罗斯在里头呢！《怒火阵线》1987导演：约翰·赛尔斯或许，约翰·赛尔斯的全部作品都有资格呆在我们正在做的这个名单上。但是，为了给其他片子省点地方，我们不得不体验一把“克制”的感觉。《怒火阵线》的故事来自于发生于1920年的一场真实的屠杀。当时，和平主义者联盟的组织者乔·肯耐汉来到了还处于黑心煤矿铁拳控制下的西弗吉尼亚。这部电影不仅是赛尔斯职业生涯的转折点——他正是靠本片引起了主流观众的注意——还以其谨慎、坚定的态度，成为了那个里根主义和撒切尔主义盛行之时代的传奇。《圆周率》1998导演：达伦·阿罗诺夫斯基《圆周率》宣告了达伦·阿罗诺夫斯基这一天才的降临。像他后来的作品一样，本片也展现了他对于很多问题的偏执和迷恋。与达伦合写剧本的肖恩·列侬出演了片中的犹太数学家。他试图找出能够解开宇宙一切秘密的神秘数字。这同时引起了华尔街和哈西德派犹太人实权派的注意。即使我们考虑到本片的低成本，本片也未免太神经质和风格化了，而且又是个“当数字迷遇上黑色范儿”的杂交动物，多年后回顾一遍，还是那么的超出我们的理解力之外。《致命警徽》1996导演：约翰·赛尔斯约翰·赛尔斯在他25年的导演生涯中从来没受过大制片公司的管制，这让他成为了一个就算作为独立导演也太异类的异类——他从不进入系统，他也从不在干了坏事儿后擦干净屁股。《致命警徽》里，他的镜头语言和叙事能力终于可以互相匹敌了。《致命警徽》还是赛尔斯最爱讨论的问题：一个在历史重负下的现代美国。在本片中，这个主题融入到了一个牵扯到两代田纳西人的谋杀迷局中。在本片中，你能看到绝佳的闪回镜头：那么的智慧，那么的清新。《五百年后》1971导演：乔治·卢卡斯在“星战”之前，乔治·卢卡斯拍摄了这部发生在银河系附近的电影。罗伯特·杜瓦尔出演了一个名叫THX-1138的人物。在他的世界里，性行为是违法的，有专门的药物来处理生育的问题。他开始了他的反抗。令人难忘的是本片的视觉效果：在那个无性的、死气沉沉的世界里，僵硬的机器警察成为主角心里日益增长的反抗心理的背景。或许，卢卡斯的世界观和拍摄电影的技术在他此后的职业生涯中一直在进步着，但是，再也没有那么的充满智慧、思辨和感染力了！《蓝丝绒》1986导演：大卫·林奇在因为《沙丘》而被评论界煽了耳光后，如果大卫·林奇甩手不干了，我们是不会原谅的。谢天谢地，林奇同学的性格比较开朗，他又一次将信任给了《沙丘》那位包工头迪诺·德·劳伦提斯，后者仅用6百万美元就搞成了这部长长的电影。电影是对林奇和美国的过去的双重回顾。凯尔·麦克拉克伦和和劳拉·邓恩这对新人，在生活的薄弱处撞击着，魅力十足。但真正抢风头的是丹尼斯·霍珀。《蓝丝绒》是美国电影的典范，已经足可以作为文物存在于历史。有它在，其它的导演大可以守着设备研究技术去了。