刻舟求剑人_朱天心小说印象

　　①　本文系作者在香港“当代文学六十年 ”国际学术研讨会上 的发言。 作家与作品 刻舟求剑人 ———朱天心小说印象① 王安忆 　　二 ○○二年在台北文化局 ,曾经与台湾 女作家朱天心同台文学讲座 ,有听众提问朱 天心 ,为什么在她的写作中 ,故事变得越来越 不重要 ,几乎难以寻找到一个完整的故事。 朱天心的回答是 ,好比古代寓言中的刻舟求 剑 ,她一直等待在她的刻度上遇到一个故事。 我就用这句成语作我的 题 快递公司问题件快递公司问题件货款处理关于圆的周长面积重点题型关于解方程组的题及答案关于南海问题 目 ,来谈对朱天心 小说的印象。 我主要是以《古都 》为描述的对象 ,在谈 《古都 》之前 ,先说一下《威尼斯之死 》,算作 引言。 在《威尼斯之死 》里 ,我看到一个写作者 从一个空间移到另一个空间 ,寻找着能够让 他从容写作的地方 ,就好像一个急着下蛋的 母鸡 ,找着下蛋窝。他不知道这地方应该是 怎样的 ,只知道这地方不是怎样的。他先是 在旅居的威尼斯漫走 ,绕过那些著名的名胜 , 每一处名胜都已经在无数称颂中烂熟于心 , 要在匆匆中得一点新鲜的经验几乎无望 ,他 用“践踏 ”两个字来形容威尼斯之行 ;接着是 在本土东部的海滨隐居两年 ,时间且变得过 奢 ,在这几近蛮荒的世界里 ,他的所得是写作 一篇小说 ,却被慧眼窥见出马奎斯《百年孤 独 》的投影。他回到台北 ,台北能够提供他 思想与虚构的落脚地是不计其数的咖啡馆。 第一个咖啡馆 ,突然涌现的“大哥大 ”———小 说写于上世纪的一九九二年 ,“大哥大 ”开始 风靡全球 ,“大哥大 ”打扰了他 ;第二家咖啡 馆里 ,维多利亚式的装修将英国文学因素渗 入了写作 ;第三家里上海籍的遗老们的闲谈 占领了他的故事的舞台 ⋯⋯最后他终于找到 一家咖啡馆 :没有特别的风格 ,或者说拥有太 多的风格 ,于是互相抵消 ,这家咖啡馆的名字 叫作“威尼斯 ”。事情又回到了威尼斯 ,写作 终于在这四不像的“威尼斯 ”艰难跋涉下去 , 每一种元素都是名不符实 ,就是这种变形给 予了新鲜的假象。这是一个关于想象的难产 的故事 ,以人们常说的“元小说 ”的叙述方 式 ,不同的是没有故事 ,只有故事的故事 ,它 描述了故事产生的困境 ,那就是几乎所有的 经验的空间都已经占有 ,就是说“被践踏 ”, 而且层层叠叠 ,压在人类活动的考古层下 ,都 是第二手 ,甚至第三手 ,无从触及直接的原始 的感受。故事的资源竭尽 ,刻舟求剑人将所 以何 ? 就像方才说的 ,《威尼斯之死 》是故事的 故事 ,那么我将《古都 》当作那个企图讲述的 021 当代作家评论 　2009年第 4期 故事。我在《古都 》里辨认着故事的面貌 ,我 以为故事的形态应是日常的生活 ,是以人们 的通识为讲述方式。我首先辨认出故事中的 人物 ,那个人有时叫“你 ”,有时叫“我 ”;时间 假定在写作的一九九六年 ,事情是那个“你 ” 或者“我 ”,回想起二十多年前的上世纪七十 年代初。回忆是以这样一句话开始的 :“难 道 ,你的记忆都不算数 ”,于是 ,我们知道二 十多年前的人和事都不复存在。大约和所有 发展中的地区一样 ,个别性全湮灭在全球化 的图景之下 ,那种自然演变中细腻的过程 ,所 留下的小小的日常状态的历程碑 ,涤荡而尽。 历史如此疾速地前进 ,个人的记忆本来只是 历史的局部 ,可现在反了过来 ,历史成为记忆 的局部 ,周期之短促 ,令人目不暇接。然而 , 在这全球化的大一统的主题底下 ,其实又隐 匿着个别的情节 ,来自于共同发展中的不同 命运 ,这些命运改变着现代化整齐划一的外 形 ,使之涣散了。比如“你 ”小时候在台北这 南亚城市里的小小遭际 ,却在二十年后 ,猝然 出现地中海城市的开罗 ———一对意大利年轻 夫妇带着馋嘴小孩买街边零食 ,“你 ”说 :“原 来他们迁徙到这儿来了。”“你 ”的回忆活动 似乎也是生发在这两不相干的开罗行旅中。 再比如 ,“你 ”坐在京都旅馆的餐间里 ,对着 窗外的行人过客说一声 :“回来啦。”而这个 国家已经与你生长的地方断了外交关系 ,可 是“你 ”或者“我 ”,却和闺中好友 ,移居美国 的“A”相约在这国家的旧都见面。 故事应当是在这里展开 ,“你 ”或者“我 ” 来到京都 ,等待“A”来到 ,相聚和叙旧 ,回忆 的活动将不再只是以思绪的方式呈现 ,而是 具有了物质性的情节。等待“A”就好像等待 戈多 ,无尽地延长着。不过 ,有了一个具体的 等待对象 ,终究有了较为具体的细节 ,与“A” 的往事历历再现 ,再说 ,等待本身也不失为一 种情节。就在这等待中 ,“你 ”或者“我 ”流连 在这异乡城市 ,然而 ,奇异的是 ,一些在故乡 遗失的场景竟不期然出现 ,就像在开罗看见 的那一家三口。你们高中时穿着校服坐过的 红砖道 ;年轻时流行过的歌曲 ;那些地方用 “你 ”的话说 ,就好像“你已经过门不入好多 回了 ,但它总是在那儿 ,真叫人放心 ”。“A” 终于没有来 ,这种约定犹如约向虚空茫然 ,居 住在地球两端的人 ,在第三地见面 ,听起来就 很玄。没有等到“A”,却也不尽然失望 ,有意 外的获得 ,“你 ”或者“我 ”对这城市的地貌和 建制有了新发现 ;这样说吧 ,“若把台北古城 当作皇居御所 ,那基隆河便是鸭川 ,剑潭山是 东山 ,整个台北盆地在地理位置上便与京都 相仿佛了 ”。这就像一个台北的拷贝 ,应该 反过来说 ,台北就像京都的拷贝 ,只是蓝图尚 存活着 ,而拷贝已经颓圮了。那拷贝却是以 别样的方式颓圮着 ,就是说 ,在它之上覆盖着 华丽的废墟 ———全东南亚最大的五星级酒 店、繁华的嘉年华广场、一家连一家的婚纱摄 影楼、“麦当劳佐丹奴三商巧福尼采精品 ”、 “温蒂七 - 十一米雪儿服饰 HANG - TEN” ⋯⋯都是新型的建筑材料所建成 ,在本土的 生态上遍地开花 ,就好像在台湾最后一片湿 地上建起重工业园区 ,出自谁的手 ? 是流亡 海外三十年后归来的反抗人士的手笔。开发 与草创的日子尚在眼前 ,转瞬却成了古都 ,在 南亚溽热的气候中 ,兴衰的周期难道就该如 此急促 ? 在小说进行的同时 ,有一条以不同 字体时断时续呈现的叙写 ,到了终结时候 ,最 后的一句 ,回到同一的字体 ,进入正文 ,陡然 揭开了谜底 ,出自东晋《桃花源记 》———“先 世避秦时乱 ,率妻子邑人来此绝境 ”那一句。 这才是真正的缘由吧 ,孤绝之地的命运。 《威尼斯之死 》里难产的蛋这时侯终于 分娩了 ,是一枚思想的蛋。过于沉重和急切 的叙述欲望 ,使故事的蛋壳变得薄瘠。情节 只在单纯的等待和等待不来之间 ,游走和遐 想 ,人物戴着面具 ,只是思绪的化身 ,没有姓 名 ,没有性格 ,没有达成关系 ,因而没有事件 1212009年第 4期 　当代作家评论 发生。只有存在的焦虑 ,疑惑 ,检讨 ,无奈 ,情 绪呈现出戏剧的紧张度 ,可是依然被更强大 的思想控制住了 ,那是强大到对历史作出判 断 ,承担使命 ,连思绪这样自由的载体都无法 演绎出形象和角色来。文字和结构兜也兜不 住 ,将本来就脆弱的情节的壳撑变了形。在 朱天心 ,现实迫人 ,危机重重 ,每一个现象底 下都有着无限深的历史渊源 ,现象显得过于 肤浅 ,不够用的。尤为糟糕的是 ,在这现象越 积越厚的时代 ,我们怎样去辨别什么才是原 始的第一手的现象 ? 小说的织体是现象 ,现 在 ,我们面对的现象发生问题了 ,用什么去编 织你 ,我们的小说 ? 在朱天心的刻度之下 ,是 满涨的水 ,几乎漫出河床 ,激流涌动 ,舟船没 有一息的停留 ,与水中剑相逢 ,只能求之偶 遇。难免的 ,她多少会有故事虚无主义的观 念。小说里的故事是模拟生活的现实 ,现实 是有限的 ,因它多是由普通人创造 ,而知识的 思想却无穷无尽 ,生生不止 ,远远超出现实可 能提供的方式 ,可是 ,没有现实所制造的庸常 的躯壳 ,思想无以寄身。这就像灵魂和肉身 的关系 ,没有肉身 ,灵魂寄予何处 ? 没有灵 魂 ,肉身又是一具行尸。朱天心小说就很像 是一场较劲 ,看谁能较过谁 ,这场较劲终是会 留下踪迹 ,这大约就是朱天心的新小说。 提纲 　二 ○○九年一月二十四日 　上海 成稿 　二 ○○九年四月二十六日 　上海 【作者简介 】王安忆 ,复旦大学中文系教 授 ,上海市作家协会主席。 (特邀编辑 　林 　源 ) 作家与作品 现代文学研究的开拓 ———读栾梅健的《前工业文明与中国文学》 姚　涵 　　学科研究的发展往往离不开两方面的条 件 :一是发现新的资料 ,向既定结论提出质 疑 ,从而改变定论 ,推陈出新 ;一是从新的理 论视点出发 ,对现有资料或史实作出新的解 释 ,多向度地推动学科进步。可以说 ,栾梅健 的《前工业文明与中国文学 》(修订版 )一 书 ① ,在这两个方面均有所开拓。正如范伯 群所言 ,“从宏观上去考察社会经济基础与 作为上层建筑之一的文学的关系 ,从新的视 角去探讨社会经济对文学及文化的潜在影 响 ,在过去的论著中有人提及过 ,但还缺乏系 　　①　栾梅健 :《前工业文明与中国文学 》(修订版 ) ,上海 ,复旦 大学出版社 , 2008。 221 当代作家评论 　2009年第 4期