论_80后_写作的亚文化意义

61 第 28 卷 第 2 期 湖南科技学院学报 Vol.28 No.2 2007 年 2 月 Journal of Hunan University of Science and Engineering Feb.2007 论“80 后”写作的亚文化意义 苏文清 （江汉大学 语言与文学研究所，湖北 武汉 430056） 摘 要：本文所界定的“80 后”写作侧重于“80 后”与主流文学的差异性。其中忧伤、冷漠的写作姿态是“有意为之” 的符号系统，其亚文化意义在于抵抗。抵抗社会、家庭、学校将焦虑的多次转嫁；抵抗应试教育体制对青少年主体性的忽视； 抵抗成人独霸的关于青少年的话语权；抵抗束缚他们自由与自由表达的一切。然而，这种抵抗由于与妥协性相混杂，即使是 象征的、非现实的抵抗，其力量也是十分微弱的。 关键词：“80 后”写作；亚文化；抵抗；妥协 中图分类号：I206.7 文献标识码：A 文章编号：1673-2219（2007）02-0061-03 “80 后”指一批出生于 80 年代、正在尝试写作的文学 爱好者。但在不同的描述者眼中，具体指涉并不相同，它是 一个多义的、姑且用之的命名。白烨说：“80 后”指的是 1980 年至 1989 年间出生的学生写手，有时候它与其他一些概念 相互交叉或相互替代使用，如‘青春写作’、‘新概念写作’。 ‘80 后’这个概念现在看并不十分准确，包括‘80 后’的 作者自己也很不满意，但目前还没有更好的概念来替换，因 为‘80 后’更多的是一种文化现象，还不能说是一种具备 了文学思潮或文学流派特点的文学倾向，只能先用这样一种 年龄和年代的概念来概括。”[1]白烨的话道出了几许命名的 无奈。徐岩认为，“80 后”并不是一个整一性的精神实体， 而是一个指代不清的命名。在不同的语境论述中，“80 后” 这同一个“能指”具有众多不同的“所指”，不同的意涵。尤其， “80 后”并不仅是浮出水面之上的写手，更可能是沉默的大 多数。谭五昌博士指出，“80 后”概念并不是一个很准确的 文学史的概念，只是一个 80 年代出生的一个很松散的写作 者集体的命名。[2] 尽管如此，“80 后”所指称的写作现象却被越来越多的 人所知晓。有两点是可以达成共识的：第一，“80 后”的命 名与写手们出生的时间有关，不管是指出生于 80 年代的写 手，还是指包括 70 年代末及整个 80 十年代出生的写手，时 间的因素是重要的指标。第二，“80 后”是一个差异性与同 一性共存的群体。一方面，写手们在写作目的、叙事姿态等 方面存在着很大的差异。另一方面，这个群体的许多写作者 同时又表现出一些共性特征，研究者虽尽力接近其共性特 征，但关注的角度不同，得出的结论也自然不同。而且，无 论从哪个角度来言说“80 后”，其结论都只能适宜于其中的 收稿日期：2006－12－05 作者简介：苏文清（1965－），女，湖北荆州人，江汉 大学人文学院副教授，文学硕士，主要从事当代文学和青少 年文化研究。 一部分而不是所有“80 后”的写作。因而，不同观察视角 的研究者，其眼中的“80 后”的面貌是不尽相同的，其描 述的“80 后”有可能大相径庭。 本文所界定的“80 后”写作是以边缘青少年生活为其 主要表现对象、以消极、无奈为其典型情绪、以忧伤、冷漠 为其写作风格的与主流青少年文学相背离的 E 时代的写作 现象，因而一些与主流文学一脉相承的写作，就不在本论文 的论述范围之内。比如，受到邓友梅、陈忠实、梁晓声等作 家指导的中国少年作家班，其中生于 80 年代的学员不少， 但他们的创作因为与我们所描述的“80 后”南辕北辙而不 被认为是“80 后”写作。我们所关注的是以韩寒的《三重 门》为发端，历经郭敬明的《幻城》、《梦里花落知多少》， 发展至李傻傻的《红 X》等所谓“实力派”写手的众语喧哗 的一种写作现象。这种写作现象一直与媒体炒作、市场热销 密切相关，与“新概念作文大赛”与电脑网络写作紧密相联， 而且与成人的忧虑与疑问相伴相随。 梁晓声说，80 后作品“普遍迷漫着一种沧桑与悲凉的 气息，如同一个尚处在少女阶段的女孩子，已经对做女人的 全部知识非常熟悉一样，这是让我感到恐怖的一个现象[3]。 曹文轩指出：“一个初涉人世的少年，一落笔，就满纸苍凉， 很孤独，很颓废，很绝望，很仇恨，一副受了莫大灾难与折 磨的样子，仿佛这个世界丢弃了他。话说得太满，不留余地， 太尖刻，少宽容。情绪低沉落寞，爱将问题搞大，爱摆破罐 子破摔的姿态，爱作出哀怨的神情，甚至爱给人一副充满敌 意的形象。我就很怀疑，他们的这番浓重的秋意与敌意，究 竟有多大的真实性。是故意做出来的，还是对自己的曲折与 不幸太夸张了？是觉得这样一种样子很时尚很迷人，还是觉 得沉浸于这样一种感觉很有快意？”[2]家长们也十分诧异： 现在的孩子到底怎么了？ 一 抵抗：“80 后”写作的亚文化意义 著名评论家白烨却显得非常乐观。在谈到“80 后”写 62 作时说，这些写手“给我印象最为突出的，一是他们天赋异 禀的才情，二是他们天然自在的真率……这种真率，在韩寒 那里，可能表现为偏执；在郭敬明那里，可能表现为痞顽； 在春树那里，可能表现为坦实；在张悦然那里，可能表现为 纯真，但都是不掩不饰，不折不扣，直率地看生活，直截了 当地写自己”[4]。这种看法包含了对“80 后”爱护的好意， 但对“80 后”却明显估计不足。 “80 后”是适应性很强的一代，他们很善于接受暗示， 并根据暗示找到自己写作受欢迎的风格。“80 后”的文字能 力普遍是比较强的，因为他们的阅读条件、阅读经验造就了 他们良好的语感，续写、仿写起来从容不迫。梁晓声说：“从 文字从内容上来说，我教过的学生中有相当一部分能达到这 种水平”（指“80 后”写手的水平）。在文字表达能力普遍 比较强的群体中如何脱颖而出，某种程度上取决于对市场和 成人暗示的领悟。郭敬明在生活中就不是一个动不动就“泪 流满面”的忧郁王子。 韩寒说：“80 年代本身就是个故意弄出来的概念，上世 纪 80 年代那批人和 70 年代、60 年代根本没多大区别，除 了文章比人家写得差点。关于 80 后，我只能说，一切都是 装出来的。”[5]这“一切”是否有偏激的成分暂且不论，至 少韩寒自己是可以包含在内的。 《课外语文》在采访“80 后”写手恭小兵、问及“80 后”冷酷、“嬉皮”和貌似坚硬的“无所谓”缘于怎样的背 景和心理历程时，恭小兵回答道：“确切地说，我们这代人 应该是经过了克诺那、耳洞、班尼路以及‘小河儿荡开波浪’ 长大的人，70 年代的伤感呀或者说天下己任什么的，其实 我们也是了然于胸的。但真正的话语权依旧被老一批的作家 或者网络作家们所掌握，很多时候，我们只是一群被书商和 媒体炒来炒去的孩子。所以，我们大多数人在大多数的时间 与场合下，只能被迫地颓废或者叛逆。”[6] 韩寒、恭小兵的言论证明了“80 后”写作是一种“有意 为之”的交流，它把注意力引向自身，不是透明地传达信息， 而是展示自己的符号性，“传递一种重要的差异，是所有景 观性亚文化风格的关键”。[7]在这一点上，白烨可能真是低 估了“80 后”写作，所以这位极力举荐“80 后”的评论家 在试图为他们指点迷津时，不期然地受到韩寒等的嘲弄和 “80 后”拥趸的群起而攻之。 其实，正如迈克尔·布雷克所言，反叛与冷漠是青年亚 文化的两个重要反应形式。它是一种姿态，象征性的，并非 具有现实性。“80 后”写作表达了新时期青少年与社会结构、 社会期待之间的矛盾冲突以及青少年对这种矛盾冲突的消 极反应。其内在的亚文化意义是抵抗。“80 后”通过冷漠、 忧伤的写作姿态抵抗社会、家庭、学校将焦虑的多次转嫁； 抵抗应试教育体制对青少年主体性的忽视；抵抗成人独霸的 关于青少年的话语权；抵抗束缚他们自由与自由表达的一 切。在这里，被普遍指责的夸大了忧伤与冷漠获得了意义。 抵抗作为青少年解决问题的方法，不是一种直接的现实 地解决问题的方式，更不是现实的对抗，而是在想象的层面 上来解决问题的方式。因而，“80 后”写作以亚文化的抵抗 方式对主流文化提供了积极的建议，它提醒人们关注青少年 的成长环境，改革现行教育体制，反思青少年主流文学关于 青少年生活的想象方式。尤其是在青少年文学写作方面，“80 后”写作打破了青少年文学界创作主体（成人）与接受主体 （青少年）相分离的陈规，他们以自己的写作实践说明青少 年可以自己书写自己的生活；弥补了主流青少年文学关于边 缘青少年生活的题材表现不足的缺陷，提供了关于青少年生 活的另一种想象方式。这些都是有可能向主流文化渗透的因 素。 “80 后”写作抵抗的亚文化意义的获得与“写作”这 一方式的选用密切相关。写作是一个主观性很强的活动，无 论是创作还是阅读都具有主体性，主体精神的自由度明显高 于人们在现实生活中的自由度。写作本身所具有的这种自由 精神与“80 后”所要表达的以自我为中心的自由的隐蔽价 值观是异质同构的。也就是说写作所提供的潜在意义和“80 后”所要达到的理想是一致的。写作使“80 后”内在意义 的实现成为可能。不过，这里的“写作”指一种随心所欲的 表达，与以往的富于社会责任感的写作相去甚远。写作已成 为“80 后”在语义层面的拼贴之物，他们在写作这一方式 上刻写了自身的经验，改变了写作原来的意义系统。这种写 作意义的转化，使“80 后”抵抗意义的表达成为可能。 二 抵抗与妥协共存：“80 后” 写作的现实境遇 纯粹抵抗意义上的亚文化是不存在的，“80 后”写作的 抵抗与妥协相混杂，有时非现实的抵抗还会让位于现实的妥 协。 首先，隐蔽的价值观的表达作为抵抗的核心内涵常常借 助主流价值观的力量。比如边缘青少年形象在“80 后”的 作品中虽然大行其道，而且“80 后”的写手们大都给他们 安排了品行、学业都不错的女生，常常还不止一个作他们的 女朋友。这些女生似乎具有奖品的意义，用来奖励这些排斥 高尚价值观的学生，并且与他们同居、帮助料理他们的生活。 然而正是这种情节安排透露了“80 后”写手们内心的矛盾： 一方面他们理直气壮地抵制学校教育，大肆张扬享乐主义的 价值观，认为他们的做法至少能取得品学兼优的女生的认 可；另一方面也反映出他们的价值观中主流的价值观依然占 据着重要地位，对享乐主义的做法多少有些心虚，否则就不 需要用符合主流价值观的女友来抬高自己、证明自己了。从 颇具夸耀性质的描述中，不难感觉到写作者的态度。本意是 要肯定边缘少年的价值反叛，可是用以肯定的却是被他们反 叛的主流价值观认可的形象，这反映出他们的价值判断中主 流价值观依然是根深蒂固的。对主流价值观的倚重意味着一 种妥协。 其次，非现实的抵抗常常让位于现实的妥协。例如“80 后”的命名。当它最初出现于网络论坛“诗江湖”[8]P3390 时，是“一些在诗歌上先锋诉求极高的大学生作为一个旗帜 向传统诗歌刊物乃至诗歌界倚老卖老而排挤和省略年轻诗 人的现状做出的一个抗衡”[9]。其反叛传统诗坛的抵抗性是 63 非常鲜明的。可是，当“80 后”最早在纸媒上出现即 2001 年中国少年儿童出版社推出郭敬明、苏德主编的《白衣飘飘 的年代——有多少青春可以重来》、《我曾经是那样地企盼》 时，其叛逆性特征被消解，尤其是 2004 年 11 月由中国当代 文学研究会和北京语言大学人文学院共同主办的走近“80 后”研讨会，将“80 后”看成是 60 年代生、70 年代生作家 创作的后续，用主流文坛的包容抵消了“80 后”作为亚文 化抵抗性的一面。“80 后”写手们也接受了，并纷纷表示愿 意接受专家们的指导，渴望得到主流文坛的承认。这一方面 说明主流文坛引导的有效性，另一方面也显示了亚文化的一 种妥协。 妥协还体现在对市场的屈从上。许多写手的作品都经过 了策划和改动，他们都妥协了。比如春树的《北京娃娃》原 名是《冰的世界》，就反映春树盲目包括爱情、自由、朋克 的精神、物质的虚荣等一切她认为美好的东西，而就遭受打 击后的心情来说，“冰的世界”似乎更贴近这种感受，然而 就市场运作而言，《北京娃娃》对应了走红的《上海宝贝》， 借后者的光易于产生轰动。春树同样妥协了。 所谓“80 后”偶像派与实力派的划分同样是市场运作 的结果。所谓的实力派是相对于韩寒、春树、郭敬明等偶像 派而言的，偶像派的特点被概括为追求形式的甜美、“青春 偶像”的装扮、扣住青春的书写、明确的商业化运作；[10] 而实力派是指所谓靠近艺术主流价值取向、不受市场运作影 响、致力于纯文学写作的写手。回顾整个“80 后”的发展 过程，风风雨雨、是是非非一直不断。先是韩寒作为现象被 关注，目的是为了隆重推出韩寒；接着是郭敬明缓冲了“80 后”与教育体制的关系，实际上从另一个角度找到了卖点， 那就是不被成人所注视或不被主流文学创作所关注的青春 期莫名的忧伤情绪；再接着是借春树上《时代周刊》杂志封 面热炒，造成“80 后”已冲出亚洲、走向世界的气势。当 人们对这一切的一切均已厌倦，对靠文学以外的因素炒作 “80 后”熟视无睹的时候，就只好打纯文学这张牌了，于 是有了所谓的实力派一说。祁述裕揭开了文化市场的运作真 谛：“培养明星（作家、演员、歌星）并进行包装是占领文 化市场的两大法宝……要吸引公众的注意力，就必须推出新 明星；同时又必须抛弃那些公众已失去兴趣的明星，制造新 的明星。不断地翻新，不断地隆重推出，是文化市场的基本 法则。今天，文化市场犹如一个旋转舞台，明星们如匆匆过 客，昨天声誉雀起，如日中天，明天则如隔日黄花，销声匿 迹。文化市场越是不断完善，新旧交替就越带有规律性，周 转频率也往往越快。”[11](p39) 实力派的写作在冷漠的情绪上与所谓的偶像派其实是 一脉相承的，但靠实力派的命名市场又隆重推出了一位以前 不被关注的“80 后”写手——李傻傻。而号称抵抗非文学 因素、追求纯粹写作的实力派写手李傻傻从此便今天一句 “我比沈从文写得好”，明天一句“我要灭了 80 后”地表演 起来了，当初追求纯文学的誓言哪里去了呢？面对市场，实 力派同样妥协了。或者说，实力派的命名本身就是“昭告当 代文艺热点，宣布某种新理论的诞生，假设某种中心话题”， [11](p53)是市场营销的一个策略。目的就是要淘汰已有的偶像， 推出新的明星。 妥协同样体现在对“写作”这一方式的选择上。虽然文 化市场的出现使作家创作分裂出了一股世俗化的倾向，但创 作、出书在大众的眼里依然意味着文化知识的富有。当低龄 写作现象出现的时候，它暗合了家长望子早成龙、望女早成 凤的愿望。年少出书意味着提早地功成名就。然而，家长不 知道在“80 后”的写作中，写手们已悄悄实现了意义转化， 使之不再具有创作的意义，不再具有精英、启蒙的意义，在 写作的旧瓶里“80 后”装上了新酒。即使是表达抵抗的意 义也要选择一种成人认可的方式，这不是妥协，又是什么？ 一种亚文化既妥协于主流文坛、妥协于成人世界、又妥 协于市场，抵抗成为进人主流文坛的入场券、讨取成人欢欣 的乖巧、成为进入市场的广告词，那抵抗的纯粹意义还剩多 少，也就不言自明了。 因而，产生于注重休闲、娱乐的大众文化背景之下的 “80 后”写作，作为青少年解决其共同面临的与社会结构、 社会期待之间矛盾冲突的文化方案，以忧伤、冷漠的写作姿 态出现，是一种特殊的抵抗形式。这种抵抗由于与妥协性相 混杂，即使是象征的、非现实的抵抗，其力量也是十分微弱 的。 参考文献： [1]白烨.“80 后”的现状与未来[J/OL].http://bbs.vclub.org/read. php?tid=561&fpage=1. [2]wujianmin 辑.不容忽视的“80 后”写作——北大走近“80 后”研讨会纪要[J].http://211.67.177.69/zwx/[J/OL].2005- 05-20. [3]梁晓声.“80 后”形象是中国式的文化现象[J].中国图书评 论,2005,(1). [4]白烨,张萍.崛起之后——关于“80 后”的答问[J].南方文 坛,2004,(6). [5]张泉编辑.春树韩寒巅峰对话[J].中文自修,2005,(2). [6] 青 春 文 学 炫 势 力 关 注 问 题 少 年 [J]. 课 外 语 文 ( 初 中 版),2004,(9). [7]黄晓武.文化与抵抗——伯明翰学派的青年亚文化研究[J]. 外国文学,2003,(2). [8]春树.抬头望见北斗星[M].北京:东方出版社,2004. [9]他爱.80 后文学史的终结：从 80 后到伪 80 后[J].中国 80 后放肆地 80hou.bbs.xilu.com.2005/06/0200:01. [10]江冰.论 80 后文学的“偶像化”写作[J].文艺评论,2005,(2). [11]祁述裕.市场经济下的中国文学艺术[M].北京:北京大学 出版社,1998. （责任编校：王晚霞）