_歌唱生命的痛苦_海子诗歌的精神世界

“歌唱生命的痛苦” ———海子诗歌的精神世界 □付军龙 　　与那些风云一时旋即被遗忘的诗人相 比 ,海子是幸运的 ,他没有速荣的显赫 ,可也 没有速朽的悲哀。海子生前饱尝寂寞 ,处于 生活和艺术的边缘 ,作品仅艰难地发 表 关于同志近三年现实表现材料材料类招标技术评分表图表与交易pdf视力表打印pdf用图表说话 pdf 50 首 ,死后却声誉日隆 ,不但诗集接连出版 ,诗 界频繁纪念 ,而且被推举成 20 世纪为数不多 的中国诗歌大师之一 , ①甚至有人提议将他 每年的祭日定为中国诗歌节。 海子这复杂的际遇逆转无法不令人产生 疑惑 ,是像有人所说率先自杀成就了海子 ? 是海子被遮蔽的诗歌世界真的包孕着神奇的 魅力光束 ? 是受众的审美机制出了问题 ? 还 是几者兼而有之 ? 我以为海子的确因以身殉 诗赢得过许多熟悉或陌生的目光 ,但他诗歌 史地位的升高和他的死亡没有必然联系。他 的诗歌创作由于恪守伟大诗歌那种“一次性 写作”原则和“甚至超出审美与创造之上”的 理想 , ②常瞩目反可认知性反经验性的神话 和审美境界 ,而少顾及读者的阅读 ;所以短期 内难以获得更多的青睐。但随着时间距离的 拉开 ,人们逐渐发现海子重要得愈来愈无法 忽视 ,他的死亡和诗歌文本不但已成为逝去 历史的象征符号、中国现代诗死亡或再生的 临界点 ,而且预示并规定了未来诗坛从执着 于政治情结向本体建设的发展向度和走势 , 任何先锋诗研究绕过他都得不到人们的首 肯。这一切理应成为我们进入海子诗歌世界 的逻辑起点。 “关注生命存在本身”的理想 海子在 25 岁上辞世 ,留下了包括 300 首 左右抒情诗、七部诗剧在内的 250 万字遗稿。 在他所有的作品中最具才情和影响的是那些 抒情诗。回望海子崛起的 20 世纪 80 年代中 叶 ,诗坛正处于希望和绝望并存、鲜花同荆棘 共生的混乱状态。曾被误读为第三代的海 子 ,因为总是信守着独立的方向绝不随波逐 流 ,很快就将自己从第三代抒情群落中剥离 开来。和第三代认为置身的时代“无情可 抒”、抒情主体的精神零落不堪 ,渐次由现代 主义向后现代主义的顺向而动 ,以消解主体 亵渎自我为风尚不同 ;他则应和缪斯对抒情 主体生命价值和精神尊严的呼唤 ,独擎浪漫 主义的传统战旗在第三代诗人蔑视为“过时 行为”的抒情诗领域耕耘 ,弹奏出恪守纯粹个 人化写作立场的精神音响。 在论及海子诗歌时 ,陈东东说“他的歌唱 不属于时间 ,而属于元素 ,他的嗓子不打算为 某一个时代歌唱。他歌唱永恒、或者站在永 恒的立场上歌唱生命”, ③这段知音之谈道出 了海子以生命本体论为核心的诗学观内涵。 沿续朦胧诗以第一人称“我”的抒情方式 ,重 自我表现的流脉 ,海子的本质也是抒情的 ,但 其视角从不像朦胧诗那样过分地向宏大的时 代、历史等意识形态境域外倾 ,在“小我”背后 隐伏民族的大形象 ,而是要在现实面前“把眼 睛闭成两根绳索”(《但愿长醉不愿醒》) ,有 “一种与现实相分离的意志 ,是对于现实的弃 绝”, ④始终从人本主义思想出发 ,将“关注生 命存在本身”作为诗歌理想 ,并坚信这是中国 诗歌自新的理想之路。⑤所以他的诗常有意 识地远离表层社会热点 ,在贫瘠的诗歌语境 　　　　　文艺评论　　L ITERATURE AND ART CRITICISM 　2003/ 6 　piω　　 里寻找神性踪迹 ,以对生命、爱情、生殖死亡 等基本主题及其存在语境庄稼、植物、一切自 然之象的捕捉 ,致力于精神世界和艺术本质 的探寻 ,于人间烟火的缭绕中通往超凡脱俗 的高远的神性境界 ;并借助这神性的辉光冲 破当代文化和历史的樊篱 ,提升了时代的诗 意层次和境界。 海子深知没有主观的艺术是不存在的 , 作为内视点的诗歌艺术“个人化”的程度愈 高 ,诗的价值就愈大 ;所以盛赞他热爱的诗人 荷尔德林“歌唱生命的痛苦”, ⑥他自己创作 的情感中心又何尝不是如此呢 ! 在一次性写 作本质问题上强调“写作与生活之间没任何 距离”(西川语)的海子 ,实现了诗歌文本和现 实文本的统一 ,使他那些自传性质浓郁的作 品里再现了生活中的海子 ,“单纯 ,敏锐 ,富于 创造性 ;同时急躁 ,易于受到伤害 ,迷恋于荒 凉的泥土 ,他所关心和坚信的是那些正在消 亡而又必将在永恒的高度放射金辉的事 物”。⑦既要做“物质的短暂情人”又要做“远 方的真诚儿子”的海子 ,从“直接关注生命存 在本身”的人本主义立场出发 ,向来把追问和 探询作为生命本源的第一性形式 ,这种心灵 化的理论前提选择注定了他只能遭遇现实与 理想、物质与精神对抗的痛苦冲突 ,并以生命 外部困境和生命内部激情间的矛盾搏斗结构 成诗歌主题的基本模态。海子的情思抒唱没 有分居八方地随意漫游 ,而主要辐射为爱情 的追逐和抗争、土地乌托邦的庆典和幻灭、生 命和死亡的真理性揭示等三种流向。 爱情的追逐和抗争 男女者 ,宇间之阴阳两极 ,阴阳合始生万 物与世界 ;故两性之爱乃成了人类文明史链 条的不二维系 ,古往今来骚人墨客精神漫游 的永恒空间。一直致力于形而上追问的海子 同时也食人间烟火 ,在仅仅 25 岁的短暂生涯 中有过四次虎头蛇尾的恋爱经历 ,每一次都 以失败的结果告终。这种现实中的灾难曾令 海子痛苦不堪 ,但是也构成了他人生中一笔 难得的精神财富 ,它投映于创作使海子也接 触了爱情咏叹这门几乎所有青年诗人必须温 习的功课 ,并成为“大约可算作当代先锋诗人 中创下了书写爱情诗数量之最的一位”, ⑧这 一点只要摸准海子在诗歌里以姐姐、妹妹等 指代情人的心理定势 ,就可以判定他笔下少 女、爱人、新娘、姐姐、妹妹、未婚妻、母亲、女 儿等大量女性形象的出现 ,既是女性崇拜倾 向的流露 ,也是诗人爱情诗数量繁多的明证。 他的恋爱诗中有愉快温馨的呼唤 ,“梦中的双 手/ 死死捏住火种/ / 八条大水中/ 高喊着爱人 / / 小林神 ,小林神/ 你在哪里 ?”(《我的窗户里 埋着一只为你祝福的杯子》) ;有浪漫爱情的 沉醉和牵念“当我俩同在草原晒黑/ 是否饮下 这最初的幸福 最初的吻”,“我们合着眼睛 共同啜饮/ 像万里洁白的羊群共同啜饮” (《幸福》) ;也有绝望状态的《不幸》和《哭泣》, 《四姐妹》在表现人和自然的生灭流转同时展 示了死亡 ,“四姐妹抱着这一棵/ 一棵空气中 的麦子/ 抱着昨天的大雪今天的雨水/ 明日的 粮食和灰烬/ 这是绝望的麦子”,我成了“绝望 的麦子”,流露出一种凄凉的美丽和强烈的世 界末日感 ;甚至可以说无限的欲求把海子引向 了死亡的人类尽头。 好在作为“远方的忠诚的儿子”,海子一 直没有放弃充满诱惑和神秘的远方 ,因为那 是自由和希望的象征啊 ! 这一方面表现为对 不满的抗争、逃亡的冲动 ,那里有“小人儿 ,既 然我们相爱我们为什么还在河畔拔柳哭泣” 的诘问 (《我感到魅惑》) ;有对代表死亡和罪 恶的草原的控诉 ,“今天有家的 必须回家/ 今 天有书的 必须读书/ 今天有刀的 必须杀人/ 草原的天空不可阻挡”,“不可饶恕草原上的 鬼魂/ 不可饶恕杀人的刀枪/ 不可饶恕埋人的 石头”(《我飞遍草原的天空》) 。有精神的抗 议和逃亡 ,“在十月在最后一夜/ 穷孩子夜里 阐释与评说 　piξ　　 提灯还家泪流满面/ 一切死于中途在远离故 乡的小镇上/ 在十月的最后一夜 ⋯⋯我从此 不再写你”(《泪水》) ,仿若委屈的游子对故乡 的诉说 ,更为诗人失望孤独情绪的自我指认 , 它自称“穷孩子”点出因贫穷爱情受挫 ,并传 递了斩断情丝、完成青春生命涅槃的精神信 息 ;而在《面朝大海 春暖花开》里“从明天开 始 ,做一个幸福的人/ 喂马、劈柴 ,周游世界” 的简朴快乐心愿 ,更是本色的心灵抗争。一 方面表现为向博爱情怀的延伸 ,从而抵达了 大善大爱之境 ,实现了爱的扩展和这些提升。 它或者是《日光》一样辐射出对众生苦难的人 道担戴 ,“梨花/ 在土墙上滑动/ 牛铎声声/ / 大婶拉过两位小堂弟/ 站在我面前/ 像两截黑 炭/ / 日光其实很强/ 一种万物生长的鞭子和 血 !”日光既是滋育乡间顽皮健壮活力的血 源 ,也是抽痛敏感于对命运浑然不知者诗人 心灵的鞭子 ,那“博大的怜悯”平静的令人动 容。即使《日记》的私语情怀中也流贯着伟大 的博爱体验和意识。“姐姐 ,今夜我在德令 哈 ,夜色笼罩/ 姐姐 ,我今夜只有戈壁/ 草原尽 头我两手空空/ 悲痛时握不住一颗泪滴”, “今夜我只有美丽的戈壁空空/ 姐姐 ,今夜我 不关心人类 ,我只想你”,无助和脆弱中流贯 着彻骨的悲哀死亡的冲动 ,一切都空旷无比 , 大地空空 ,美丽的戈壁空空 ,一切都不属于 我 ,在诗人处于被世界抛弃的绝望之际 ,能给 予他友情和爱的支撑慰藉所以“姐姐 ,今夜我 不关心人类 ,我只想你”。 不论是甜蜜还是苦涩的咀嚼 ,海子的爱 情诗总是决非仅仅求感官上的赏心悦目 ,而 是和善、美、纯洁等古典理想密切相连。如即 便流露绝望心境的《四姐妹》,在纯净生动意 象的流转和自言自语的述说里仍凸现着崇高 的爱情观念和人格辉光 ,丝毫不闻粗俗之气。 虽然诗人“所有的日子都为她们破碎”,但是 四姐妹依旧“光芒四射”,“赶着美丽苍白的 奶牛 走向月亮形的山峰”,纯洁清澈。不是 吗 ? 真正的爱不在肉体是否结合 ,而在于精 神的可靠尺度、爱的无条件和持久力 ,诗用回 忆的方式叙说逝去的爱情 ,虽似橄榄却有清 香 ,婉曲又深邃 ,它既异于古典情诗的过分理 念 规范 编程规范下载gsp规范下载钢格栅规范下载警徽规范下载建设厅规范下载 化 ,更与第三代世俗化的粗鄙肉感的 情诗不可同日而语。 土地乌托邦 :庆典与幻灭 乡土是人的生命之根、存在血脉与归宿 形式 ,观照乡土一直是文学的永恒母题 ;因此 有人说“决定作品能否经受时间的考验的 ,首 先是对童年所抱的态度和对乡土的感情”。⑨ 作为农民的儿子 ,海子心中先验存在的大地 乌托邦和海德格尔的“人 ,诗意地栖居在大地 之上”理论的启示 ,使他自然将土地当作生命 与艺术激情的源泉、沉思言说的“场”和超离 世俗情感社会经验的神性母体 ,以对童年记 忆的诗意抚摸、乡土命运和情感旋律的切入 , 从“最深的根基“———乡土上催生出缪斯的芽 苗。 诗人首先书写了赤子对土地的忆念和感 恩。海子乃都市的浪子 ,机械的轰鸣、摩天的 楼群、冷漠的人潮等都市的纷乱喧嚣 ,在驱赶 走恬静舒缓的田园诗意同时也把他逼向孤寂 失落的一隅 ,染上了都市忧郁症。在异化的 困境中 ,天然地眷恋乡土自然、拒斥工业文明 和为汲取生命的灵性淳朴诸种因子聚合 ,决 定了他的情感天平不自觉地向未被现代文明 侵染的乡村和自然倾斜 ,并把之作为灵魂的 家园和栖息地 ,诗歌也随之呈示出农耕庆典 意味 ,恪守着农业家园的土地乌托邦中的事 物 ,遍布和大地相邻的麦子、麦地、谷物、河 流、村庄等呈现着古朴、原始、本真魅力的意 象。在《麦地》里 ,“看麦子时我睡在地里/ 月 亮照我如照一口井/ 家乡的风/ 家乡的云/ 收 聚翅膀/ 睡在我的双肩”,麦地的情思触发点 引动了诗人的一腔乡情 ,回忆的视点使“麦 地”成了宁静美丽温暖而“健康的”乌托邦。 　　　　　文艺评论　　L ITERATURE AND ART CRITICISM 　2003/ 6 　piψ　　 “月光下/ 连夜种麦的父亲/ 身上像流动金 子”,“收割季节/ 麦浪和月光/ 洗着快镰刀”, “我和仇人/ 握手言和”,“月光普照大地/ 我 们⋯⋯洗了手/ 准备吃饭”,种麦、割麦、吃麦 都置于月光之下 ,达成了诗歌和麦地和谐共 存的最完美境域 ,诗人的缅怀挚爱之情不宣 自明。所以站在《五月的麦地》诗人感受到了 灵魂的慰藉和母性的关怀 ,要为“众兄弟背诵 中国诗歌”,预言“全世界的兄弟们/ 要在麦地 里拥抱”;所以浪迹都市“他”的诗人借叶赛宁 之口呼喊出“我要回家”的返归冲动 ,“我本是 农家子弟”,“但为什么/ 我来到了酒馆和城 市”? (《诗人叶赛宁》) ;所以在《重建家园》中 他深沉地断言“生存必须洞察/ 大地自己呈现 / 用幸福也用痛苦/ 来重建家园的屋顶/ / 放弃 沉思和智慧/ 如果不能带来麦粒/ 请对诚实的 大地保持缄默”。正是摸清了诗人这一心理 逻辑 ,我们才发现麦子、谷物、河流、草原、树 木等荒凉贫瘠、沉寂简朴的有“缺陷”的所在 , 仍能激起他深层热烈反映是自然而然 ;应该 说海子这位具有古典情怀的当代感恩的“地 之子”,其怀乡的故土情结常被泛化为大地和 母亲 ,表述上的虚拟性使故乡有时并非具象 的实有 ,而转换成了某种意念、情绪和心象 , 这种对记忆想像中的乡土有距离的审美虚拟 和观照 ,为乡土罩上了一层古朴而渺远的梦 幻般的情调。 现代文明的负价值在促进时代进步的同 时 ,也使农业背景上一些自然、纯洁、带有神 性光辉的东西逐渐流失和消亡。对这种农耕 文化的衰亡、村庄乌托邦的幻灭 ,天性忧郁的 海子沉痛不已 ,并发出了痛苦的质询和伤悼。 于是诗人在村庄宁静和谐的画面里看到了 “万物生长的鞭子和血”,《月光》也不再普照 麦地而是“照着月光”,“合在一起流淌”;“麦 地”贫瘠匮乏的现实 ,令“别人看见你 ,觉得你 温暖 ,美丽/ 我则站在你痛苦质问的中心/ 被 你灼伤/ 我站在太阳 ,痛苦的芒上”(《答夏》) , 于是诗人在《土地》间追寻伟大元素的希望之 旅也随之衍化为向无极处伤残的精神逃亡 , “在这河流上我丢失了四肢/ 只剩下 :欲望和 家园”,而欲望是悲哀的同义语 ,“故乡和家园 是我们唯一的病不治之症啊”,诗人只能感叹 “我走到了人类的尽头” ,“我会一无所有我 会肤浅地死去”。不和谐音符死亡的介入使 诗歌雄壮狂烈的情涛里也泛起哀戚和恐惧的 浪花。清醒于土地乌托邦破碎沉痛不堪的诗 人也曾退守到理想的最底层 ,乞求幻象乌托 邦和物质生存的庇护 ,《以梦为马》“陶醉“于 《月光》的美丽光辉 ;甚而悟出诗歌的存在是 “远在远方的风比远方更远”难以企及 ,要放 弃诗歌“在尘世获得幸福”(《面向大海 ,春暖 花开》) ,“放弃智慧/ 停止仰望长空”,“去浇灌 家乡平静的果园”,“双手劳动/ 慰藉心灵” (《重建家园》) 。但那只是掺和着痛苦眼泪的 不得已的幻想和无奈违心之举 ,所以幻想的 易碎性和情感的折磨使他很快就抛却这一幻 想 ,请求“熄灭/ 生铁的光、爱人的光和阳光/ 我请求下雨/ 在夜里死去”(《我请求 ,雨》) ,并 真的在最终投向了和大地乌托邦相反方向的 死亡黑暗的抗争之路。 中国的社会结构从基层上看是乡土性 的 ,乡土构成了中国自然和人文状况的整体 背景 ,因此海子从乡土切入农耕民族的生命 意识、情感旋律和精神命运就成为一个相当 理想的角度。可贵的是 ,感恩的“麦地之子” 海子并没仅仅为诗歌包裹上一层乡土意象 , 而在更高层次上逼近了乡土文化美丽而悲凉 的基调实质 ,它实现了对传统田园诗温柔敦 厚闲适空灵风格的创造性背离 ,获得了与中 国文学现代化进程相一致的审美旨趣 ;尤其 在 20 世纪的世界文坛格局里 ,伴随都市文明 缺点的日益显豁 ,回归旧有文化的诗潮陡然 涌起 ,从这个意义上说海子对土地乌托邦的 皈依 ,就暗合了世界艺术潮流的脉动 ,提供了 某种具有未来意义的现代文化因子。 阐释与评说 　piζ　　 生命和死亡 :真理性揭示 西域诗人席勒的苦恼是“在该搞哲学时 , 诗人催促着我 :在要写诗时 ,哲学的精神又使 我忙的不亦乐乎”, ⑩想像力妨碍抽象思维 , 枯燥的悟性又妨碍形象思维。席勒的苦恼说 穿了也是人类集体无意识的一种自然流露。 实际上 ,理智和情感、诗和哲学并非水火难 容 ,因为诗歌原本就是主客契合的情感哲学 , 它应该兼有具象性和抽象性的双重功能及高 度。海子在气质上属于灵感型的抒情诗人 , 促动他诗歌生成的多是天性的灵光 ,早期抒 情短章布满的有关青春和土地恋情的柔软的 古典情结也给人造成一种错觉 ———他的诗和 哲理思考无缘。但仔细巡视过海子的诗歌世 界后人们惊奇地发现 ,他诗的浪漫情感流脉 背后还时时蛰伏着想像力对知性的追逐 ,有 种理趣丰盈的品质。 海子的很多诗歌就是在先验状态和直觉 状态下走进思想的家园的 ,充满近乎神秘的 玄思意味 ,如探究人类生命和历史以及二者 关联的长诗《河流》、《传说》、《但是水 ,水》就 体现了这种倾向。河流流过乡村、城市 ,“人 们如歌如泣/ 人们撒下泥土/ 人们凿井而饮 ⋯⋯号子如涌/ 九歌如兽 ⋯⋯马蹄踏踏 ,青草 掩面/ 牧羊老人击栅栏而泣”,“编钟如砾/ 在 黄河畔我们坐下/ 伐木丁丁 ,大漠明驼/ 想起 了长安月亮/ 人们说/ 那浸湿了歌声”,河流完 全是直觉的象喻 ,它和号子、马蹄、编钟、伐木 声以及人类的历史构成了什么关系 ? 谁都难 以做出确切的解说。但它象征着历史这点是 无疑的。在黄河文化母体漫长的历史里 ,凝 结了编钟等文化遗存 ,伐木丁丁似乎是在曲 说人类一代代从劳作中走来 ,如今坐在黄河 边所回顾的历史里浸湿了歌声。海子对生命 的有限和无限也有辩证的认知 ,“你从远方 来 ,我到远方去/ 遥远的路程经过这里/ 天空 一无所有/ 为何给我安慰/ / 丰收之后荒凉的 大地/ 人们取走了一年的收成/ 取走了粮食骑 走了马/ 留在地里的人 ,埋得很深 ⋯⋯走在路 上/ 放声歌唱/ 大风刮过山岗/ 上面是无边的 天空”, (《黑夜的献诗 ———献给黑夜的女儿》) 白日后是黑夜 ,收成后是荒凉 ,无边的天空下 流经着无边的岁月 ,人生的无尽路上劳作者 被深深地束缚在土地上 ;尽管一无所有仍然 一路歌唱 ,走向无尽而荒寂的人生 ,虽然他永 远走不出亘古如常的天空和时间 ,这就是历 史和人生的内涵与真相。悲怆的歌哭里 ,有 一种痛彻骨髓的苍凉。 存在主义哲学观的浸淫和诗人性格、心 灵结构的深层动因 ,使海子格外倾心死亡。 受土地上大量事物的毁灭死亡象喻神启 ,他 感到死亡就是存在的本质和经验 ,与之对应 诗歌中也就无处不弥漫着死亡气息。“目击 众神死亡的草原上野花一片/ 远在远方的风 比远方更远/ 我的琴声呜咽泪水全无/ 我把这 远方的远归远草原/ 一个叫马头一个叫马尾/ 我的琴声呜咽泪水全无/ / 远方只有在死亡中 凝聚野花一片/ 明月如镜 ,映照千年岁月/ 我 的琴声呜咽泪水全无/ 只身打马过草原”(《九 月》) ,马儿头尾相衔来而又去 ,岁岁年年 ,而 在永恒的岁月面前此刻打马过草原的我只是 匆匆过客 ,对死亡景象凝眸的结果是更加内 在深入地理解了生存和死亡的本质。获取人 生永恒的虚幻、死亡的绝望认知后 ,海子曾经 尝试将生命融入自然 ,企图用有限和永恒的 时间性对抗达到有限的瞬间永恒 ,那苦涩恋 爱经历所升华的诗篇《四姐妹》、《献诗 ———给 S》等就是其努力的结晶。《四姐妹》把时间素 凝结在麦子的瞬间状态 ;但代表自然和生命 的“麦子”最终仍成了“明日的”“灰烬”,指向 “绝望”,这使诗人进一步悟出绝对永恒并不 存在。于是乎海子“不计后果的生存情绪 ,常 常表现为‘睡’、‘埋’、‘沉’等动词意象”, λϖ在 诗中大面积地铺展开来 ,如“而在九泉之下 , 　　　　　文艺评论　　L ITERATURE AND ART CRITICISM 　2003/ 6 　pi{　　 黄色泉水之下/ 那个人睡得像南风睡得像南 风中的银子”(《断头篇》) ,“两座村庄隔河而 睡/ 海的村庄睡得更沉”(《两座村庄》) ,“背靠 酒馆白墙的那个人/ 问起家乡的豆子地里埋 葬的人”(《泪水》) ,“亚洲铜 ,亚洲铜/ 祖父死 在这里 ,父亲死在这里 ,我也会死在这里/ 你 是唯一一块埋人的地方”(《亚洲铜》) ,“那是 我最后一次想起中午/ 那是我沉下海水的尸 体”(《我的窗户里埋着一只为你祝福的杯 子》) ,“我/ 如蜂巢/ 全身已下沉 ;我在太阳中 不断沉沦不断沉溺/ 我在酒精中下沉”(《土 地》) 。诗人这种代表封存意志的“睡”、逃遁 意向的“埋”、下沉冲动“沉”,组构成了一个否 决、断绝的形象 ,也是诗人最后结局的变相预 演。或者说在海子诗里死亡已由恐怖变得安 然 ,诗人对死亡已一改常人的回避为主动的 迎迓 ,所以有了《土地 :第十章》“疲倦”和“衰 老”里平静的预言“大地 盲目的血/ 天才和语 言背着血红的落日/ 走向家乡和墓地”;甚至 他在幻想中将自杀作为实现诗歌和生命一体 的生命升华的理想手段 ,“我所能看见的少女 / 水中的少女/ 请在麦地之中/ 清理好我的骨 头/ 如一束芦花的骨头/ 把他装在箱子里带 回”, (《死亡之诗》之二)它在一定程度上美化 了死亡。在海德格尔看来存在是提前到来的 死亡 ,叙述死亡表明对此在生存的未来性认 识 ,我倒以为不完全尽然。但是海子的死亡 叙述至少可以说是他内心英雄气质的一种不 自觉流露。 海子诗歌之所以能够抵达真理性揭示的 智慧福地 ,可以从它接近“存在的真理”的先 验的状态和反逻辑的直觉方式里寻找到一些 答案。同类相应 ,海子最崇拜凡高和荷尔德 林 ,生命气质、心灵结构和他们酷似 ,而凡高 和荷尔德林“主观上的深刻性是和精神病结 合在一起的”, λω海子死后医生对他的死亡诊 断也是精神分裂症所致。那么为什么患了精 神疾病的人反倒容易“深刻”呢 ? 这是因为雅 斯贝斯所说的普通人由于经验世界和逻辑的 遮蔽 ,难以接近原始的真理 ;而对于精神病患 者来说一切“却成为真实的毫无遮蔽的东 西”, λξ他们完全可以凭借直觉走近未经伪装 处理和人工判断的原始经验 ,这无疑强化了 诗意的超越性、纯粹性和深刻度。 作为一个刚直的浪漫主义诗人 ,海子的 爱情遭遇坎坷 ,是泪水和失败的孪生兄弟 ;目 光紧盯的麦地“母亲”的现实境况贫瘠苦难 , 阻碍诗性却又无法诅咒 ,只能像爱着光明幸 福一样爱它 ;“存在的真理”洞穿更指向着本 质的绝望虚无 ,生命和永恒的无缘。这种种 因子集合一处 ,无疑赋予了海子作品一种尖 锐而刻骨的疼痛感和悲剧美 ,使其“生命的痛 苦”展示令人心灵颤抖。这是诗人置身于现 代主义、后现代主义的尘世氛围却执意地追 寻浪漫理想和诗歌神话的必然结局 ,也是诗 人受人景仰、最终走向死亡的深刻背景。 ①张同道、戴定南主编《20 世纪中国文学大师文库·诗歌 卷》,海南出版社 ,1994 年版。 ②海子《伟大的诗歌》,《海子诗全编》901 页 ,上海三联书 店 ,1997 年版。 ③陈东东《丧失了歌唱和倾听 ;悼海子、骆一禾》,《不死的 海子》37 页 ,中国文联出版社 ,1999 年版。 ④崔卫平《海子神话》,《看不见的声音》80 页 ,浙江人民出 版社 ,2000 年版。 ⑤海子《诗学 :一份提纲》,《海子诗全编》897 页 ,上海三联 书店 ,1997 年版。 ⑥海子《我热爱的诗人 ———荷尔德林》,《海子诗全编》914 　页 ,上海三联书店 ,1997 年版。 ⑦西川《怀念》,《海子诗全编》7 页 ,上海三联书店 ,1997 年版。 ⑧燎原《扑向太阳之豹 :海子评传》200 页 ,南海出版公司 , 2001 年 4 月。 ⑨王西彦《散文的魔力和我所遵奉的圭臬》,《文艺报》1981 年 9 期。 ⑩钱春绮《席勒诗选·译本序》,人民文学出版社 ,1984 年版。λϖ崔卫平《海子神话》,《看不见的声音》80 页 ,浙江人民出 版社 ,2000 年版。λωλξ今道有信《存在主义美学》150 页 ,辽宁人民出版社 , 1997 年版。 阐释与评说 　pi|