张爱玲的悲剧在于没有爱心从原生家庭解读她的冷漠疏离，孤独不幸

张爱玲的悲剧在于没有爱心 | 从原生家庭解读她的冷漠疏离，孤独不幸 每一个有智有品的人 都置顶了“周冲的影像声色” 梅娘曾说：张爱玲的悲剧在于没有爱心。 张爱玲的衷情，那就是冷眼看人——人在尔虞我诈当中互相伤害，全是坏心眼，看得你浑身披冰浴雪，其实这也是张爱玲的悲剧。她没有爱心，以至于生活在冗语的冷光当中直到逝世。 梅娘没有说错。 张爱玲对人对己，一直彻骨地凉薄。 1957年，张爱玲的母亲客死伦敦。在此之前，她曾写信给张爱玲：“我现在惟一的愿望就是见你一面。” 可惜，张爱玲并没有满足她的这个愿望，还以为她是生病无钱医治，找她要钱，慌忙着寄了一张一百美金的支票给她，预备着老死不相往来。 几个月后，她的遗产寄到了张爱玲在美国的住处，箱子里满满当当是值钱的古董。 在《我的姐姐张爱玲》里，张子静说，她离开大陆时，半句都没和他提起，还是姑姑来告诉他的。 姑姑开了门，一见我就说：＂你姊姊已经走了。＂ 然后把门关上。 我走下楼，忍不住哭了起来。街上来来往往都是穿人民装的人。 我记得有一次她说这衣服太呆板，她是绝不穿的。 或许因为这样，她走了。走到一个她追寻的远方，此生没再回来。 而张爱玲死时，留下遗言，将一切留给宋淇夫妇，一点都没有留给他。 不留，只因无情，不是无需。 张子静一生都过得很糟糕，终生未婚，住在上海一个很窄小的房间，做老师，帮别人补**英文，一边服侍继母。60多岁，还在想着如何攒钱，去乡下找一个老婆，能照顾自己…… 他也曾向她寻求救济，但终于分文不给。 她对友人炎樱，亦显得绝情。 炎樱定居日本后，她移居美国，炎樱多次给她去信，问她：为什么莫名其妙不再理我？ 张爱玲说：我不喜欢一个人和我老是聊几十年前的事，好像我是个死人一样。 对傅雷，这个在报纸上大赞她是“文坛最美的收获”的前辈，她却在《殷宝滟送花楼会》里，以毒刃般的笔调、冷针般的字眼，描述他的婚外情。 在这个故事里，傅雷成了一个神经质的虐待狂。 对其他家人，亦同样不留情面。 她批判父亲，批判母亲，批判舅舅，批判伤害过她的亲人，导致隔离更深，对抗日甚。 我舅舅读了《花凋》，本来就很生我姊姊的气。不久，他不知从哪儿听说我姊姊交了一个男朋友，“是个有妇之夫，而且是个汉**”（指胡兰成），他更为生气了。 他在烟榻上与我舅妈吸着大烟，还絮絮不休地批判着张爱玲。 张爱玲对自己，更是苛刻到极致。 她曾对自己说：反正你自己将来也没有好下场。 而《小团圆》里，她写到自己的流产。 那么心碎的经历，她像自虐一般，用了无尽的耐心，去细细描摹。 在浴室灯下看见抽水马桶里的男胎。在她惊恐的眼睛里足有十吋长，毕直的欹立在白磁壁上与水中，肌肉上抹上一层淡淡的血水，成为新刨的木头的淡橙色。凹处凝聚的鲜血勾划出它的轮廓来，线条分明，一双环眼大得不合比例，双睛突出，抿著翅膀，是从前站在门头上的木彫的鸟。 恐怖到极点的一剎那间，她扳动机钮。以为冲不下去，竟在波涛汹涌中消失了。 可是，张爱玲也没有错。 她说：你如果认识从前的我，也许会原谅现在的我。 张爱玲的文章里，出现得最多的词，只有一个：苍凉。 什么是苍凉？ 苍凉意味着，世间一切均无温度。 人与人，如同虱子一样，在华美的锦袍上，挣扎着，相斗着。 没有亲情，没有爱情，没有希望，到处是算计，到处是龃龉。 人心龌龊，世态炎凉。 而偏偏这一切，都是在本应相亲相爱的亲人、爱人之间发生。长的是磨难，短的是人生。真是令人彻骨的冷。 但是，她文字里的世界，都来自她的主观感觉。 她是无爱的，于是，小说中的人也是无爱的； 她是冰冷的，于是，小说中的人也是冰冷的。 一个人怎样对你，反映着他的内心。 你怎样对一个人，反映着你的内心。 这个道理，套用一个心理学术语，就是投射。 更细致的解释是，一个人的外部的人际关系，其实就是他的内心关系向外的展现。 因此，张爱玲文字里的冷，就是她心里的冷。 而她心里的冷，就是她原生家庭里的冷。 萨提亚认为，一个人，和他的原生家庭，有着千丝万缕的联系，而这种联系，会影响他的一生。 也就是说，很多成年后的问 题 快递公司问题件快递公司问题件货款处理关于圆的周长面积重点题型关于解方程组的题及答案关于南海问题 ，都是童年时的问题。 童年时，我们怎么与父母相处，长大后，我们就怎么与其他人相处，怎么和世界相处。 比如，冰心出身于名门，自小受尽宠爱，文字的母题，就是母爱、童真、自然……虽然她的文学才华，张爱玲很是看不起，但在心态上，却比张爱玲，多了雍容慈悲。 因为，童年亲子关系，会内化成一个的内在关系模式，从而决定一生的性格命运。 一，她是一个弃儿。 张爱玲四岁时，父亲与母亲离婚。 母亲离开家，远走英国。 从此，母爱在张爱玲的生命里，就一直缺失和匮乏。 而父亲，又给予了她惨绝人寰的冤枉、暴力、软禁和伤害。 我父亲扬言说要用手枪打死我。我暂时被监禁在空房里，我生在里面的这座房屋忽然变成生疏的了，像月光底下的，黑影中现出青白的粉墙，片面的，癫狂的。 这个叙述是真实的。 它与张子静的回忆，完全契合。 1937年秋，姐姐和后母发生冲突，后母骂了她，还打了她一巴掌。姐姐拿手去挡，后母却说姐姐要打她，上楼去告状。 父亲不问青红皂白，跑下来对姐姐一阵拳打脚踢，把姐姐打得倒地不起还不罢手。 他打姐姐时嘴里一直说着：“今天非打死你不可！” 幸亏祖母留下的老佣人何干不顾一切地把他拉开，姐姐才没有真的被他打死。 姐姐当着全家大小受这一顿打，心里的屈辱羞恨无处发泄，立即想要跑出去。但父亲已下令关门，连钥匙也没收了。之后，姐姐就被软禁在楼下一间空房间里。除了照料她生活起居的何干，父亲不许任何人和她见面、交谈；也嘱咐看守大门的两个警卫务必看紧，不许姐姐走出门。 姐姐在那空房里也没闲着，每天清晨起来后，她就在落地长窗外的走廊上做健身操，锻炼身体，偷偷地为她的逃走做准备。后来她得了痢疾，身体虚弱，每天的健身操才停了。 父亲从何干那里知道姐姐患了痢疾，却不给她请医生，也不给她吃药，眼见病一天天严重。何干唯恐发生什么意外，就躲过后母，偷偷告诉父亲。何干是我祖母留下的老女仆，说话比较有分量。父亲也考虑到，如果撒手不管，万一出了事，他就要背上“恶父”害死女儿的坏名声。于是父亲选择了消炎的抗生素针剂，趁后母不注意的时候到楼下去为姐姐注射…… 父亲的一系列攻击行为，都在杀死张爱玲心中的父亲。 自此，父亲在心中死亡，父爱缺失。 而她的母亲，偶尔回国，也几次三番，希望她死。 她说：我真后悔小心照看你的伤寒病…… 她做的更可怕的事情是，自己住半岛酒店，却让张爱玲暑假住在学校里（穷人才被收容）。 在香港大学时，张爱玲的老师佛朗士，给了她八百块钱作为奖励，张爱玲得到极大鼓舞，拿去给她母亲黄素琼看。 她母亲没说什么，只叫她放在那里。 张爱玲惴惴然放下，离开，过两天再来，听说那钱已经被她母亲在牌桌上输掉了。 父母都在否定她，忽略她，贬低她，冷落她，遗弃她。 她不被看见，也不被爱。 她的旷世才华，与灿然光辉，全都消失不见。 她成了心理上的弃儿。 在父母的恶意中，她已经感受不到爱。但是，弃儿不会恨，只会冷漠。 张爱玲年长以后，攒够了还母亲的钱。 等黄素琼回到中国，张爱玲选了个时机去还钱。没有玫瑰，没有长纸盒，二两小金条放在手心，简直担心会从手指缝里漏掉。她还陪着笑递过去，感谢母亲为她花了那么多钱，“我一直心里过意不去”。她说这是还她的。 像一个陌生人，对待另一个陌生人。 没有恩情，也没有亲近。只有利益往来，和冷漠的客套。 她母亲落下泪来。 这一招对黄素琼的打击，想来不比当初黄素琼把那八百块钱轻易输掉时，对张爱玲的打击小。 怪不得张爱玲。 幼年沉重的心理创伤，早使她在潜意识中，产生凶旷的敌对情绪，和透明强韧的情感隔离。 放眼望去，生活里，除了混乱，就是冷酷。 她逐渐孤寂冷漠，对人对物，都抱有怀疑甚至敌视的态度，一直影响着她的成长、写作、情感和生活。 二，她成了自己的母亲。 在张爱玲看来，母亲是家族里最“罗曼蒂克”的人物。 美丽娴雅，裹足女人，却脚步自由。 受“五四”的影响，她思想开放，一生多漂泊在外，做过许多事情，教过 书 关于书的成语关于读书的排比句社区图书漂流公约怎么写关于读书的小报汉书pdf ，画过画，甚至还做过印度开国元勋尼赫鲁的两个姐姐的秘书。张爱玲上学的费用，也是由她的母亲供给的。 但是，她也是一个情感冷漠、自私、变态、不称职的母亲。  张爱玲在《私语》中回忆：最初的家里面，没有我母亲这个人，也不感到任何缺陷。  她对女儿很冷淡，从无肌肤之爱。过马路时，偶尔碰到她的手，都会让张爱玲有一种“陌生的刺激”。 她出国多年。 这些年里，正是张爱玲的性格养成时。 可是，从母亲那里，她只感到生疏与冷漠，和浓浓的不信任。 她的自传体小说《雷峰塔》与《易经》出来以后，许多**吃一惊。 因为，大家发现，伤害张爱玲最重的，其实不只是父亲与胡兰成，还有那个美丽的母亲。 在《易经》里，一个首次袒露的具体情节，是母亲杨露从国外回来探视正读香港大学生活拮据的琵琶。 当时历史老师布雷斯代好心资助了琵琶一笔八百元的学费，琵琶将这好不容易得来的一点钱全数交给了母亲，后来竟无意间发现母亲轻易把这钱输在牌桌上了。 杨露以为女儿必然是以身体作了交换，她催促琵琶亲自前往老师住处道谢，之后并偷**看琵琶入浴的身体，想发现异状，这事却使琵琶感到羞辱极了。 在她性格养成过程中，她从母亲那里，被引向了自我怀疑。 因此，不同的生活环境，不同的监护人，都给予她的性格发展，以相似的指向：内省、敏感、自卑、自我封闭…… 而孤独，则不可避免地，成了她生活中最重要的情感体验。 对母爱的渴望，加上对母亲的崇拜，使她不自觉地，模仿母亲，使自己变成了另一个黄逸梵。 黄逸梵喜欢《二马》，她也看着欢喜； 黄逸梵喜欢钢琴，她也就学了钢琴； 黄逸梵喜欢油画，她的梦想就是要么成为钢琴家，要么成为画家。 我第一本书出版，自己 设计 领导形象设计圆作业设计ao工艺污水处理厂设计附属工程施工组织设计清扫机器人结构设计 的封面就是整个一色的孔雀蓝，没有图案，只印上黑字。不留半点空白，浓稠得使人窒息，以后才听见我姑姑说我母亲从前也喜欢这颜色，衣服全是或深或浅的蓝绿色。我记得墙上一直挂着她的一幅油画**作静物，也是以湖蓝色为主。遗传就是这样神秘飘忽不定—— 我就是这些不相干的地方像她，她的长处一点都没有，气死人。 而她的性格，更是如出一辙：冷漠、凉薄、孤傲。 三、她一直在寻找父亲。 一个女子，童年时缺乏父亲的爱，甚至，被父亲嫌恶、排斥、殴打、叫她去死…… 那么，在她内心中，父亲这个角色，就一直是空缺的。 童年时缺失的，必会在成年时令你**嘴来，大喊：“我要！” 她要一个父亲。 真实的父亲要不到，那就要一个像父亲一样的伴侣。 于是，她选择了胡兰成。 胡兰成与张爱玲相识时，还是有妇之夫。 而且，那是他第三任妻子。 但这并没有阻止她。因为，父亲有母亲，是正常的事情。她只要得到一份女儿式的爱。 胡兰成与黄志沂太像了。 1，气质相似，装扮相似，喜好相似。 二人的外 表 关于同志近三年现实表现材料材料类招标技术评分表图表与交易pdf视力表打印pdf用图表说话 pdf ，均有儒士风。 外表俊朗，知书达礼，喜穿长衫，亦有才华，极其相近。 张志沂，比张爱玲年长24岁。 胡兰成比张爱玲年长14岁。相遇时，他38，她24。 年龄上，也差不多可以做她的父亲。 2，风流成性。 胡兰成有过三任妻子。 第一个妻子唐玉凤，死在乡下的。是旧式婚姻，只相过一次亲。生过一个儿子。 第二任妻子全慧文，他到内地教书的时候娶的，生了几个孩子，后来得了神经病，与孩子们住在上海，由秀男管家。 第三任妻子应英娣，也就是张爱玲与之相识时，正在任的一个。 再后来，胡兰成在《天地》上，遇见张爱玲的《封锁》，央求苏青给他地址——静安寺路赫德路口192号公寓6楼65室。 于是，去拜访张爱玲。 张爱玲自此沦陷。 她觉得，和他在一起，房里有金粉金沙深埋的宁静，外面风雨淋琅，漫山遍野都是今天。 桐花万里路，连朝语不息。 一切都像金色的永生。 他在报上登离婚，又与张爱玲结了婚：胡兰成与张爱玲签订终身，结为夫妇。愿使岁月静好，现世安稳。 不过，静好与安稳，只是美好的想象。他从不曾停止过风流，又是小周，又是范秀美，又是佘爱珍，又是日本女人，流亡过程中，一路留情，与各种女人**。 而张爱玲的父亲，也是一个风流成性的纨绔子弟，娶了N房姨太太，嫖妓，抽大烟，生活萎靡，只重声色。 3，都在遗弃她。 童年时，我们与父母的相处模式，必会重现于成年生活。 幼年时，我们被父亲遗弃，成年时，会不知不觉地，选择一个可能遗弃我们的人，然后，重复内在关系模式。 后来，胡兰成与张爱玲离婚。 与胡兰成分手之后，张爱玲与桑弧，也有过一段情。 但是，桑弧也是孤儿。 一个弃儿，与一个孤儿，只能取暖，不可能共守。何况，桑弧还那么重名声。当然，张爱玲，也没有这种欲求。 她真正选择的，还是父亲。 年轻时，选择一个中年人做伴侣； 中年时，选择一个老年人做伴侣。 到了洛杉矶以后，她遇到作家赖雅，并与之结婚。 那一年，赖雅65岁，张爱玲36岁。 11年后，赖雅逝世，以另一种方式，遗弃了张爱玲。 她择偶的强迫性重复，均来自对父爱的渴望。 她应该也是明白的。 在小说《心经》里，她干脆让小寒与父亲相爱——不是父女的，而是男女的。惨烈的感情，让人毛骨悚然。 有一回，张爱玲和苏青聊天，说到自己的婚恋观： 我一直想着，男人的年龄应当大十岁或是十岁以上，我觉得女人应当天真一点，男人应当有经验一点。 可惜，她所说的，不是男人与女人，而是父亲与女儿。 四、自我防御特别重。 张爱玲是有名的不见客。年少时无法选择，与姑姑住在一起。后来，能自己住的时候，就一直离群索居。 用中国文人的眼光看，这叫隐士。 但是，在心理学上，这就是防御过重。 童年时，置身于冰冷和伤害之中，发现无人施以援手，无人可以依靠，自然而然地，就会充满恐惧。 恐惧的人，会恨不得给门上三重锁，养上看家狗，装上防盗铃来保护自己。 当然，张爱玲的孤僻是自卫性的，不具备伤害性。 只不过如王家卫所说，若想不被人拒绝，最好的方式，就是先拒绝别人。 她第一次与桑弧见面，说他“动作太大了些，带点夸张。她不禁想起电车上的荀桦，觉得来意不善，近于乐得白捡个便宜的态度，便淡笑着望向别处去了。” 充满警惕，充满戒备，充满坚硬的距离感。 而若有人来贸然打扰，她就从门缝里塞出纸条，写着：张爱玲小姐不在家。 她不喜欢也不善于与人交往，一直生活在自闭的世界中，在《天才梦》里，她写道：“在没有人与人交接的场合，我充满了生命的欢悦。” 晚年张爱玲独居洛杉矶，被人们流传说，她身穿纸做的衣服，因为怕空气过敏，深居简出，闭门谢客。 一个烧饼吃两天，而其他食物，也只牛奶与鸡蛋。 骨瘦如柴，像幽灵一样活着。 国内有一个狂热的张粉，得知她的住址，在她的对面，租了一套房子，天天从猫眼里观察她。 她每周扔一次垃圾。 而她扔出的垃圾，被此人扒开，由此推测她的生活细节。 张爱玲得知以后，连夜就搬了家。 她孤僻的性格始终伴随着她的一生。 她在世俗人生中寻到“我们自己的影子——我们只看见自己的脸，苍白，渺小，我们的自私与空虚，我们恬不知耻的愚蠢——谁都象我们一样，然而我们每个人都是孤独的。” 五，她希望成名。 张爱玲对金钱的渴望，远没有对名气的渴望大。 胡兰成出轨无数，张爱玲也伤心不已。 但是，她仍然在绝交信中，附上了自己30万的稿费，寄给胡兰成，希望给他的逃亡，带来一些便利。 张爱玲不是无私。 而是在她的童年时，她没有感受过太多钱的匮乏，只感受过尊重与爱的匮乏。 尊重与爱，名气才能给予。 她有一句名言：出名要趁早，太晚了，快乐也没那么痛快。 为什么要趁早，为什么不能晚，因为，她要弥补心中的缺失，越快越好，越多越好。 还说：一个人出名到某种程度，就有权利胡说八道。 名气，就是影响力。 影响力意味着魔力，可以令很多人自动顺从自己的意志，能成为世界中心，左右周围的一切。 因此，名气的核心就是自恋。 张爱玲是自恋的。 在心理学上，自恋是一种补偿心理的外在表现。 阿德勒认为：人对某种缺陷的补偿是自卑的重要内容和表现。 弗洛伊德认为：艺术家无一例外的都是自恋倾向者，也就是说是一些发育不全的、具有童年和自恋品质的人。 张爱玲的自恋，有两个原因： 1，显赫的家庭，横溢的才华，令她隐隐骄傲。 2，童年和少年太缺少爱。 一个人过于匮乏，得不到回报，往往通过另一种方式，走向内心，放大自我优势，用以补偿自己，解决原始缺陷和追求优越之间的矛盾。 张爱玲无疑是后者。 一个人，来到世间，先接触的，都是父母。 安全感、信任感、身份认同，都从父母那里获得。 良好的亲子关系，会让我们获得这一切。并将这种爱，福及自己与他人的关系。 不良的亲子关系，则给不了这些。它让我们焦虑、紧张，造**际关系障碍。 张爱玲作为一个天才作家，童年经历，足以使她的心理受到无法愈合的创伤，成为永远的症结。 而她的性格，也发生改变。 她的性格变得孤僻乖张，有了恋父、恋物、自恋和自闭等心理症状。 这种病态，不是显而易见的，它隐藏在她的日常、婚姻和作品中，来达到某种心理的补偿。 张爱玲是一个才华横溢的病人； 也是一个旷世奇女子； 更是一个苍凉的传奇。 1995年9月8日，她预感到大限来临，长路走到了尽头，于是穿戴整齐，躺在地板上，盖着一条薄薄的毯子，在洛杉矶的公寓里，安详地离开人世。 7天以后，才被人发现。 张爱玲孤独地走了。 正如她孤独地活。 人生就是百年孤独，每个人带着各自的恐惧，寻求各自的圆满。有人找到了，有人仍没有。 张爱玲一直孤独。但是，她以她的苍凉，在万盏灯火的夜晚，留下了无数永恒的、文字的、启示性的薄荷糖——甜味没有了，凉还在。 而那凉意**，就是她的人生。