丢书大作战冷却之后，来看看赫敏地铁藏书的初心吧

丢书大作战冷却之后，来看看赫敏地铁藏书的初心吧 我们不想加入“地铁丢书事件”的争论，只想通过采访还原“赫敏地铁藏书”的全貌，并以此告诉各位，她究竟在伦敦、纽约的地铁站中留下了什么 “如果你在伦敦，明天睁大眼睛，在地铁上寻找惊喜吧。” 10月31日，英国演员艾玛·沃森（Emma Watson）发了一条推特。 她是哈利·波特系列电影中“赫敏”的扮演者。在电影里，这位嗜书如命的优等生一出场，胳膊里总抱着三五本厚书。 随后的两天，艾玛·沃森一身黑地出现在伦敦的地铁站，看上去像个普通路人。 她决定做一件相当赫敏的事。 我们的共享书架 “我在地铁里藏了一天书”，伦敦时间11月1日晚上九点三十分，艾玛·沃森在脸书发了一张照片，她抱着两本红色封面的书，伸出食指，做出“嘘”的手势。这一天，100本玛雅·安吉罗（Maya Angelou）的《妈妈&我&妈妈》（mom & me & mom）被她藏进了伦敦地铁站的各个角落。 在一段视频中，她正把一本《妈妈&我&妈妈》放在地铁自动扶梯之间的轨道上，似乎没什么人认出她。“伦敦人似乎都在急着赶路。”一位脸书网友评论道。 在每本书里，艾玛·沃森还夹了一张手写的便条：“希望你小心爱护，看完后留在地铁上，让别人来找。”她特意提到了她的女权读书会——“我们的共享书架”，“每本书都是带着细心的爱和关注挑选出来的，希望你喜欢。” 两年前，艾玛·沃森成为联合国妇女亲善大使，在联合国“他为她”（he for she）运动中发 表 关于同志近三年现实表现材料材料类招标技术评分表图表与交易pdf视力表打印pdf用图表说话 pdf 演讲，还为搞女权活动息影一年。 “因为在联合国妇女署的工作，我开始尽可能多地阅读有关平权的书籍文章，真是太精彩了！”2016年1月，她在goodreads网站上发起了一个女权读书会，读书会的名字是网友们取的，叫“我们的共享书架”（Our Shared Shelf）。 点开女权读书会的网页，最上方是艾玛·沃森的欢迎信，信中，她表达了成立读书会的原因——想跟成员们“分享学到的东西，听听大家的想法”。在信的最后，她写道：“欢迎所有人。”如今，读书会有将近16万来自世界各地的成员，绝大多数是女性。 读书会的氛围很像大学社团。几乎每个月初，艾玛·沃森都会给成员写一封开篇信，信里有对“本月书目”三言两语的介绍，书目多为女权运动先锋人物的传记。 她们先后读了格罗丽亚·斯泰纳姆（Gloria Steinem）的自传《我在路上的生活》（my life on the road），这位美国女权先锋曾是一名记者，在上世纪60年代混进花花公子俱乐部，扮成一名兔女郎，给杂志写抨击**业的长篇报道。还有黑人女作家爱丽丝·沃克（Alice Walker）的书信体小说《紫色》(purple)，以及最新流行的漫画《我在伊朗长大》，讲一个伊朗女孩如何突破战乱和性别桎梏，执拗地在伊朗茁壮成长。 每月的讨论会，成员们会分享书摘，写或长或短的读后感，互相询问去哪儿买书。她们互相推荐读物，探讨女权，发起在新泽西、北欧和巴西的线下聚会，有时候投票决定本月读什么书。 10月17日，艾玛·沃森照例公布书目，“11月、12月的书目是玛雅·安吉罗的《妈妈&我&妈妈》。” 美国黑人女作家玛雅·安吉罗有相当传奇的一生，这本书是她2014年去世前出版的最后一本自传。在这本书里，她描述了和母亲维维安·巴克斯特（VivianBaxter）复杂的羁绊，如何从“夫人”改口叫“妈妈”。“她的母亲不完美，但是令人钦佩。她在安吉罗成长为一个黑人女权主义者的经历中，留下了痕迹。”艾玛·沃森在开篇信里写道。 在玛雅·安吉罗还是小女孩的时候，被母亲抛弃，“像寄包裹一样”被寄往美国南部严重种族隔离的祖母家。牙医因她的肤色拒绝给她拔牙，不满十岁被母亲的男友**。16岁，她成为旧金山第一位女公交车司机。17岁，她成为单身母亲，带着孩子搬到纽约，做过厨师、售票员、女招待和舞蹈演员。 上世纪60年代，玛雅·安吉罗和马丁·路德·金成为好友，一起组织民权游行，在她生日的那天，金被暗杀。不久后，她开始写书，包括《我知道笼中鸟为何唱歌》（I know why the caged birds sing）在内的7部自传，是美国“黑人自传文学”的代表。 《妈妈&我&妈妈》被认为是广为人知的《我知道笼中鸟为何唱歌》的精神续集，“（这）可能是了解安吉罗惊人一生的最大窗口。”艾玛·沃森说自己已经读完这本书，“是我最爱的书之一，迫不及待地想听听你怎么说。” 在艾玛·沃森将这本书藏进伦敦地铁之后，擅长淡定的伦敦人开始在地铁站里寻找这本红色封面的书——椅子扶手边、免费书报摊里、宣传册中间、灭火器箱顶上…… 地下图书馆 这并不是第一次有人在伦敦地铁站藏书，四年前，伦敦地铁的寻宝就开始了。 伦敦地铁1863年开始运行，是世界最古老的地下铁，没有手机信号覆盖。只有少数电话卡能上网，有WiFi的站台不到一半，还要付费，多数乘客没法在地铁里刷网页。“可悲的是，在地铁上几乎找不到书看。”一名英国媒体人说，“如果忘记带书，大多数时候，你只能被迫读薯片包装袋的背面来杀时间。” 2012年，一些好运的乘客发现，候车位和地铁座上留着几本书，这简直是急救包式的存在。留下书的人叫霍莉·弗拉瑟（Hollie Fraser），是一家广告公司的艺术指导，公司位于西伦敦。那年，她搬到伦敦郊区的多尔斯顿，每天多花两个小时坐地铁上下班，“于是我又开始读书了”。 一天，霍莉在上班路上读完了手头读物，抬头观察周围埋在书堆里的通勤者，不少是熟面孔，“每天都是同一批人在读书”。她想，要是乘客们看完书，还能互相交换，像个地铁里的读书会，该有多酷。如果把书留在座位上，下一个乘客发现会是“多么可爱的惊喜”。但当天，霍莉并没有留下自己的书，她担心书被清洁工收走，最后送进垃圾站绞成碎纸，“我不想让它成为被丢下的孤零零一本，我想让它成为一个大事件的一部分。”  她设计了一个大而显眼的黑色圆形贴纸“地铁里的书”（books on the underground），将它贴在那些被留在地铁的书上，为了追踪书的去向，霍莉在推特和脸书上创建了名为“地铁里的书”的账号，附在贴纸最后，希望拿到书的读者能给她一些讯息。“拿走这本书，读一读，然后留给其他人”，这个活动的宗旨就像字面意思那么简单。 她把贴有贴纸的《乌克兰拖拉机简史》（A short history of tractors in Ukrainian）留在座位上。这本荒诞小说是她藏在地铁上的第一本书，讲八十岁英国老鳏夫和渴望结婚移民的乌克兰妇女。 “这是在干吗？”车厢站台跑上跑下藏书的霍莉招来了路人的关注。大多数人听到“留一些免费书给乘客”，都称赞“是个好点子”，也有人觉得很奇葩。在伦敦地铁留书的民间组织不止一个。“给伦敦的书”（books for London）创立于2011年，在地铁站台里设三层小书架，里面装满可供自由取阅的平装书。“索布读书分享”则（Sawbo books share）在英国索布里奇沃斯车站设了个图书角。相比设书架借阅，“地铁里的书”显然增加了一些随机寻宝的趣味。 第一次有读者在推特上晒找到的书，霍莉在办公室里开心地大声尖叫。“真的很感谢你，工作之后我就很少读书了。你让我找回读书的乐趣，原来分享这么有意思。”一名读者捡到书，给她留言。另一名读者写两份读后感，一份发给霍莉，一份夹在书里，留给下一个捡书人。 霍莉的书很快不够用了，她去慈善商店和二手书店买旧书放进地铁站。不少读者发来热切的邮件，问她如何在自己家乡地铁搞类似活动。霍莉觉得挺好：“伦敦有几百万人，他们并不都和我口味相同。”她印制了大量贴纸，邮寄给通过邮件和社交网络联系她的读者，任何人都能在自己的书上贴个贴纸，丢进地铁传给下一个。获得贴纸需要付费，霍莉将收益捐赠给伦敦的慈善读书机构，她始终认为“地铁里的书”应该是个“非营利组织”。 “地下图书馆”运行几个月后，考德里亚·奥克莱（Cordelia Oxley）在推特上找到霍莉。考德里亚是个书迷，喜欢读阿加莎·克里斯蒂的侦探小说，喜欢作家米克·杰克逊（Mick Jackson）。工作以外，平均每月一本书，她承认“这听上去不算太厉害”。 考德里亚很喜欢“地铁藏书”的点子，在地铁这样行色匆匆的地方，乘车途中，能找到一本书翻一翻，“稍微逃避一下现实生活”，实在是种乐趣。于是，她加入了“地铁里的书”担任运营。2015年，考德里亚成为伦敦“地铁里的书”的主管。霍莉去了纽约一家国际广告公司工作，在那里，她仍保持地铁藏书的**惯，还运营着一个新组织——纽约“捷运里的书”（books on the subway）。 不少出版商和独立作者开始找到她们，免费提供新书。现在“地铁里的书”散发的大多数书籍都来自出版商。尽管没有追踪设备，考德里亚对这些书本的流动深信不疑。在社交网站上，读者晒出捡到的书，是她们一年前藏下的。有的照片里，书本扉页上留着历任传阅者签下的长长一串姓名和日期，她很开心，“能告诉下一位读者，在这本书身上发生的故事。”  一天，霍莉上网看到一篇文章。照片里的流浪汉拿着一本贴有“地铁里的书”贴纸的读物，在文中描述自己如何没移动一寸，就被这本书带去了世界各地。她很感动，觉得藏一本书的意义并不小于那些所谓“宏大计划”：“只是希望纸质书不要越来越贵。”  “书仙”是“地铁里的书”对志愿者的称呼。“书仙”们几乎每天都去地铁里藏书，从外表上看，他们就像一个个赶着上班的通勤者，只不过离开后，地铁的边边角角就会藏满了书。读物不再是简单留在座位上，有时招摇地躺在站牌下，有时隐蔽地塞在犄角旮旯，有时在楼梯扶手上站成一排。每周，“地铁里的书”在伦敦地铁里藏下约150本书，300多张贴纸邮寄给英国各地自发藏书的读者。 任何人都可以成为“书仙”。历任“书仙”有想写书的市场经理，文学专业的大学生。一名刚搬到伦敦的数字文案，业余在博客上写关于读书、话剧和跨越亚洲的旅行，偶尔也会去地铁上藏几本书。作家爱德华·戈罗夫（Edward Glover）则在地铁候车位上留下过一叠她的新书《季节的主 题 快递公司问题件快递公司问题件货款处理关于圆的周长面积重点题型关于解方程组的题及答案关于南海问题 》（a motif of seasons）。 10月底，艾玛·沃森找到了考德里亚，申请成为“书仙”，想要把100本《妈妈&我&妈妈》藏进伦敦地铁站。她也成为了“地铁里的书”成立以来最有名的“书仙”。 “大事件的一部分” “感觉像发现《查理和巧克力工厂》里的查理桶。”最早找到书的读者，迫不及待地在推特表达了喜悦。@siannusmaximus写道：“书仙和魔法师结合，太神了。”@yokeuk贴出《妈妈&我&妈妈》的照片和艾玛·沃森的便条：“早上我刚丢了一本新书，也许‘仙女教母’想补偿我，在地铁站给我送来了这个。” “反响很惊人。”考德里亚说，“人们喜爱的艾玛，加上能在上班途中找到一本新书，这是一种双重惊喜。” 艾玛·沃森想做的，远比制造惊喜，鼓吹“多读书，读好书”要多。 一个月间，艾玛·沃森在读书会为《妈妈&我&妈妈》写的开篇信下方，读者留言从队形整齐的“好期待读这本书，谢谢艾玛”，渐渐变成有实质内容的读后感。 读者塔拉（Tara）读到60%，几乎撕下了书页。“她的生活真是疯狂，故事令人震惊。挑得好，艾玛！”吉塞拉（Gisella）很喜欢这本书，“我奶奶过去常说，生活就像一本书，悲伤只是其中一页，而真正重要的是其他部分。安吉罗做到了，悲伤的时刻总是存在，但它不能定义人生。很遗憾这些事情仍然发生在世界各地的其他女孩身上。” 伦敦地铁藏书一周后，11月8日，特朗普赢得美国总统大选。这位下任美国总统在竞选中屡次发表种族歧视言论，“非法移民偷走了美国人的工作”，“移民带来恐怖主义”。还有大量对女性的不敬言辞，他的书里，把女性和建筑、装饰艺术品相提并论，称都是“值得欣赏的漂亮东西”。 “20世纪的第一个十年，不是那些同时具有黑人、穷人、女性身份的人出生的好时机。”给读书会成员介绍《妈妈&我&妈妈》时，艾玛·沃森曾写道。11月9日，特朗普赢得大选的第二天，艾玛·沃森飞往纽约。 她发了一条推特：“今天，我将去纽约地铁散发玛雅·安吉罗的书。之后我将为我所信仰的东西更努力战斗。”这条推特收到了54000次转发，22万人点赞。《哈利·波特》作者J.K.罗琳的评论排在首位，“就像我几小时前跟你说的那样，我爱你。” 当天，纽约“捷运上的书”发推特：“当纽约需要爱，艾玛·沃森就来了。”艾玛·沃森和“捷运上的书”合作，在纽约地铁站也藏下了100本玛雅·安吉罗的《妈妈&我&妈妈》。 在“赫敏”纽约藏书后，《赫芬顿邮报》以大标题“特朗普胜利后，艾玛·沃森在纽约地铁藏玛雅·安吉罗”发表报道，将艾玛·沃森称作“演员、联合国妇女亲善大使，真实生活中的赫敏”，报道里写道：“纽约选民因第一位女总统落选而受挫，而这本讲述诚实而温暖母女关系的书，可能是一剂受欢迎的良药。”  “我们也这么做怎么样？”赫敏地铁藏书轰动后，女权读书会的会员们也跃跃欲试。成员劳拉（Laura）留言提议：读书会成员读完每月书目后，把这本书留在地铁上。 “Cool！”这条留言获得毫无异议的热烈响应。“可以打印一些‘我们的共享书架’贴纸，贴在书上。”“我们甚至可以约定时间，同一天在世界各地的地铁上散发。” “赫敏”地铁藏书后，玛雅·安吉罗的《妈妈&我&妈妈》已在全球卖脱销。而地铁藏书也像美国《时代》杂志评论的一样，“正在走向国际化”。也许就像创始人霍莉最初希望的一样，一本书早就不是“孤零零的一本书”，它已经成为“大事件的一部分”。 看天下367期 《Vista看天下》团队出品 做最好看的新闻故事 微信公众号搜索“看天下”添加关注 商务合作请联系QQ：279****63