关闭

关闭

关闭

封号提示

内容

首页 45学友文库_哲理散文.pdf

45学友文库_哲理散文.pdf

45学友文库_哲理散文.pdf

潘rh9173 2017-05-16 评分 0 浏览量 0 0 0 0 暂无简介 简介 举报

简介:本文档为《45学友文库_哲理散文pdf》,可适用于其他资料领域,主题内容包含哲学散文论美〔英〕培根培根mdash)英国哲学家、散文作家。出生于伦敦一个贵族家庭。他的《论说文集》一译《随笔》)收短文篇为英国随笔文体的开创之作。符等。

哲学散文论美〔英〕培根培根mdash)英国哲学家、散文作家。出生于伦敦一个贵族家庭。他的《论说文集》一译《随笔》)收短文篇为英国随笔文体的开创之作。美德好比宝石它在朴素背景的衬托下反而更华丽。同样一个打扮并不华贵却端庄严肃而有美德者是令人肃然起敬的。美貌的人未必也具有内在的美。因为造物似乎是吝啬的他给了此就不再予彼。所以许多容颜俊秀的人却不足为训他们过于追求外形美而忽略了内心的美。但这话也不全对因为奥古斯都、菲斯帕斯、腓力普王、爱德华四世、阿尔西巴底斯、伊斯梅尔等都既是大丈夫又是美男子。就形貌而言自然之美要胜于粉饰之美而优雅行为之美又胜于单纯仪容之美。最高的美是画家所无法表现的因为它是难于直观的。这是一种奇妙的美。曾经有两位画家mdashmdash阿皮雷斯和丢勒滑稽地认为可以按照几何比例或者通过摄取不同人身上最美的特点用画合成一张最完美的人像。其实像这样画出来的美人恐怕只表现了画家本人的某种偏爱。美是很难制订规范的正如同音乐一样)创造它的常常是机遇而不是公式。有许多脸型就它的部分看并不优美但作为整体却非常动人。有些老人显得很可爱因为他们的作风优雅而美。有一句拉丁谚语说过:ldquo暮秋之色更美。rdquo而尽管有的年轻人具有美貌却由于缺乏完美的修养而不配得到最好的赞美。美犹如盛夏的水果是容易腐烂而难保持的。世上有许多美人他们有过放荡的青春却迎受着愧悔的晚年。因此应该把美的形貌与美的德行结合起来。这样美才会放射出夺目的光辉。〔何新译〕论读书〔英〕培根读书可以作为消遣可以作为装饰也可以增长才干。孤独寂寞时阅读可以消遣。高谈阔论时知识可供装饰。处世行事时正确运用知识意味着才干。懂得事务因果的人是幸运的。有实际经验的人虽能够处理个别性的事物但若要综观整体运筹全局却唯有学识方能办到。读书太慢会弛惰为装演而读书是欺人只按照书本办事是呆子。求知可以改进人性而经验又可以改进知识本身。人的天性犹如野生的花草求知学习好比修剪移栽。学问虽能指引方向但往往流于浅泛必须依靠经验才能扎下根基。奥古斯都和菲斯帕斯都是古罗马著名皇帝。腓力普王:法国国王mdash年在位。爱德华四世:英格兰国王mdash年在位。阿尔西巴底斯:古希腊著名美男子。阿皮雷斯:古希腊画家。丢勒mdash):德国画家、雕刻家。狡诈者轻鄙学问愚鲁者羡慕学问聪明者则运用学问。知识本身并没有告诉人怎样运用它运用的智慧在于书本之外。这是技艺不体验就学不到。读书的目的是为了认识事物原理。为挑剔辩驳去读书是无聊的。但也不可过于迷信书本。求知的目的不是为了吹嘘炫耀而应该是为了寻找真理启迪智慧。书籍好比食品。有些只须浅尝有些可以吞咽。只有少数需要仔细咀嚼慢慢品味。所以有的书只要读其中一部分有的书只须知其中梗概而对于少数好书则要通读细读反复读。有的书可以请人代读然后看他的笔记摘要就行了。但这只应限于不太重要的议论和质量粗劣的书。否则一本书将像已被蒸馏过的水变得淡而无味了。读书使人充实讨论使人机敏写作则能使人精确。因此如果有人不读书又想冒充博学多知他就必须很狡黠才能掩饰无知。如果一个人懒于动笔他的记忆力就必须强而可靠。如果一个人要孤独探索他的头脑就必须格外锐利。读史使人明智读诗使人聪慧演算使人精密哲理使人深刻道德使人高尚逻辑修辞使人善辩。总之ldquo知识能塑造人的性格rdquo。不仅如此精神上的各种缺陷都可以通过求知来改善mdashmdash正如身体上的缺陷可以通过运动来改善一样。例如打球有利于腰背射箭可以扩胸利肺散步则有助于消化骑术使人反应敏捷等等。同样一个思维不集中的人他可以研习数学因为数学稍不仔细就会出错。缺乏分析判断力的人他可以研习形而上学因为这门学问最讲究繁琐辩证。不善于推理的人可以研习法律案例如此等等。这种种心灵上的缺陷都可以通过求知来治疗。何新译)论革新〔英〕培根初生的婴儿总是不美的革新中的事物也是如此。因为革新正是时间所孕育的婴儿。然而正如创业难于守成好的开端是一切后继者的模范。在人类心灵中恶似乎有一种自然的动力它在发展中增强。而善却似乎缺乏一种动力总是在开始时最强。革新乃是驱除ldquo恶rdquo的药物。有病而不服药就意味着不断患新病因为事物终归是要随着时间而发展的。因此如果时间已使事物腐败而人又无智慧使之改革那么其结局将只有毁灭。既成的习惯即使并不优良也会因习惯而使人适应。而新事物即使更优良也会因不习惯而受到非议。对于旧习俗新事物好像一位陌生的不速之客它引起惊异却不受欢迎。然而历史是川流不息的。若不能因时变事而顽固恪守旧俗这本身就是致乱之源。时间本身正是立志改革者的楷模。它在运行中更新了世间的一切表面上却又使一切似乎并未改变。假如不是如此新事物发生得太突然就难免会遇到极大的反对力量。所以实行改革要十分谨慎。每一次改革都必须是确有必要而并非为了标新立异。从事改革更不可轻率从事。要注意到即使有很多人赞同它还是很危险的!正如《圣经》所告诫我们的:ldquo你们当站在路上察看访问古道。那是善道便行在其间。这样你们心里必得安息。rdquo何新译)论婚姻〔英〕培根成了家的人可以说对于命运之神付出了抵押品。因为家庭难免拖累于事业而无论这种事业的性质如何。所以最能为公众献身的人应当是不被家室所累的人。因为只有这种人才能够把他的全部爱情与财产都奉献给唯一的情人mdashmdash公众。而那种有家室的人恐怕宁愿把最好的东西保留给自己的后代。有的人在结婚后仍然愿意继续过独身生活。因为他们不喜欢家庭把妻子儿女看作经济上的累赘。还有一些富人甚至以无子嗣为自豪。也许他们是担心一旦有了子女就会瓜分现有的财产吧。有一种人过独身生活是为了保持自由以避免受约束于对家庭承担的义务和责任。但这种人可能会认为腰带和鞋带也难免是一种束缚呢!实际上独身者也许可以成为最好的朋友最好的主人最好的仆人但很难成为最好的公民。因为他们随时可以迁逃所以差不多一切流窜犯都是无家者。作为献身宗教的僧侣是有理由保持独身的。否则他们的慈悲就将先布施于家人而不是供奉于上帝了。作为法官与律师是否独身关系并不大。因为只要他们身边有一个坏的幕僚其进谗言的能力就足以抵上五个妻子。作为军人有家室则是好事这正可以在战场上激发他们的责任感和勇气。这一点可以从土耳其的事例中得到反证mdashmdash那里的风俗不重视婚姻和家庭结果他们士兵的斗志很差。对家庭的责任心不仅是对人类的一种约束也是一种训练。那种独身的人虽然用起钱来似很慷慨但实际上往往是心肠很硬的因为他们不懂得对他人的爱。一种好的风俗能教化出情感坚贞严肃的男子汉例如像优里西斯那样他曾抵制美丽女神的诱惑而保持了对妻子的忠贞。一个独身的女人常常是骄横的。因为她需要显示她的贞节似乎是自愿保持的。如果一个女人为丈夫的聪明优秀而自豪那么这就是使她忠贞不渝的最好保证。但如果一个女人发现她的丈夫是妒忌多疑的那么她将绝不会认为他是聪明的。在人生中妻子是青年时代的情人中年时代的伴侣暮年时代的守护。所以在人的一生中只要有合适的对象任何时候结婚都是有道理的。但也有一位古代哲人对于人应当在何时结婚这个问题是这样说的:ldquo年纪少时还不应当年纪大时已不必要。rdquo优里西斯:荷马史诗中的英雄。是远征特洛伊的希腊军团首领之一足智多谋。曾被困于海岛上为仙女克立普索所爱许以长生不老。但他念夫妻之情拒绝了仙女而到了妻子身边。美满的婚姻是难得一遇的。常可见到许多不出色的丈夫却有一位美丽的妻子。这莫非是因为这种丈夫由于具有不多的优点反而更值得被珍视吗?也许因为伴随这种丈夫将可以考验一个妇人的忍耐精神吧?如果这种婚姻出自一个女人的自愿选择甚至是不顾亲友的劝告而选择的那么就让她自己去品尝这枚果实的滋味吧。何新译)扫帚〔英〕斯威夫特斯威夫特mdash)英国著名的讽刺文学家、散文作家。代表作品有寓言小说《格列佛游记》、散文集《一只澡盆的故事》。这把孤零零的扫帚你别瞧它现在很不光彩地被搁置在偏僻角落我敢说它过去在树林中也曾一度好运昌隆汁液泡满叶繁枝茂但现在整束干枝被捆在一根枯木之上穷极机巧也势难妄与自然争衡目前的情形至多也仅是它过去的一个翻转一株本末倒置、枝条朝地、根部朝天的树木一把在每个罚做苦役的女佣人的手下听使唤的东西而且仿佛命运有意捉弄专门清理污秽但自身却难免肮脏临了在女佣人的手下磨个光秃不是扔出门外了事便是最后再行利用一下点火时候充把干柴。看到这事我不能不有所慨然因自忖道:夫人固亦犹此扫帚也!试想当初大自然将人带入这个世界之时原也是何等强健活泼欣欣可爱浓发覆额有如草木之茂密纷枝但是曾几何时色斧欲斤早已将其绿叶青枝斩伐殆尽徒剩此枯干一具于是遂不得不急靠装扮度日凭假发掩盖并因自己一头遍敷香粉但非天然长出的人工头发而自鸣得意但是设若此时我们这柄扫帚竟突然出现在我们面前并以它身上并不佩戴的桦叶战利品相夸耀而且还尘垢满面尽管是出自美人的香闺绣阁我们必得对其虚荣大加讪笑。真的我们对自身的优点与他人的缺点判断起来竟往往是如此失当!也许你会要说扫帚乃是树木出了毛病出了颠倒情形的象征于是请问人不也是个颠之倒之的动物吗其兽性官能总是高踞于其理性官能之上其头颅与脚踵往往形同易位徒自卑屈苟活于天地之间!然而尽管一身是病却偏好以匡弊正俗者自居以平冤矫枉者自居其扒罗之广甚至连娼妇之隐私也不放过摘奸发微张之于世身所过处平地生波且惯于其所正谓消除之污秽中自身沾染更重陷溺更深他的晚年则甘充奴仆于妇人及至后来童山濯濯必与其扫帚兄沦为同一命运不是被人踢出室外便是充作点火干柴以供他人取暖。高健译)说春〔英〕约翰逊约翰逊mdash)英国词典编纂家、诗人、散文家、文学评论家以编纂出版具有权威性的两卷本《英文辞典》mdash)而著称。眼前每块土地每丛树林都是碧绿一片眼前柔美的大自然最漂亮的面孔已经显现。mdashmdash厄尔芬斯通每个人对自己的现状都会很不满足多少总要驰骋幻想去寻问未来的幸福而且会凭借解脱眼前困惑他的疑惑凭借他获得的利益去把握时间以谋求改善现状。当这种常常要用最大的忍耐盼来的时刻最后到来时幸福却往往并不降临于是我们接着又以新的希望来自我安慰又用同样的热望翘盼未来。如果这种心情占了上风人们就会把希望寄托在他难以企及的事物上而也许就真会碰上运气因为他不是仓促从事并且为了使幸福更加完善他还会注意采取必要的措施等待幸福时刻的到来。我很早就已经认识了一位有这种性情的人他迷于幸福的梦想中这给他带来的损害要比妄想通常产生的损害少得多同时他还会常常调整方案显示他的希望之花常开不败也许不少人都想知道他是用什么方法得到如此廉价而永恒的满足。其实他只是把困难移到下一个春天他于是得到了这种暂时的满足:如果他的健康可以得到补偿那么春天就能补偿如果因价格昂贵而买不起他所需要的东西那么在春天这种东西就会跌价。事实上春天悄然来到却往往并无人们所想象的那种效益但人们常常这样肯定:可能下次会顺利些不到仲夏很难说眼前的春意就令人失望不到春意了无踪迹的时候人们总是经常谈论春天的降临而当它一旦飘然离去后人们却还觉得春天仍在人间。同这样的人长谈在思索这个快乐的季节上也许会感到极大的快愉。我满意地发现有很多人也被同样的热情所感染这样比拟是无愧的)。因为我相信岂有优秀的诗人面对那些花瓣那阵阵柔风那青春的颤音而不显露他们的喜爱?即使最丰富的想象也难以包容那金色季节的静穆与欢欣而又会有永恒的春天作为对永不腐朽的清白的最高奖赏。的确在世界一年一度的更新过程中有一种莫可言传的喜悦展现出无数大自然的异宝奇珍。冬天的僵冷与黑暗以及我们眼见的各种物体所裸露出来的奇形怪状会使我们向往下一个季节既是为了躲避阴冷的冬大也是因为喜欢晴朗的春天温和的景色把每一朵含苞的花带入我们的眼帘里来我们就把这花当做报春的使者认为它在通知我们更加愉快的日子就要到来了!春天为我们的心灵提供了我们能享受的一切如此轻松地解除了我们心头的焦虑和感情上的纷扰可以让我们闲适欢愉。田野和森林的新绿飘逸着令人沉醉的特有馨香到处倾泻着的欢乐声动物因食物增加和天气温和显然都十分喜悦赋予整个大地一副快乐的神态从大自然的微笑中显露出来。然而也有一些人并不喜欢这阳春烟景他们匆匆掠过了千姿百态的乡间秀色而把时光和思想耗费在牌戏、集会、酒馆、聊天上。当一个人不能忍受与别人相处在一起的时候总有某种不正常的情形这是不带欺骗性的想要求得解脱或者因为他厌倦人生万念俱灰这种由外力推动而非意向转移产生的心情肯定是借助于外来事物也许因为他害怕某些不快闯入心里力求避免失败的记忆对灾害的恐惧、或某种更悲惨的思想。那些被悲哀夺去沉思乐趣的人们可以适当地专心于有趣的消遣如果这些消遣无害的话那些害怕未来痛苦而导致不幸的人们必须努力清除这种危险。走笔至此我应当转到那些成为他们思想负担的事物上来因为他们需要的是值得忆的目标。大自然的神秘虽已展露但他们并未得到什么快乐和教训因为他们永远也无法学会识别那些特征。一个法国作家发挥了这种似非而是的说法:懂得走路的人不多的确有不少人并不懂得带着愉快的希望去散步他们待在家里心情相同的伴侣好像就已给他们提供了散步的快乐。有些动物从接近的物体上借来某些颜色但偶一改变位置就变了色调。同样每个人也应当尽力去感受自己周围的事物因为如果他的注意力始终固定在某一地方一旦变易位置就看不见新目标。心灵应当向新思想敞开要从旧思想的控制下解放出来因为旧思想容易导致消遣方面。一个已习惯于以新事物自娱的人会在大自然的产物中找到无穷无尽的物质蕴藏而不会遭人妒嫉或怨恨。某些艺术作品即使已有定评缺点依然在所难免!但人们常期望找到新理由去崇拜天下的权威也有人希望能利人利己。毫无疑义很多蔬菜和动物可能都有起巨大效用的特性但是也不必穷究精研只要做到常规实验和密切注意就足够了。化学家们有关他们可爱的汞所说的一切就汞的整个形成而论也许人人都相信是确切的但假如在它上面要消耗千万条生命那么汞的一切化学性质就很难发现。人类应该具有各种不同的趣味因为生活赋予并需要如此众多的乐趣它既不希望也不要求我们都是博物学者但是假如给那些不健康、不舒坦并缺乏充分快乐来源的人指出一种新鲜的消遣方法是不适当的向那些每天都感到负担沉重的人说还有很多他们从未见过的东西也是不切实际的。对大自然的作品增强了好奇心的人通往幸福的途径更多因此我要把青春的沉思奉献给读者中的年轻人要他们原谅我要求他们立刻去利用一年的春天利用生命的青春当那些新鲜影像深深印在他们的心灵上时就要去热爱天真活泼的欢乐并且有一种追求知识的热情而且要记住枯萎的春天会造成荒年要记住青春的花朵虽说美丽愉快但也不过是大自然早已安排妥当要为秋大的果实所作的准备而已。黄绍鑫译)论永生〔英〕哈兹里特哈兹里特mdash)英国文艺评论家、散文家、画家。生于肯特郡的梅德斯通。主要作品有随笔《论青春的不朽之感》和《英国戏剧概观》、《席间闲谈》等。处于青春年华的人仿佛觉得自己似神仙长生不老。不错光阴茬苒人生的一半已流逝。但满载无穷珍珠的另一半人生正向我们招手。面对锦绣前程我们充满无限的希冀和神奇的幻想未来属于我们!对于我们死亡和衰老是毫无意义的字眼就像耳边轻风吹过我们不屑一顾。别人也许承受过生老病死的痛苦也许还要忍受它们的折磨。mdashmdash而我们的生命ldquo却有魔法保护rdquo它无情地嘲笑着所有那些病态的幻境。犹如在开始愉快的旅行时我们热切地极目远眺mdashmdash欢呼着远方美好的景象。我们阔步向前一路上看到的是无尽的壮丽风光和新鲜气象。因此在生命的开端我们无羁无绊尽情欢乐不失良机地满足情趣。我们面前没有艰难险阻我们意志昂扬我们仿佛能一往无前永不停息。我们举目环视:清新的大千世界生机盎然变化无穷不断向前。看看我们自己:情绪振奋精力旺盛与这世界同步合拍。现有的种种情形使我们无法设想我们也会按照客观的规律而为时代所淘汰也会走向桑榆暮年也会坠入坟地墓穴。天真无知以及对青春的抽象感觉使我们把自己与天长地久的大自然视为一体缺乏经验而又感情丰富使我们认为人类像大自然一样永不衰败。我们沾沾自喜错把短暂的生命当作和大自然牢不可破的永恒结合当作不知地冻天寒不谙风云变幻没有离愁别绪的蜜月。我们像含笑入睡的婴孩在任意遐想的摇篮中晃晃悠悠在天地万物的喧闹声中进入安恬的梦乡。我们迫不及待地畅饮着生活的美酒但不仅无法喝干更多的美酒却满溢而出。生活中无穷的事物纷至沓来填满了我们的心房满足了我们的欲望。因而我们无暇考虑死亡无暇考虑我们这千千万万灵魂与肉体可能在顷刻之间统统化作灰尘ldquo让这有知觉的、温暖的、活跃的生命化为泥土rdquo。周围的一切如画似梦使我们眼花缭乱、头晕目眩无法窥视墓地的阴森。我们前不见起点后不见终线空白的昔日几乎已从记忆中消逝丰富多采的未来被匆匆云集而来的事件所遮掩。我们或许能看见讨厌的死亡阴影在地平线上徘徊但我们却永远也到不了那地平线上。我们觉得那位两眼昏花、老态龙钟的时间老人对我们这些精力充沛、灵活敏捷的青年人只能望尘莫及永远追赶不上。斯泰恩笔下曾生动地描述过一个又笨又胖的厨房帮手当她听到博比先生去世时她当即的反应是ldquo我没死!rdquo我们像她那样他人的死讯丝毫动摇不了我们的信心反而增强了我们永生的信念增添了我们对生活的热爱。他人也许像落叶飘也像鲜花遭时间的刀锋摧残而凋谢。然而目空一切、傲慢至极的青年人对这些充耳不闻视而不见。直到我们目睹周围爱情的鲜花凋谢快乐的良辰消逝希望之火熄灭一切美好的东西被连根拔去我们才能领悟到其中的寓意宏伟的抱负才可能减弱这时我们才会正视直逼而来的空虚和沉闷从而心安理得地去受用墓穴的宁静。王玲译)书友〔英〕斯迈尔斯斯迈尔斯mdash)英国作家长于写短小精悍的议论性散文说理透彻文笔流畅。著名的作品有《自助》、《性格》等。看一个人读些什么书就可知道他的为人就像看一个人同什么人交往就可知道他的为人一样。因为世界上有与人为友的也有与书为友的。无论是书友或朋友我们都应该择其最佳者而从之。一本好书就像是一个最好的朋友。它始终不渝过去如此现在仍然如此将来也永远不变。它是最有耐心、最令人愉快的伴侣。在我们穷愁潦倒、临危遭难的时候它也不会抛弃我们对我们总是一往情深。在我们年轻时好书陶冶我们的性情增长我们的知识到我们年老时它又给我们以安慰和勉励。人们常常因为同爱一本书而结为知己就像有时两个人因为敬慕同一个人而交为朋友一样。古谚说:ldquo爱屋及乌rdquo。但是ldquo爱我及书。这句话却有更深的哲理。书是更为坚实而高尚的情谊纽带。人们可以通过共同爱好的作家沟通思想感情彼此息息相通。他们的思想共同在作者的著述里得到体现而作者的思想反过来又化为他们的思想。哈兹利特曾经说过:ldquo书潜移默化人们的内心诗歌熏陶人们的气质品性。少小所习老大不忘恍如身历其事。书籍价廉物美不啻我们呼吸的空气。rdquo好书常如最精美的宝器珍藏着人的一生思想的精华。人生的境界主要就在于他思想的境界。所以最好的书是金玉良言的宝库若将其中的崇高思想铭记于心就成为我们忠实的伴侣和永恒的慰藉。菲利普middot悉尼爵士说得好:ldquo有高尚思想作伴的人永不孤独。rdquo当我们面临诱惑的时候优美纯真的思想会像仁慈的天使一样纯洁并保卫我们的灵魂。优美纯真的思想也蕴育着行动的胚芽因为金玉良言几乎总会启发善行。书籍具有不朽的本质是人类勤奋努力的最为持久的产物。寺庙会倒坍神像会朽烂而书却经久长存。对于伟大的思想来说时间是无关紧要的。多少年代前初次闪现在作者脑海里的伟大思想今天依然清新如故。他们当时的言论和思想刊于书页如今依然那么生动感人。时间唯一的作用是淘汰不好的作品因为只有真正的佳作才能经世长存。书籍引导我们与最优秀的人物为伍使我们置身历代伟人巨匠之间如闻其声如观其行如见其人。同他们情感交融悲喜与共。他们的感受成为我们自己的感受我们觉得有点儿像是在作者所描绘的人生舞台上跟他们一起粉墨登场了。即使在人世间伟大杰出的人物也是永生不灭的他们的精神载入书册传之四海。书是人们至今仍在聆听的智慧之声永远充满着活力。所以我们永远都是在受着历代伟人的影响。多少世纪以前的盖世英才如今仍同当年一样显示着强大的生命力。王克礼译)自由与克制〔英〕罗斯金罗斯金mdash)英国艺术史家、评论家和散文家。散文代表作有《时至今日》、《芝麻与百合》、《野橄桃花冠》等。明智的法规和适当的克制对于高尚的民族而言虽说在某种程度上不免有点累赘但它们毕竟不是束人手足的锁链而是护身的铠甲是力量的体现。请记住正是这种克制的必要性如同劳动的必要性一样值得人类崇敬。每天你都可以听到无数蠢人高谈自由就好像它是个无尚光荣的东西其实远非如此。从总体上来讲从广义上来讲自由并不是什么值得炫耀的东西它不过是低级动物的一种属性而已。任何人伟人也罢强者也罢都不能像游鱼那般自由自在。人可以有所为又必须有所不为而鱼则可以为所欲为。集天下之王国于一体其总面积也抵不上半个海大纵使将世上所有的交通线路和运载工具都用上现有的再添上将要发明出来的)也难比水中鱼凭鳍游来得方便。你只要平心静气地想一想就会发现正是这种克制而不是自由使得人类引以为荣进而言之即便低级动物也是如此。蝴蝶比蜜蜂自由得多可人们却更赞赏蜜蜂不就因为它善于遵从自己社会的某种规律吗?普天之下的自由与克制这两种抽象的东西后者通常更显得光荣。确实关于这类事物以及其他类似之物你决不可能单单从抽象中得出最后的结论。因为对于自由与克制倘若你高尚地加以选择则二者都是好的反之二者都是坏的。然而我要重申一下在这两者之中凡可显示高级动物的特性而又能改造低级动物的还是有赖于克制。而且上自天使的职责下至昆虫的劳作从星体的均衡到灰尘的引力一切生物、事物的权力和荣耀都归于服从而不是自由。太阳是不自由的枯叶却自由得很人体的各部没有自由整体却和谐相反如果各部有了自由则势必导致整体的溃散。朱舫译)谈书〔英〕罗斯金一切书籍无不可分作两类:一时的书与永久的书。请注意这个区别mdashmdash它不单是个质的区别。这并不仅仅是说坏书不能经久而好书才能经久。这乃是一个种的区别。书籍中有一时的好书也有永久的好书有一时的坏书也有永久的坏书。所谓一时的好书mdashmdash至于坏书我这里就不讲了mdashmdash往往不过是一些供你来观阅的有益或有趣的谈话而已而发表谈话的人你除了观阅其书以外常常无法和他交谈。这些书往往非常有益因为它会告诉你许多必要的知识往往非常有趣正像一位聪明友人的当面谈话那样。种种生动的旅行记叙轻松愉快而又充满机智的问题讨论以小说形式讲述的各种悲喜故事事过境迁由当事人亲自提供的确凿事实mdashmdash所有这些一时的书随着文化教育的普及而日益增多乃是我们这个时代所特有的事物对于它们我们应当深表感谢而如果不能善为利用还应当深感惭愧。但是如果竟让它们侵占了真正书籍的地位那我们就又完全用非其当了:因为严格地讲这些很难算是什么书籍而只不过是楮墨精良的书信报章而已。我们友人的来信在当天也许是有趣的甚至是必要的但是有无保存价值就须考虑了。报纸在吃早饭时来读可能是最好不过了但是作为全天的读物便不适合。所以一封内容关于去年某地的客栈、旅途或天气的有趣记载的长信或是其中讲了什么好玩的故事或某某事件的真相的其他信件现在虽然装订成册而且也颇有临时参考价值却在严格的意义上讲不能称之为ldquo书rdquo而且在严格的意义上讲也谈不上真正的ldquo读rdquo。书籍就其本质来讲不是讲话而是著述而著述的目的不仅在于达意而且在于流传。讲话要印成书册主要因为讲话人无法对千千万万的人同时讲话如果能够他会愿意直接来讲的mdashmdash书卷只是他声音的扩充罢了。你无法和你在印度的朋友谈话如果能够你也会愿意直接来谈的于是你便以写代谈:这也无非是声音的传送而已。但是书籍的编著却并非仅仅为了扩充声音仅仅为了传送声音而是为了使它经久。一个作家由于发现了某些事物真实而有用或者美而有益因而感到有话要说。据他所知这话还不曾有人说过据他所知这话也还没人能说得出。因此他不能不说而且还要尽量说得清楚而又优美说得清楚是至少要做到的。综其一生当中他往往发现某件事物或某些事物在他特别了然于胸mdashmdash这件事物不论是某种真知灼见或某种认识恰是他的世间福分机缘所允许地把握的。他极其渴望能将它著之篇章以垂久远镂之金石才更称意:ldquo这才是我的精华所在至于其余无论饮食起居喜乐爱憎我和他人都并无不同人生朝露俯仰即逝但这一点我却见有独到:如其我身上还有什么值得入人记忆的话那就应以此为最。rdquo这个便是他的ldquo著作rdquo而这个在一般人力所达到的有限范围而且也不论其中表现了他真正灵感的多寡便无异是他的一座丰碑一篇至文。这便是一部真正的ldquo书rdquo。或许你认为这样写成的书是没有的吗?那么我就又要问你你到底相信不相信世间还有诚恳二字?或还有仁慈二字?是否你认为才隽之士的身上从来也看不到半点诚恳与宽厚的地方?但愿诸位当中不致有谁会悲观失望到抱持这种看法。其实一位才隽之士的作品当中凡是以诚恳态度和宽厚用心所著成的部分这一部分便无愧是他的书或艺术作品。当然其中总不免夹杂有种种不佳的部分mdashmdash例如败笔芜词、矫揉造作等等。但是只要你读书得法真正的精华总是不难发现的而这些也都无愧是书。对于一部书籍我们往往脱口而下这类断语:ldquo这书多么妙啊mdashmdash恰与我的想法相合!rdquo然而正确的态度却应当是:ldquo这事多么怪啊!我便从来不曾想到这个不过我认为那话是对的如果我现在还不能理解它的正确但愿终有一天我能理解。rdquo不管是否这样谦虚吧但至少应当清楚当你读一本书时主要的是去领会那作者的意思而不是去寻找你自己的意思。进行评论是可以的那是你程度提高了以后的事但首先应当弄懂原意。再有一点应当清楚即是这位作者如果还多少有点价值的话那么你未必能一下领会他的意义至于全部领会更绝非你短期所能办到。这倒并非因为作者没有把他的意思表达出来甚至相当有力地表达出来只是作者不可能把他的话全部说完另外这点也许更加古怪作者也不情愿这样而只是以一种隐晦的方式出之以寓言的方式出之其目的在测验你有无诚意。这个原因我说不透另外我对一些睿智之士好把他们的思想潜藏胸底、秘不示人的冷酷作法也不大善于分析。他们在向你传授知识时不是把它视作一种援助而是视作一种奖赏必先弄清你配受奖然后才允许你去获取。但是这种智慧的探求也正和一种珍贵的物质黄金)的探求相同。在你我看来地层的电力似乎没有什么理由不把其中所蕴藏的全部黄金都一齐搬运到山顶之上但是大自然非要把金子隐藏在一些谁也不知道的穴罅隙缝之中你很可能挖了很久而仍然一无所获想要找到一点儿也得历尽千辛万苦。在人类高级智慧的探求上情况也是这样。当你打开一本好书之前你必须对自己提出几个问题:ldquo我自己是否能像那澳大利亚采掘工一样吃苦?我的锄头铁铲是否有用?我的思想准备是否充分?我的袖子是否已卷得高高另外气力心情是否正常?rdquo如果把这比喻再打下去即使有点令人厌烦但这比喻确实非常有用)那么你所探求的金子便是那作者的思想或意思他的文句便是你为了寻金所必须捣碎和冶炼的矿石。你的丁字锄便是你自己的辛苦、聪明与知识你的熔炉便是你那探索事物的心智。离了这些工具和你那炉火你休想去弄懂一位作家的意思实际上你的一套刀具往往得利而再利精而再精你的一番冶炼也得辛苦耐心之至才有可能挣得一粒黄金。正因为这种缘故所以我便要老实不客气地甚至以权威口气对你讲因我自信在这点上我是对的)你必须养成对义字深入钻研的习惯要一点一滴、仔仔细细地弄清每个词的确切意义。一个人尽可以把整个英国博物馆中的图书全部读遍如果天能假年的话)而仍旧是个ldquo不通文理rdquo和缺乏教育的人但是一个人却可以仅把一部好书一字不漏地读上十页mdashmdash也即是真正精确透辟地阅读mdashmdash而从此在一定程度上不失为一位受过教育的人。高健译)贝多芬百年祭〔英〕萧伯纳萧伯纳mdash)英国著名的戏剧家、散文家和社会活动家。一生完成剧作部。主要剧作有《鳏夫的房产》、《巴巴拉少校》、《圣女贞德》等。另有大量的戏剧、音乐评论文字。一百年前一位虽听得见雷声但已聋得听不见大型交响乐队演奏自己的乐曲的五十七岁的倔强的单身老人最后一次举拳向着咆哮的天空然后逝去了还是和他生前一直那样地唐突神灵蔑视天地。他是反抗性的化身他甚至在街上遇上一位大公和他的随从时也总不免把帽子向下按得紧紧地然后从他们正中间大踏步地直穿而过。他有一架不听话的蒸汽轧路机的风度大多数轧路机还恭顺地听使唤和不那么调皮呢)他穿衣服之不讲究尤甚于田间的稻草人:事实上有一次他竟被当做流浪汉给抓了起来因为警察不肯相信穿得这样破破烂烂的人竟会是一位大作曲家更不能相信这副躯体竟能容得下纯音响世界最奔腾澎湃的灵魂。他的灵魂是伟大的但是如果我使用了最伟大的这种字眼那就是说比汉德尔的灵魂还要伟大贝多芬自己就会责怪我而且谁又能自负为灵魂比巴哈的还伟大呢?但是说贝多芬的灵魂是最奔腾澎湃的那可没有一点问题。他的狂风怒涛一般的力量他自己能很容易控制住可是常常并不愿意去控制这个和他狂呼大笑的滑稽诙谐之处是在别的作曲家作品里都找不到的。毛头小伙子们现在一提起切分音就好像是一种使音乐节奏成为最强而有力的新方法但是在听过贝多芬的第三里昂诺拉前奏曲之后最狂热的爵士乐听起来也像ldquo少女的祈祷rdquo那样温和了可以肯定地说我听过的任何黑人的集体狂欢都不会像贝多芬的第七交响乐最后的乐章那样可以引起最黑最黑的舞蹈家拼了命地跳下去而也没有另外哪一个作曲家可以先以他的乐曲的阴柔之美使得听众完全溶化在缠绵悱恻的境界里而后突然以铜号的猛烈声音吹向他们带着嘲讽似地使他们觉得自己是真傻。除了贝多芬之外谁也管不住贝多芬而疯劲上来之后他总有意不去管住自己于是也就成为管不住的了。这样奔腾澎湃这种有意的散乱无章这种嘲讽这样无顾忌的骄纵的不理睬传统的风尚mdashmdash这些就是使得贝多芬不同于十七和十八世纪谨守法度的其他音乐天才的地方。他是造成法国革命的精神风暴中的一个巨浪。他不认任何人为师他同行里的先辈莫扎特从小起就是梳洗干净穿着华丽在王公贵族面前举止大方的。莫扎特小时候曾为了彭巴杜夫人发脾气说:ldquo这个女人是谁也不来亲亲我连皇后都亲我呢。rdquo这种事在贝多芬是不可想象的因为甚至在他已老到像一头苍熊时他仍然是一只未经驯服的熊崽子。莫扎特天性文雅与当时的传统和社会很合拍但也有灵魂的孤独。莫扎特和格鲁克之文雅就犹如路易十四宫廷之文雅。海顿之文雅就犹如他同时的最有教养的乡绅之文雅。和他们比起来从社会地位上说贝多芬就是个不羁的艺术家一个不穿紧腿裤的激进共和主义者。海顿从不知道什么是嫉妒曾称呼比他年轻的莫扎特是有史以来最伟大的作曲家可他就是吃不消贝多芬。莫扎特是更有远见的他听了贝多芬的演奏后说:ldquo有一天他是要出名的。rdquo但是即使莫扎特活得长些这两个人恐也难以相处下去。贝多芬对莫扎特有一种出于道德原因的恐怖。莫扎特在他的音乐中给贵族中的浪子唐璜加上了一圈迷人的圣光然后像一个天生的戏剧家那样运用道德的灵活性又过来给莎拉斯特罗加上了神人的光辉给他口中的歌词谱上了前所未有的就是出自上帝口中都不会显得不相称的乐调。贝多芬不是戏剧家赋予道德以灵活性对他来说就是一种可厌恶的玩世不恭。他仍然认为莫扎特是大师中的大师这不是一顶空洞的高帽子它的的确确就是说莫扎特是个为作曲家们欣赏的作曲家而远远不是流行作曲家)可是他是穿紧腿裤的宫廷侍从而贝多芬却是个穿散腿裤的激进共和主义者同样地海顿也是穿传统制服的侍从。在贝多芬和他们之间隔着一场法国大革命划分开了十八世纪和十九世纪。但对贝多芬来说莫扎特可不如海顿因为他把道德当儿戏用迷人的音乐把罪恶谱成了像德行那样奇妙。如同每一个真正激进共和主义者都具有的贝多芬身上的清教徒性格使他反对莫扎特固然莫扎特曾向他启示了十九世纪音乐的各种创新的可能。因此贝多芬上溯到汉德尔一位和贝多芬同样倔强的老单身汉把他做为英雄。汉德尔瞧不上莫扎特崇拜的英雄格鲁克虽然在汉德尔的《弥赛亚》里的田园乐是极为接近格鲁克在他的歌剧《奥菲阿》里那些向我们展示出天堂的原野的各个场面的。因为有了无线电广播成百万对音乐还接触不多的人在他百年祭的今年将第一次听到贝多芬的音乐。充满着照例不加选择地加在大音乐家身上的颂扬话的成百篇的纪念文章将使人们抱有通常少有的期望。像贝多芬同时的人一样虽然他们可以懂得格鲁克和海顿和莫扎特但从贝多芬那里得到的不但是一种使他们困惑不解的意想不到的音乐而且有时候简直是听不出是音乐的由管弦乐器发出来的杂乱音响。要解释这也不难。十八世纪的音乐都是舞蹈音乐。舞蹈是由动作起来令人愉快的步子组成的对称样式。因此这些乐式虽然起初不过是像棋盘那样简单但被展开了复杂化了用和声丰富起来了最后变得类似波斯地毯而设计像波斯地毯那种乐式的作曲家也就不再期望人们跟着这种音乐跳舞了。要有神巫打旋子的本领才能跟着莫扎特的交响乐跳舞。有一我还真请了两位训练有素的青年舞蹈家跟着莫扎特的一阕前奏曲跳了一次结果差点没把他们累垮了。就是音乐上原来使用的有关舞蹈的名词也慢慢地不用了人们不再使用包括萨拉班德舞、巴万宫廷舞、加伏特舞和快步舞等等在内的组曲形式而把自己的音乐创作表现为奏鸣曲和交响乐里面所包含的各部分也干脆叫做乐章每一章都用意大利文记上速度如快板、柔板、谐谑曲板、急板等等。但在任何时候从巴哈的序曲到莫扎特的《天神交响乐》音乐总呈现出一种对称的音响样式给我们以一种舞蹈的乐趣来作为乐曲的形式和基础。可是音乐的作用并不止于创造悦耳的乐式。它还能表达感情。你能去津津有味地欣赏一张波斯地毯或者听一曲巴哈的序曲但乐趣只止于此可是你听了《唐璜》前奏曲之后却不可能不发生一种复杂的心情它使你心理有准备去面对将掩没那种精致但又是魔鬼式的欢乐的一场可怖的末日悲剧。听莫扎特的《天神交响乐》最后一章时你会觉得那和贝多芬的第七交响乐的最后乐章一样都是狂欢的音乐:它用响亮的鼓声奏出如醉如狂的旋律而从头到尾又交织着一开始就有的具有一种不寻常的悲伤之美的乐调因之更加沁人心脾。莫扎特的这一乐章又自始至终是乐式设计的杰作。但贝多芬所做到了的一点也是使得某些与他同时的伟人不得不把他当做一个疯人有时清醒就出些洋相或者显示出格调不高的一点在于他把音乐完全用作了表现心情的手段并且完全不把设计乐式本身作为目的。不错他一生非常保守地顺便说一句这也是激进共和主义者的特点)使用着旧的乐式但是他加给它们以惊人的活力和激情包括产生于思想高度的那种最高的激情使得产生于感觉的激情显得仅仅是感官上的享受于是他不仅打乱了旧乐式的对称而且常常使人听不出在感情的风暴之下竟还有什么样式存在着了。他的《英雄交响乐》一开始使用了一个乐式这是从莫扎特幼年时一个前奏曲里借来的)跟着又用了另外几个很漂亮的乐式这些乐式被赋予了巨大的内在力量所以到了乐章的中段这些乐式就全被不客气地打散了于是从只追求乐式的音乐家看来贝多芬是发了疯了他抛出了同时使用音阶上所有单音的可怖的和弦。他这么做只是因为他觉得非如此不可而且还要求你也觉得非如此不可呢。以上就是贝多芬之谜的全部。他有能力设计最好的乐式他能写出使你终身享受不尽的美丽的乐曲他能挑出那些最干燥无味的旋律把它们展开得那样引人使你听上一百次也每都能发现新东西:一句话你可以拿所有用来形容以乐式见长的作曲家的话来形容他但是他的病征也就是不同于别人之处在于他那激动人的品质他能使我们激动并把他那奔放的感情笼罩着我们。当贝里奥滋听到一位法国作曲家因为贝多芬的音乐使他听了很不舒服而说ldquo我爱听了能使我入睡的音乐rdquo时他非常生气。贝多芬的音乐是使你清醒的音乐而当你想独自一个静一会儿的时候你就怕听他的音乐。懂了这个你就从十八世纪前进了一步也从旧式的跳舞乐队前进了一步爵士乐附带说一句就是贝多芬化了的老式跳舞乐队)不但能懂得贝多芬的音乐而且也能懂得贝多芬以后的最有深度的音乐了。周珏良译)历尽艰辛话买书〔英〕吉辛吉辛mdash)英国小说家、散文家。生于约克郡的威克维尔特。有大多以下层人民劳苦生活为题材的小说种和半自传体小品义集《四季随笔》等。每逢我在自己的书架周围顾盼留连的时候眼前总是浮现出兰姆的那些ldquo断简残编rdquo。当然我的书也不完全是从古旧书店买来的。我将它们mdash一进行检点的时候每每发现其中有许多完好无损的书有的甚至还是昂贵的古香版本呢。但由于我时常搬家我那小小的图书馆在每一次迁移中也就难免厄运。说句实在话我经常无法对付它因为我在料理事物上往往表现得笨拙无能)。这样一来哪怕是我那些最贵重的书也往往蒙受着不公正的待遇。有不少的书甚至还被装订书箱的长钉戳破。当然这只是情形最糟的例子了。不过当我生活安定、心境平和的时候我发现自己渐渐变得精明谨慎起来。显而易见环境是能磨练出一个人的长处来的。但我以为一本书只要它没有漏落页次就可以了何必太讲究它的外表呢。我听说过那些标榜自己读图书馆的书就像读自家书架上的书一样的人。这对我来说简直是不可思议的。比如说我对自己每一本书的气味都很熟悉我只要把鼻子凑近这些书它们那散发出来的书味就立刻勾起我对往事的种种忆。就说我的那些吉朋的著作吧那是八卷精致的梅尔曼本。我曾经连续不断地读啊读啊读了三十多年。我丝毫无需翻动它只要闻闻那质地精美的纸张香味就能想起当年我把它作为奖品来接受时的幸福情景。还有我的那些莎士比亚著作它们是剑桥版本也有一种能惹起我追忆往事的香味。这套书是属于我父亲的当我还不能够读懂它们的时候常常有幸被允许从书架上抽出一本来看看。这时我总是怀着虔敬的心情将它一页一页地翻弄着。那些书散发着一股古老而奇特的幽香。每当我将它们捧在手中的时候总有那么一种莫可名状的感觉由于这种缘故我很少读这套莎士比亚著作。而当我捧读另一套吉朋的书时眼里总是闪烁着兴奋的光芒因为我买这套书时简直就像买一件价值连城的奢华物一样甚至还有过之而无不及所以我对这套书格外偏爱该知道我是付出了多大的牺牲才将它得到手的啊。牺牲mdashmdash这个字眼压根儿也不是客厅里的那种冠冕堂皇的表白语。像我的好些书就的的确确是将那些必须用来维持生计的钱购买的。不知有多少我站在一家书店的前面或者是一位书商的窗口此时此刻那种求知的欲望和活着就得吃饭的念头在我的头脑里进行着激烈的争斗。每逢到了该吃午饭的时候我的肚子就照例嘟嚷着要吃东西了可偏偏就在这个节骨眼上我看到了一本梦寐以求的书而书的标价又是那样容易脱手。我在书店门口停了下来心想绝不能让别人买去可我一买它就势必得忍受挨饿的痛苦。我那套海讷编纂的狄巴拉斯诗集就正是在这样一种情况下抢购到手的。那会儿它就摆在古德基街的一家古旧书店的书摊上在那种书摊上人们能够从那一叠叠的废书中寻到一些无价之宝。就是这套诗集六便士竟是它的售价这该是何等的廉价出售啊!当时我经常在牛津大街的一家咖啡馆进午餐当然也就是我的主餐了)那是一家名实相副的咖啡馆就像现在的咖啡馆一样今天恐怕再也找不到这家馆子了。那一天六便士是我的全部资财确确实实是这样就只剩下这么几个钱了。这笔小数目足可以买一份青菜炒肉。但我不敢担保这本狄巴拉斯诗集能否一直留到明天而这种低廉的书价我又恰好能支付得起。我在人行道上踱来踱去一会儿用手指头在口袋里搓捏着那几枚硬币一会儿用眼睛瞟一瞟书摊两种胃口在我腹中进行激战。终于书还是买到手了。我将它带家中一边吃着用粗糙的面包蘸黄油做成的午餐一边美滋滋地掀动着书页。在这本狄巴拉斯诗集的底页上我发现一行用铅笔写的字:ldquo年月日读毕rdquo。一百年以前谁是这本书的主人呢?但上面再没有任何其他标记。我很愿意把他想象成一位穷困潦倒的学者他大概和我一样明明穷得要命偏偏求知欲旺盛。当初他必定也是用自己的血汗钱来买这部书的当他买到手后其乐不可支的情景一定不会亚于我现在这个样子。这种欢乐的心境只能意会难以言传。慷慨仁慈的狄巴拉斯啊你那留在诗集中的肖像比罗马文学作品中的任何一张画像都逗人喜爱。仿佛悄悄地走进那茂密的丛林。暗暗将每一株智慧之树来找寻。随后我把这本诗集插上了那挤得满满的书架。事实上只要从书架上一取下这些书我便能味起那一番激战一番成功的情景恰如历历在目一般。在那些岁月里金钱对我来说简直毫无价值除了用它来买书之外我对它不屑一顾。唯有书才是我的第一需要。我可以不吃饭但不能不要书。当然我完全可以到大英博物馆去读这些书但这比较起自己拥有这些书并能将它们摆在自己的书架上来毕竟还不是一事。我时不时地买上一本破烂不堪、印刷低劣的旧书里面尽是乱七八糟的笔迹被撕破的书页和一团团的墨迹。对这些我丝毫也不介意。我宁愿醉心于这样一本属于自己的破册子也不大情愿去观瞻那些不属于自己的宝书。有时我也为这种纯粹的嗜好而感到不安。当一本书把我吸引住了的时候也许它并不是一本我急需的书尽管它是属于那种难以到手的贵重书籍一类。但经过一番深思熟虑之后我只得恋恋不舍地离开。比如我的那本琼斯蒂林的著作就是在霍利维尔大街看到的。对他那题为《诗歌与真理》的书名我十分熟悉当我的眼光掠过那书页的时候买下它来的念头不禁油然而生。但那一天我克制住了。说老实话我付不起十八便士的书钱当时我的手头太拮据了。但我一连两次在书台前面徘徊观望暗暗庆幸这本书还没有买主。终于盼到手上有两个子儿的那天了。我记得自己三步并作两步朝霍利维尔大街奔去其时我通常的步行速度是每小时五英里)。我不会忘记那位头发斑白的小老头我常常因为买书而和他打交道他叫什么名字来着?我相信这位经营书店的老人曾经一定当过天主教士因为在他身上有那么一种不同凡响的教士气质。他曾经拿起琼斯蒂林的那卷书将它缓缓翻开欣赏了一阵子然后故意瞟了我一眼好像在张口说:ldquo可不是我多想自己也能有时间读读它啊。rdquo有时候我还得饿着肚子像搬运工一样把买到的书送家中。有一次在波特兰路车站附近的一家小小书店里我偶然看见了第一版的吉朋著作而书的售价竟便宜得令人瞠目结舌。我记得是一先令一册。可要买下这套装演精美的四开本我还是得当掉自己的外套。当时我身上没有几个钱可家里还有点余款。那会儿我住在伊斯林顿我和书店的老板说了一声便飞身家取钱再又赶书店然后扛着那一大叠书从离我住所安吉尔公寓很远的尤斯顿路两侧一直走到伊斯林顿我住的那条街上。我就这样一下子走了两个来。这样的长途步行我一生中仅走过这么一次。这是当我想起吉朋著作的分量时才体会到的。走第二趟了走第三趟了那一天我一趟趟地计算着因为家取钱而往返的路程。我走下尤斯顿路又爬上彭顿维尔大街至于那天是在哪一个季节是什么样的天气我就记不太清楚了。说实在话当时我高兴得忘乎所以除了对书的重量有些感觉外其他的什么就丝毫也没有留意了。那年头我的耐性很强但体质孱弱。我记得自己走完最后一趟后就一头栽倒在椅子上汗流浃背、四肢无力、浑身酸痛简直就像要断气一样。经济宽绰的人们听完我这段经历一定会感到惊讶为什么我不找书店里的老板请人把这些书送上门呢?换言之如果我等不及了的话难道伦敦坦荡的大道上竟没有公共马车可乘吗?我如何来向这些人解释清楚呢?那天我为了买书已经倾囊而出再也没有能力来支付一个便士了。没有绝对没有。这种节省体力的开销我是从不敢设想的。我当时最大的欣慰莫过于通过自己辛酸的劳累而终于能成为这套书的主人。在那些岁月里我根本没尝过坐马车旅行的滋味我可以在伦敦的大街上一连走上十二个乃至十五个小时可还从来没有想到过要花钱雇人送书以节省自己的体力或时间。我的确是太穷困了实在不敢有非分的奢想而上面这件事仅仅只是其中的一个例子罢了。若干年后我将第一版的吉朋著作卖掉了出售的书价比我原先买进来时要便宜得多。一起出售的还有不少颇有价值的对开本与四开本。因为我搬迁频繁实在带不了这么多的书。书的买主曾把我这些卖掉的书称之为ldquo墓碑rdquo。为什么吉朋的书这样卖不起价钱呢?我常常由于卖掉了这批书而感到懊悔不迭。如果能够再读一读那套精装的《罗马帝国的衰亡》该是何等惬意的事啊!唯有那种装潢才能与其神圣的主题相称。人们只要瞥它一眼就会觉得心旷神怡。我知道自己要重新添置一套的话实在是一件轻而易举的事。不过这样的一套书是不能与我卖掉的那一套书同日而语的。因为那套书能使我时时想起自己当年买书时的那种蓬头垢面、劳累奔波的艰难情景。郑廷国译)无知的乐趣〔英〕林德林德mdash)英国散文家。出生于爱尔兰。主要随笔集有《无知的乐趣》、《蓝狮》等立意新奇富有情趣。同一个普通城里人在乡下散步mdashmdash也许特别是在四月份或五月份mdashmdash而不对他的无知的领域像海洋那样宽阔感到惊讶是不可能的。一个人在乡下散步而不对自己的无知的领域像海洋那样宽阔感到惊讶是不可能的。成千上万的男女活着然后死去一辈子也不知道山毛榉和榆树之间有什么区别不知道乌鸦和画眉的啼鸣有什么不同。很可能在一座现代化的城市里能够辨别乌鸦和画眉的啼鸣的人是例外。这并不是因为我们没有见过这些鸟而仅仅是因为我们没有注意到它们。我们整整一生都有鸟生活在我们的周围然而我们的观察力是如此微弱以致我们中间许多人弄不清楚苍头燕雀是否会唱歌说不出布谷鸟是什么颜色。我们像孩子似的争论布谷鸟是否飞的时候总是唱歌还是仅仅有时候在树枝上唱歌争论查普曼的下面两行诗是根据他的想象呢还是根据他对大自然的认识写的:当布谷鸟在翠绿的橡树怀中歌唱初次使人们在明媚春天心花怒放。然而这种无知并不完全是可悲的。从这种无知我们可以得到有所发现的乐趣这种乐趣是经常的。只要我们是足够无知的那么每年春天大自然的每一个事实就会来到我们面前而每个事实的上面还带着露水。如果我们活了半辈子还从来没有见过布谷鸟而且只知道它是一个流浪者的声音那么当我们看到它因为深知自己的罪过而从一座树林匆匆忙忙地飞逃到另一座树林时我们是特别地高兴的我们

用户评论(0)

0/200

精彩专题

上传我的资料

每篇奖励 +1积分

资料评分:

/67
1下载券 下载 加入VIP, 送下载券

意见
反馈

立即扫码关注

爱问共享资料微信公众号

返回
顶部

举报
资料