下载

1下载券

加入VIP
  • 专属下载特权
  • 现金文档折扣购买
  • VIP免费专区
  • 千万文档免费下载

上传资料

关闭

关闭

关闭

封号提示

内容

首页 无声告白-伍绮诗

无声告白-伍绮诗.txt

无声告白-伍绮诗

余惠风
2016-12-16 0人阅读 举报 0 0 暂无简介

简介:本文档为《无声告白-伍绮诗txt》,可适用于高等教育领域

第一章莉迪亚死了可他们还不知道。年月日早晨点分的时候没有人知道莉迪亚已经死了他们只清楚一个无伤大雅的事实:莉迪亚来不及吃早餐了。这个时候与平常一样母亲在莉迪亚的粥碗旁边放了一支削好的铅笔还有莉迪亚的物理作业作业中六个有问题的地方已经用对勾标了出来。莉迪亚的父亲正在开车上班的路上他把收音机的旋钮转到WXKP频道WXKP是ldquo俄亥俄州西北地区最佳新闻频道rdquo的缩写喇叭里传出的静默让他心烦意乱。莉迪亚的哥哥边从楼梯上下来边打着哈欠一副没睡醒的样子。莉迪亚的妹妹坐在厨房角落的一把椅子上盯着碗里的玉米片一片一片地吸到嘴里抿碎等待着莉迪亚的出现。最后她不耐烦地说:ldquo莉迪亚今天真能磨蹭。rdquo楼上玛丽琳打开女儿房间的门发现床上似乎没有人睡过――羽绒被下面是边角折叠整齐的床单枕头松软凸起没有丝毫凌乱的痕迹。地板上胡乱扔着一条深黄色条绒裤子和一只彩虹条纹的袜子。墙上挂着科学展颁发的绶带还有一张印着爱因斯坦头像的明信片。莉迪亚的帆布旅行袋堆在衣柜旁边的地板上皱成一团她的绿色书包摊放在书桌上。梳妆台上是莉迪亚的ldquo柔宝宝rdquo乳霜瓶空气中还飘散着婴儿护肤品特有的香甜气味。然而莉迪亚却不见了。玛丽琳闭上眼睛。也许等她再睁开眼莉迪亚就会出现像往常一样掀开被子露出乱糟糟的头发。也许她没有注意到床罩底下有个明显的人形凸起。在她的脑海中莉迪亚似乎在说:ldquo妈妈我在浴室妈妈我去楼下喝水了妈妈我一直在床上躺着呢。rdquo当然等她真的睁开眼睛一切都没有改变。紧闭的窗帘宛如没有图像的电视屏幕令人扫兴。玛丽琳来到楼下在厨房门口停住脚步双手扒住两边的门框探头朝里张望她的沉默说明厨房里并没有莉迪亚的踪影。良久她终于说:ldquo我去外面看看她可能是因为rdquo她一边走向前门一边紧盯着地板好像门口的地毯上会留下莉迪亚的脚印似的。内斯对汉娜说:ldquo她昨晚在她房间里十一点半的时候我还听见她的收音机在响。rdquo他忽然停住嘴想起自己并没有对莉迪亚说晚安。ldquo要是你都十六岁了还会被人绑架吗?rdquo汉娜问。内斯用勺子戳着碗底玉米片随着他的动作枯萎塌陷沉入混浊的牛奶。他们的母亲踱厨房的时候恍惚之间内斯心底升起一股喜悦和释然:莉迪亚没有失踪她好端端地在那里呢。难怪内斯会把母亲错看成莉迪亚这种情况时有发生――母女俩长得很像你要是用眼角的余光打量非常有可能认错人:两人都是尖下巴、高颧骨、左边一个单酒窝、削肩膀。唯独头发的颜色不同莉迪亚的是墨黑色她母亲的头发是蜜棕色。内斯和汉娜则长得像父亲――有一次一个女人在杂货店拦住他们问:ldquo你们是中国人吗?rdquo听到他们肯定的答女人点点头表现出一副洞悉一切的样子。ldquo我就知道rdquo她说ldquo从眼睛就能看出来。rdquo说着她用手指尖向外扳了扳外眼角。而莉迪亚却公然违抗遗传规律不知怎么她继承了母亲的蓝眼睛。他们知道这是莉迪亚成为母亲宠儿的原因之一当然她也是父亲的宠儿。内斯刚才恍然看到的ldquo莉迪亚rdquo抬起一只手按在眉头上又变了他的母亲。ldquo车还在外面。rdquo她说。不过内斯早就预料到这个结果。莉迪亚不会开车她连初学者驾照都没有。上个星期她没通过驾照考试让全家人大吃一惊父亲为此甚至都不让她坐在驾驶座上。内斯搅拌着麦片粥粥里的麦片早就变成了碗底的烂泥。前厅的钟表滴答作响然后传来七点半的报时声。大家都没动。ldquo我们今天还上学吗?rdquo汉娜问。玛丽琳犹豫了。她站起来去拿钱包故作镇定地找出钥匙:ldquo你们两个都错过校车了。内斯你开我的车上学顺便把汉娜送到学校去。rdquo然后又说ldquo别担心我们会弄清楚这是怎么事的。rdquo她一眼都没有看他们两个孩子也没有看她。孩子们出门后玛丽琳从碗柜里拿出一只马克杯。很久以前莉迪亚还是个婴儿的时候玛丽琳有一次在客厅里铺开一床被子让莉迪亚在上面玩自己则走到厨房煮茶。莉迪亚只有十一个月大当玛丽琳把水壶从炉子上拿下来的时候发现莉迪亚站在门口。她吓了一跳结果手碰到了灼热的炉子手掌立刻被烫红了玛丽琳把红肿的手放到嘴边眼泪汪汪地看着女儿。莉迪亚表现得十分戒备因为她是第一次踏足厨房这片领地。玛丽琳并没想到自己错过了女儿学会走路时迈出的最初几步也没有意识到女儿已经长大了。她脑子里旋转着的念头并非ldquo我为什么错过了rdquo而是ldquo你还有什么我不知道的本事rdquo。内斯是在她眼皮底下摇摇晃晃学会了走路的可她却不记得莉迪亚是什么时候学会站立的。但是现在莉迪亚已然赤着脚稳稳当当地站在那里连身衣的裤筒下面露出小小的脚趾。玛丽琳经常背对着莉迪亚做家务比如开冰箱或者翻动洗衣机里的衣服。莉迪亚可能在几周前就学会了走路当时玛丽琳也许在忙着做饭没有注意到。她一把抱起莉迪亚抚摩她的头发夸奖她聪明说爸爸家的时候一定会非常自豪。但她也同时有一种ldquo自己熟悉的房间门却被锁住了rdquo的感觉:乳臭未干的莉迪亚竟然有了<spanclass='wran'>秘密<span>。玛丽琳依然需要喂她吃饭、给她洗澡、把她的小腿塞进睡裤但莉迪亚生活的某些部分已经被帘幕遮挡了起来。她亲亲莉迪亚的脸把她拉到离自己更近的地方试图依偎着女儿的小身体取暖。现在端着马克杯喝茶的玛丽琳突然想起多年前的那次惊喜。莉迪亚所在高中的联系电话就钉在冰箱旁边的记事板上玛丽琳摘下写有号码的卡片拨了电话手指缠绕着电话线等待着。ldquo米德伍德高中rdquo铃声响到第四下校务秘书接起电话ldquo我是多蒂。rdquo玛丽琳记得多蒂:身材如同沙发靠垫褪了色的红发高耸地盘在头顶。ldquo早上好rdquo她支支吾吾地问ldquo我女儿今天早晨去上学了吗?rdquo多蒂轻咳一声礼貌地表示着不耐烦:ldquo请问你是哪位?rdquo玛丽琳愣了一下才想起自己的名字:ldquo玛丽琳。玛丽琳・李我女儿是莉迪亚・李她上十年级。rdquoldquo我查查她的课程表上午第一节课是――rdquo对方停顿了一阵ldquo十一年级物理?rdquoldquo是的是凯利老师的课。rdquoldquo我找人去教室看看。rdquo说完校务秘书ldquo砰rdquo的一声把听筒放在桌上。玛丽琳研究着她的马克杯还有杯子在柜台上留下的水渍。几年前一个小女孩爬进了储藏室结果窒息而死。事后警察局给每家每户发了一张传单:如果你的孩子不见了请立刻去找。请检查洗衣机和烘干机、汽车后备箱、工具室以及孩子可能爬进去的所有地方如果找不到请立刻报警。ldquo李太太rdquo秘书说ldquo你的女儿没去上第一节课你要给她请假吗?rdquo玛丽琳没有答就挂掉了电话。她把卡片放原位手指上的汗抹在了卡片上墨迹洇开了号码变得模糊不清犹如被狂风吹乱又像是掉进了水里。她检查了每一个房间敞开每一个橱柜又瞥了一眼空荡荡的车库。混凝土地面上有一块油迹空气中弥漫着淡淡的汽油味此外别无他物。她不确定自己在找什么。可疑的脚印?零星的面包屑?玛丽琳小的时候有个比她大一些的女同学失踪了她叫金妮・巴伦玛丽琳一直很羡慕金妮穿的马鞍鞋。金妮去商店给她父亲买烟然后就不见了两天后人们在距离夏洛特斯维尔还有一半里程的路边发现了金妮赤裸的尸体。她是被勒死的。这会儿玛丽琳开始胡思乱想了。这个夏天连环杀人狂ldquo山姆之子rdquo――虽然报纸上最近才开始这样称呼他――大肆作案甚至在俄亥俄州新闻头条刊登的也是他最新犯下的枪击案的消息。几个月之后警方会抓住这个叫大卫・柏克维兹的家伙美国人也会关注别的新闻:猫王去世新一代雅达利游戏机闪亮登场电视角色ldquo方奇rdquo从鲨鱼身上一跃而过然而现在罪犯尚未落网所以深色头发的纽约人仍然在争相购买浅色假发。这让玛丽琳觉得世界是一个恐怖混乱的地方但她也提醒自己这样的事情不会发生在米德伍德。米德伍德虽然以ldquo城市rdquo自居可实际上不过是个小小的大学城居民只有三千人左右从这里开车走上一个小时才能到托莱多周末的时候当地人只能在溜冰场、保龄球馆或者汽车电影院消磨时光连市中心的米德伍德湖都只能算是一方池塘。最后一点她搞错了实际上米德伍德湖宽一千英尺而且很深。)不过她还是觉得后腰刺痛仿佛有成群的甲虫爬过脊柱。玛丽琳拉开浴帘挂环摩擦着撑杆发出刺耳的声响映入眼帘的只有浴缸的白色曲线。她在厨房翻箱倒柜检查了储藏室、大衣橱和炉灶又打开冰箱朝里看:橄榄、牛奶、粉红泡沫塑料包装的鸡肉、一颗圆生菜、一串绿葡萄。她摸摸冰凉的花生酱瓶关上冰箱门摇了摇头就好像莉迪亚会藏在冰箱里似的。上午的阳光洒满房间有着柠檬戚风蛋糕般的细腻质感照亮了碗柜、空衣橱的内部和光洁的地板。玛丽琳低头看看自己的手在阳光的照耀下空空的掌心反射出柔和的光芒。她拿起电话拨了丈夫的号码。办公室里詹姆斯拿着钢笔敲击着自己的牙齿对他而言今天不过是又一个平凡的星期二。他面前摆着一份打好的材料其中一行字写着ldquo塞尔维亚是波罗的海各国中最强大的国家之一rdquo字迹肮脏歪斜詹姆斯用笔划掉ldquo波罗的海rdquo改成ldquo巴尔干半岛rdquo然后翻到下一页念道:ldquolsquo黑毛党rsquo刺杀了弗朗斯・斐迪南大公。rdquo他想:ldquo应该是lsquo弗朗茨rsquo和lsquo黑手党rsquo。rdquo难道这些学生从来没翻开过课本吗?他想象自己站在讲堂前面手执教鞭身后挂着欧洲地图。他教的是历史导论课主题是ldquo美国与世界大战rdquo他并不奢望学生拥有深奥的知识或者惊人的洞见只要对基本史实有所了解能够拼对ldquo捷克斯洛伐克rdquo这个地名便足矣。他合上论文在第一页打分――六十五分满分一百分)――然后画了个圈。每到暑假临近学生们都会匆忙准备论文愤恨的火花于争分夺秒间迸发在没有窗户的讲堂墙壁上砰然四射。他们的文章写得漫不经心偷工减料经常出现拦腰截断的句子让人觉得他们的思维断断续续、连不成线。真是浪费他想。他亲自提炼的课堂笔记亲自制作的麦克阿瑟和杜鲁门的彩色幻灯片还有瓜达尔卡纳岛的地图全都是白费劲。对学生来说除了嘲笑历史课本上出现过的滑稽名字比较有意思外这门课无非是毕业之路上的绊脚石之一。还能指望什么呢?他把批好的论文和其余的摞在一起把钢笔朝纸堆上一丢。透过窗户他可以看到绿色的校园小院三个穿蓝色牛仔裤的孩子正在玩飞盘。詹姆斯年轻时已是初级教师但经常有人把他错认成学生。不过已经好多年没发生这种事了。明年春天他就四十六岁了。他现在已经拿到了终身教职漆黑的头发里也混进了几根银丝。然而有些时候人们仍然会把他当成别人。一次教务长办公室的一位接待员以为他是前来访问的日本外交官问他旅途是否愉快。他喜欢人们听到他说自己是美国历史教授时脸上那难以置信的表情。ldquo我是美国人。rdquo他这样说的时候他们都会惊奇地眨眼睛他的语调里不乏自我辩护的锋芒之气。有人敲门。他的助教路易莎抱着一叠论文走了进来。ldquo李教授我没想打搅你但是你的门是开着的。rdquo她把论文放到他桌上停顿了一下说道ldquo这些论文不怎么好。rdquoldquo嗯我改的这些也不好还以为高分论文都在你那里呢。rdquo路易莎笑了。他第一次见到她是在上学期的毕业研讨班上路易莎吓了他一跳因为从背后看她非常像他的女儿。她们的头发几乎一样长都是深色光滑柔亮一直披到肩胛上坐着的时候胳膊肘向里收紧贴着身体。不过当路易莎转过身她的长相却和莉迪亚完全不同她脸窄莉迪亚脸宽她的眼睛是褐色的眼神沉稳坚定。ldquo李教授rdquo路易莎伸出一只手ldquo我是路易莎・陈。rdquo在米德伍德教书十八年他想她是自己的第一个东方学生。想到这里他已经不自觉地微笑起来。接着一周之后路易莎来到他的办公室。ldquo这是你的全家福?rdquo她凑过去看他桌上的照片沉默地端详了一阵子。大家都会这样这也是他愿意公开展示这张照片的原因。他看到她的目光从相片中他的脸移到了他妻子和孩子的脸上然后又扫视来。ldquo噢rdquo过了一会她说他能看出她正试图掩饰自己的疑惑ldquo你的妻子――不是中国人?rdquo大家都会这么说。但是他本以为路易莎会有不一样的反应。ldquo不是rdquo他说又把照片朝着她摆正了一点相框和桌面形成了完美的四十五度角ldquo她不是中国人。rdquo到了秋季学期他请路易莎为他组织的本科生演讲打分来年四月份他请她担任自己夏季课程的助教。ldquo希望夏天的这批学生会好一点rdquo路易莎说ldquo可是有几个学生坚持认为开普敦到开罗的铁路位于欧洲身为大学生他们明显欠缺地理知识。rdquoldquo嗯我们学校也不是哈佛大学没什么奇怪的。rdquo詹姆斯说。他把两摞论文并到一起又平均分开像玩扑克牌那样倒扣在桌上ldquo有时候我觉得自己的辛苦简直是白费。rdquo听到这话路易莎有点吃惊。ldquo是学生自己不努力不是你的错。但他们也不是一塌糊涂有几个人就得了A。rdquo她的眼神一下子变得严肃起来ldquo你的人生没有浪费。rdquo詹姆斯的意思是说他年复一年地讲授历史导论这门课学生们却连最基本的历史年表都不屑于了解。他想路易莎只有二十三岁她知道什么人生又明白什么是浪费?不过听到她这么说他还是觉得舒服。ldquo别动rdquo他说ldquo你头发上有东西。rdquo她的头发凉凉的又有点湿似乎早晨淋浴后没有完全擦干。路易莎一动不动地睁大眼睛盯着他的脸。不是花瓣他想是一只瓢虫他把它摘了下来。瓢虫撑起细如丝线的小黄腿踮着脚尖倒挂在他的指甲上。ldquo今年的烦心事特别多。rdquo一个声音从门口传来詹姆斯抬头看到斯坦利・休伊特探进半个身子。他不喜欢斯坦――这个男人面色红润膀阔腰圆和他说话时嗓门很大而且慢条斯理好像詹姆斯的听力有问题一样。斯坦经常讲一些愚蠢的笑话比如ldquo乔治・华盛顿、水牛比尔和斯皮罗・阿格纽走进一个酒吧rdquo之类的。ldquo有事吗斯坦?rdquo詹姆斯问。他蓦然发现自己的食指和拇指无意间越过路易莎的肩膀伸了出去比成一把手枪的形状对准了斯坦。他连忙把手缩来。ldquo我就是想问一个关于院长最新通知的问题rdquo斯坦举起一张油印材料说ldquo没想要打扰你。rdquoldquo我得走了rdquo路易莎说ldquo祝你上午有个好心情李教授我们明天见。你也是休伊特教授。rdquo路易莎从斯坦利身边挤过去进入走廊詹姆斯发现她脸红了他自己的脸也很热。路易莎走掉后斯坦利一屁股坐在詹姆斯的桌角上。ldquo漂亮姑娘rdquo他说ldquo她今年夏天还是你的助教对吗?rdquoldquo是的。rdquo詹姆斯摊开手掌瓢虫爬上他的指尖沿着螺旋和圆环形状的指纹散步。他很想一拳砸在斯坦利笑得咧开的嘴上用指关节感受一下他扭曲的门牙。不过他只是用拇指捻碎了手上的瓢虫。甲壳的碎片夹在指缝中间触感像爆米花的皮粉身碎骨的瓢虫变成了一小堆硫磺色的粉末。斯坦利的手指不停地在詹姆斯书本的书脊上划动尽管再过一会儿詹姆斯会宁愿时间停留在这个茫然无知的时刻但是现在最令他心烦的就是斯坦不怀好意的笑。所以当电话铃声响起的时候他感到如释重负甚至连玛丽琳声音里的焦急都没有马上察觉。ldquo詹姆斯rdquo她说ldquo你能家吗?rdquo警察告诉他们很多青少年会毫无预兆地离家出走。他们说女孩经常会生父母的气父母却浑然不觉。内斯看着警察检查妹妹的房间他希望他们能够用上滑石粉、羽毛刷、嗅探犬、放大镜等等寻找蛛丝马迹的工具但他们只是拿眼睛看:书桌上方用图钉固定在墙上的海报、地板上的鞋、半开的书包。然后那个年轻一点的警察把手掌放在莉迪亚的粉红色圆形香水瓶盖上像握着一颗小孩的头一样。年纪大一些的警察告诉他们大部分女孩的失踪案都会在小时内自行撤销因为失踪的女孩会自己家。ldquo这是什么意思?rdquo内斯问ldquo大部分?这是什么意思?rdquo警察越过双光眼镜的上方瞥了他一眼。ldquo就是说大部分案件都是这样的。rdquo他说。ldquo有百分之八十吗?rdquo内斯说ldquo九十?九十五?rdquoldquo内斯rdquo詹姆斯说ldquo行了让菲斯克警官工作吧。rdquo年轻些的警官在笔记本上匆匆记录案件细节:莉迪亚・伊丽莎白・李十六岁。最后出现时间:星期一月日身穿印花绕颈系带裙。父母姓名:詹姆斯和玛丽琳・李。菲斯克警官开始详细询问詹姆斯情况他突然想起一件事。ldquo你妻子也曾经失踪过一次?rdquo他问ldquo我记得那个案子是年发生的对吗?rdquo詹姆斯觉得脖子后方一阵温热似乎有汗水从耳朵后面滴落。他很庆幸玛丽琳现在正待在楼下守着电话。ldquo那是个误会rdquo他不自在地说ldquo我和我妻子出现了沟通问题因为家务事。rdquoldquo知道了。rdquo年纪大一些的警官拿出他自己的笔记本做起了笔录詹姆斯曲起手指在莉迪亚的书桌上轻轻敲击。ldquo还有什么问题吗?rdquo厨房里警察们翻动着家庭相册想找一张莉迪亚脸部的清晰照。ldquo这张。rdquo汉娜指着相册说。这张照片是去年圣诞节照的上面的莉迪亚面有愠色。当时端着相机的内斯想哄她笑却没有成功。她坐在一棵树下背靠着墙照片里只有她一个人。她脸上的表情是赤裸裸的挑衅目光仿佛穿透了相纸直视着你似乎在说:ldquo看什么看?rdquo内斯无法从这张照片上分辨她蓝色的虹膜和黑色的瞳孔闪光的相纸把她的眼睛变成了两个黑洞。当他从杂货店取出冲印好的照片看到这上面妹妹的表情时就后悔拍下了这个瞬间。但是他现在不得不承认汉娜手上拿的这张照片还原度非常高――至少很像他最后一次见到莉迪亚时她的模样。ldquo别选那张rdquo詹姆斯说ldquo莉迪亚是在做鬼脸。看了这张照片人们会以为她总是这个样子。选一张好的。rdquo他翻阅相册挑出最后一张ldquo这张好一点。rdquo这是一周前莉迪亚十六岁生日时照的她坐在桌边涂着唇膏面带微笑。虽然她的脸朝向镜头但眼睛却看着取景框以外的地方。她在笑什么?是看到了什么好玩的东西吗?内斯想。可能是他或者父亲说的什么话逗乐了莉迪亚抑或是出于什么他们不知道的原因。照片中的莉迪亚看上去像杂志广告里的模特唇色暗沉浓艳纤细的手掌托着一碟均匀洒满糖霜的蛋糕她开心的样子简直不像是真的。詹姆斯把放在桌上的生日照推到两名警察面前年轻的那个把照片塞进一个马尼拉加厚纸质文件袋内站起身来。ldquo这张就可以rdquo他说ldquo如果明天还没有找到她我们会制作一份传单。别担心我敢肯定她会来的。rdquo他讲话时一星唾沫飞到了相册上汉娜用手指把它擦掉。ldquo她不会一声不吭就离家出走的rdquo玛丽琳说ldquo如果是疯子或者神经病把她绑架了怎么办?rdquo她伸手去拿早晨的报纸报纸一直就搁在桌子中央。ldquo尽量别去担心夫人rdquo菲斯克警官说ldquo这样的事情不太可能发生。大部分案件里rdquo他看了内斯一眼然后清清喉咙ldquo失踪的女孩几乎都会家的。rdquo警察走了以后玛丽琳和詹姆斯守着一张便笺纸坐着。警察建议他们给莉迪亚所有的朋友打电话联系可能知道她去向的每一个人。于是两人一起列了份名单:帕姆・桑德斯、珍・皮特曼、谢莉・布莱尔利虽然内斯没说什么但他清楚这些女孩从来都算不上莉迪亚的朋友。自从幼儿园开始莉迪亚和她们就是同学这些女孩偶尔会打来电话和莉迪亚嬉笑一番。有时莉迪亚会对着听筒大喊:ldquo我明白了!rdquo有时到了晚上她在楼梯平台那里的窗户前一坐就是几小时电话搁在膝盖上肩膀和耳朵夹着听筒。每当父母经过她就压低声音含糊地嘟囔小指绞着电话线直到他们走开为止。内斯觉得父母就是根据莉迪亚的这种表现写下了那些可能知道她去向的女孩的名字。然而内斯知道莉迪亚在学校里的样子见过她是如何沉默地坐在餐厅里而其他女孩都在闲聊见过她们抄完了莉迪亚的作业她是如何一言不发地把本子塞书包。放学后她都是独自一人登上校车安静地坐在内斯旁边。一次他在莉迪亚接电话时经过发现她不是在和同学八卦而是在告诉对方当天的家庭作业――阅读《奥赛罗》第一幕完成第五部分的奇数习题――然后就挂掉电话。第二天当莉迪亚再次蜷缩在窗台上耳朵贴着听筒的时候内斯在厨房里拿起分机听筒结果只听到低沉的拨号音。莉迪亚从未真正拥有过朋友她的父母却从不知道这个事实。如果父亲问:ldquo莉迪亚帕姆最近怎么样?rdquo莉迪亚会说:ldquo噢她很好她刚加入了拉拉队。rdquo听到这样的答内斯也不会反驳她反而惊异于她的镇静还有说谎时连眉毛都不抬一下的高超技巧。不过内斯现在不能告诉父母真相他看到母亲在一张旧发票的背面潦草地涂写着一个又一个人名然后问他和汉娜:ldquo你们还能想起谁来?rdquo他马上想到了杰克嘴上却答ldquo没有了rdquo。整个春天莉迪亚都和杰克待在一起――或者说杰克黏着她。每到傍晚他们就会坐着杰克开的甲壳虫汽车兜风莉迪亚直到晚饭时间才会家假装自己一直待在学校里。这段友谊ldquo突如其来rdquo――内斯拒绝用别的词来形容它。杰克上一年级的时候他母亲带着他搬进街角那座房子里内斯曾经觉得他们可以成为朋友然而结果并非如此。杰克当着其他小孩的面羞辱过他在内斯的母亲离家出走时嘲笑他那时内斯还以为她再也不会来了。就好像内斯现在想起来就好像没有父亲的杰克有资格就父母离家发表意见似的。伍尔夫一家搬来时所有的邻居都在背地里谈论珍妮特・伍尔夫是怎么离婚的还有珍妮特在<spanclass='wran'>医院<span>上夜班时杰克是怎样到处乱跑的。那年夏天邻居们也八卦过内斯的父母――不过内斯的母亲最后家了杰克的母亲却仍旧是离婚状态杰克也还是个四处乱跑的野孩子。现在呢?就在上周出门跑腿的内斯开车家看到杰克在遛狗。当时内斯正沿着湖岸前进准备拐到他们住的那条小街上去这时他发现杰克从岸边的小路上走过来。杰克个子很高身材瘦削他的狗跑在前面轻快地连蹦带跳朝一棵树奔去。杰克穿着一件褪了色的旧T恤没有梳理过的浅棕色卷发向上翘着。内斯开车从他身旁经过杰克抬头看他几乎微不可察地点了点头一根香烟叼在嘴角。内斯觉得与其说是打招呼杰克的举止更像是表示他还认得自己仅此而已。而且他的狗也肆无忌惮地盯着内斯的眼睛漫不经心地抬起一条腿撒起尿来。莉迪亚就是和这么一个家伙度过了整个春天。内斯想要是自己供出杰克父母会问:ldquo我们过去为什么不知道?rdquo那么他就得告诉父母莉迪亚和杰克曾经几乎每天下午都在一起而且为了给莉迪亚打掩护他当时向父母撒了谎说是ldquo莉迪亚和朋友学习去了rdquo或者ldquo莉迪亚放学后留在学校研究数学题rdquo。可他应该说的实话则是ldquo她和杰克在一起rdquoldquo杰克开车带她出去了rdquo或者ldquo她和杰克一起走了天知道他们去了哪里rdquo。不仅如此即便只是说出杰克的名字都意味着他得承认自己不愿意承认的事实:杰克根本就是莉迪亚生活的一部分至少在过去的几个月里一直如此。桌子对面玛丽琳翻看着电话簿念出上面的号码詹姆斯负责拨号动作小心缓慢用一根手指拨动号码盘。随着一个个电话打出去他的语气也越来越疑惑:ldquo是吗?她没和你说过什么计划吗?噢我知道了。好吧无论如何还是谢谢你。rdquo内斯打量着厨房桌子的纹理还有摆在面前打开着的相册。相片被抽走的那一页留下了一块空白透过空空如也的塑料套可以看到相册封底的白边。他们的母亲一只手在电话簿上由上到下划动指尖都被油墨染成了灰色。汉娜伸过腿来脚趾碰到了内斯的脚趾这让他觉得有些安心但他并没有抬头而是合上相册。桌子对面的母亲又划掉了名单上的一个名字。打完最后一串号码詹姆斯放下电话从玛丽琳手中接过名单划掉ldquo卡伦・阿德勒rdquo这个名字字母ldquoKrdquo被他划出的线拦腰截断变成了两个工整的ldquoVrdquo。不过透过这条线他还是能看清这个名字:卡伦・阿德勒。周末的时候除非莉迪亚已经完成所有的家庭作业否则玛丽琳是不会允许她出去玩的――而等她完成的时候通常已经是星期天下午了。在某些这样的星期天下午莉迪亚会去购物中心见朋友让父亲开车接送她比如:ldquo我们几个人要去看电影《安妮・霍尔》卡伦非常想看。rdquo詹姆斯会从钱包里抽出一张十美元纸币推到桌子对面的女儿眼前这个动作的意思是:好的去吧玩得开心。现在他突然意识到自己从未见过任何一张电影票根他想起来当他开车到购物中心接女儿家时莉迪亚是独自站在人行道上等他的。不知有多少个夜晚他曾经微笑着在楼梯下面收住步子听着莉迪亚打电话的声音从楼梯平台上传来:ldquo噢天哪我知道的对吧?那么她接下来怎么说的?rdquo可是现在他反应过来莉迪亚已经好几年没有给卡伦、帕姆或者珍打电话了。他想起那些漫长的下午他们还以为莉迪亚放学后留在学校学习而实际上她可能去到任何地方做任何事情。想到这里詹姆斯蓦然发现他已经用黑色墨水在卡伦・阿德勒的名字上画了无数条交叉线。他再次拾起话筒拨出电话。ldquo我找菲斯克警官。是的我是詹姆斯・李。我们联系了莉迪亚所有的rdquo他迟疑了一下ldquo她在学校里认识的所有人。不一无所获。好的谢谢你。是的我们会的。rdquoldquo他们准备派一名警官去找她。rdquo他放下听筒ldquo他们说要保持电话畅通也许她会打电话来。rdquo晚餐时间来了又走但没有一个人吃得下去他们像电影里的人那样只是象征性地把叉子举到嘴边似乎进食只是一种毫无意义的仪式。电话铃却一直没有响起。半夜的时候詹姆斯送孩子们上床睡觉虽然孩子们并没有反对但他还是站在楼梯下面目送他们上楼。ldquo我赌二十美元莉迪亚天亮之前就会往家里打电话。rdquo他有些过于一厢情愿地说但没有人笑他。电话依旧没有动静。楼上内斯关上自己房间的门踌躇不决。他想去找杰克――他敢肯定杰克知道莉迪亚在哪儿但父母还没有睡觉他无法从他们眼皮底下溜出去。他的母亲已经神经过敏坐立不安连听到冰箱制冷器开启或关闭的声音她都会吓一跳。透过窗户他能看到伍尔夫家黑漆漆的房子车道是空的杰克的铁灰色大众汽车一般都停在那里。像往常一样杰克的母亲又忘记打开前门的灯了。内斯试图思考。昨天晚上莉迪亚有没有显得反常?他曾经整整四天不在家这是他人生中的第一次因为他去参观了哈佛大学――哈佛!――秋天的时候他就要去那里读书。复习应考期――接待他的哈佛学生安迪说所谓的复习应考期就是在考试前有两个星期的时间死记硬背和参加派对――之前学校开课的最后几天校园里弥漫着一种躁动不安、近乎节日的气氛。整个周末他都敬畏地在校园里游荡企图把一切都印在脑子里:庞大的图书馆的凹槽支柱浅绿色草坪对面的红砖建筑每一座讲堂里飘溢着的甜美的粉笔灰的味道。他发现每个人的脚步都是那么地坚定有力目标明确仿佛知道自己生来就注定取得伟大的成就一样。星期五晚上内斯躺在安迪宿舍地板上的睡袋里安迪的室友魏斯带着女朋友走进来把他惊醒了。灯光亮起内斯吓了一跳眨着眼睛看向门廊只见一个留着胡须的高个子男孩和一个女孩手拉着手慢慢出现在耀眼的白光之中。女孩有一头红色的波浪长发。ldquo对不起。rdquo魏斯迅速关了灯内斯听到他们小心翼翼地穿过公共客厅走进魏斯的卧室。他一直睁着眼睛好让它们重新适应黑暗。他心想:原来大学是这样的。他的思绪又到昨天晚上自己恰好在晚饭前赶来的那个时刻。莉迪亚之前一直躲在她的房间里当大家坐下来吃饭时内斯问他不在的这几天她过得怎么样。她却耸耸肩低头盯着盘子连眼皮都没怎么抬。他猜想这说明没发生什么新奇的事情。现在他连莉迪亚是否跟他打过招呼都想不起来了。汉娜的房间在<spanclass='wran'><spanclass='wran'>阁楼<span><span>。她靠在床沿上从床围子里掏出一本书来。其实这本书是莉迪亚的――《喧嚣与骚动》高阶英语不适合五年级阅读。几周前她从莉迪亚的房间偷出这本书莉迪亚根本没发现。过去两周她开始从头到尾地读它每天晚上都读一点就像含着樱桃味的ldquo救生员rdquo牌糖果那样津津有味地品尝里面的词语。不知怎的今天晚上这本书似乎变得不一样了。直到她翻到前一天看到的地方汉娜才明白原因:莉迪亚画出了书中的一些字句有的地方还潦草地做了课堂笔记写完ldquo秩序与混乱南方贵族堕落的价值观rdquo这句话之后她就没在后面的书页上写过字。汉娜翻了一遍这一页之后的部分――干干净净没有笔记没有涂鸦没有跳出来打断黑色铅字的蓝色字迹。她翻到莉迪亚的笔迹戛然而止的地方发现自己也不想再读下去了。昨天晚上汉娜躺在床上看月亮发现它像一只热气球缓缓地从天空飘过虽然她看不出月亮在动但是如果视线挪开一阵再看向窗外就会发现它的位置变了。她甚至觉得月亮会被后院里的大云杉树绊住。过了很久她几乎都要睡着了忽然听到低沉的撞击声差点以为月亮真的撞到了树上。不过她朝外面一看月亮躲在了一片云彩后面屋里的夜光表显示已经是凌晨两点钟了。她安静地躺着安静地听着甚至都没有习惯性地摆动脚趾那个声响听上去像是前门关闭的声音。前门不太好关得用胯骨顶着它才能碰上门锁。有贼!她想。透过窗户她看到一个身影穿过前院的草坪看起来不像贼只是一个隐没在黑暗中的瘦小身影逐渐远去。莉迪亚?她的脑海中立刻浮现出一幅没有她姐姐出现的生活画面:汉娜可以拥有餐桌上最好的位置坐在那里正好可以看到窗外院子里的丁香花丛楼下的大卧室也可以属于她。吃饭的时候大家会首先把土豆传给她父亲会给她讲笑话哥哥向她倾吐<spanclass='wran'>秘密<span>她也能得到母亲最灿烂的微笑。这时那个身影走到了街上很快就消失了快得汉娜甚至觉得自己从未看见过它。现在在自己的房间里汉娜盯着书页上乱作一团的文字发呆。那是莉迪亚她现在可以肯定了。她应该讲出来吗?如果讲出来母亲会十分失望因为汉娜眼睁睁看着她的心肝宝贝莉迪亚走掉了。内斯会有什么反应?她想起整个晚上内斯都紧皱眉头使劲咬着嘴唇连咬出血来都没有意识到。他一定也会生气的。他会说:ldquo你为什么不跑出去追她?rdquoldquo可是我不知道她去哪儿了呀。rdquo汉娜对着黑暗说ldquo我不知道她到底要去哪儿。rdquo星期三早上詹姆斯又给警察打电话。问:有什么线索吗?答:我们检验了所有的可能性。问:无论发现什么能否及时告知我们?答:我们仍然期待莉迪亚能自己家我们会跟进这件事当然也会随时通知失踪者的家属。詹姆斯边听边点头――尽管他知道菲斯克警官看不见他点头。挂掉电话后他坐桌旁没有看玛丽琳也没有看内斯和汉娜。他不需要多做解释他们能从他的表情看出来没有任何消息。看来最好的办法只有等待。孩子们没去上学留在了家里。在恐惧面前电视、杂志和广播的魅力黯然失色。户外艳阳高照空气新鲜凉爽但没人建议大家到门廊或者院子里坐坐连做家务都有可能帮倒忙。如果使用吸尘器可能会把某些蛛丝马迹吸走把地上的书捡起来收好可能会破坏某些可疑的线索。所以全家人只有等待。他们围坐在桌边不敢与任何人对视只好盯着桌面的花纹似乎那是能够提供解答的巨大指纹或者寻人路线图。星期三下午一位路人发现湖上有一艘小船在无风的天气里漂浮。几年前水塔还没建成的时候这个湖曾经是米德伍德的水库。如今湖边长起一圈青草成为夏季的游泳池孩子们站在木质的小码头上跳水人们在湖边开生日派对或者野餐。这条小船的缆绳可能是某位公园管理员解开的泊船的时候没注意或者是一个无伤大雅的玩笑没人会在意这些小事。有人知会了警察也告诉了公园的管理人。直到星期三深夜接近凌晨一位警官在察看当天巡逻记录时才把漂浮的小船和失踪案联系起来于是他给李家打了电话询问莉迪亚是否会到湖里的船上玩。ldquo当然不会。rdquo詹姆斯说莉迪亚拒绝――是拒绝――学游泳。詹姆斯十几岁时就加入了游泳队还在内斯三岁时教会了他游泳。可对于莉迪亚他教得太晚女儿都五岁了詹姆斯才第一次带她去游泳池。他站在浅水区等女儿过来水还没有没过他的腰部。莉迪亚根本不愿往水里走她穿着泳衣躺在池边哭了起来詹姆斯最后只能放弃还得向女儿保证他不会逼她跳进水里。因为等的时间太长他泳裤的上半部分早就干了。虽然米德伍德湖离家很近但即使现在到了夏天莉迪亚也只敢走进脚踝深的水里冲洗一下脚上的尘土而已。ldquo当然不会rdquo詹姆斯又重复一遍ldquo莉迪亚不会游泳。rdquo直到对着听筒讲完这些话他才明白警察这样问的原因。他打电话的过程中全家人都不寒而栗似乎已经猜出来警察会发现什么。星期四早晨天刚亮警察抽干湖水找到了莉迪亚。第二章为什么会出这样的事呢?如同任何事一样根源在父母。因为莉迪亚的父母因为她父母的父母。因为很久以前她的母亲就失踪过她父亲把她母亲找了家。因为她的母亲最希望与众不同她父亲却最想要融入人群而这两件事都是不可能的。年玛丽琳在拉德克利夫学院上大一她报了ldquo物理学导论rdquo这门课辅导员看了一眼她的课表沉默了一下没说话。他是个胖男人穿花呢套装系深红色领结身边的桌子上扣着一顶深灰色的帽子。ldquo你为什么选物理课?rdquo他问。玛丽琳腼腆地解释说她想成为医生。ldquo不想当护士吗?rdquo他轻声笑着从文件袋里抽出玛丽琳的高中成绩单研究起来。ldquo嗯rdquo他说ldquo我看到你在高中物理课上取得了很高的分数。rdquo玛丽琳拿了全班最高分在每次考试中都名列前茅她热爱物理。然而辅导员不可能知道这些。在成绩单上只有一个字母ldquoArdquo。玛丽琳屏息静气地等待担心辅导员会告诉她自然科学太难她最好还是选些别的比如英语或历史。她已经想好了要如何反驳。不过辅导员最后说:ldquo好吧你为什么不试试化学呢――要是你觉得自己能行的话。rdquo说完就在她的课程申请上签了字交了上去。去化学实验室报到时玛丽琳发现屋里有十五个男的只有自己是女的。有时讲师会轻蔑地咂着嘴说:ldquo沃克尔小姐请把你金色的头发扎好。rdquo还有人会问她:ldquo我来帮你点酒精灯吧?rdquoldquo我帮你打开那个罐子?rdquo如果哪天她打碎了烧杯第二天上课时会有三个男生冲过来对她说:ldquo小心最好让我们帮忙。rdquo她很快意识到不管说什么他们都喜欢用ldquo最好rdquo这两个字起头:ldquo最好让我帮你倒掉这些酸液。rdquoldquo最好靠后站――它会爆掉的。rdquo第三天上课她决定表明自己的态度。当他们试图把试管递过来时她说ldquo不用谢谢rdquo然后忍住笑意在他们的注视下用本生灯烧软玻璃试管抻长管壁像玩太妃糖那样把它们改造成锥形的滴瓶。当她的同学们偶尔把酸液溅到实验服上甚至在里层的西装上烧出小洞时她却能稳稳地拿着器具量酸液。她配出的溶液永远不会像小苏打火山爆发那样冒着泡泡流到实验台上她的实验结果是最精确的实验报告是最完备的。到了期中考试的时候她已经在每次测验中取得了第一名讲师也早就收起了嘲弄的笑容。她一直都喜欢用这种方式让人刮目相看。高中时她向校长提要求:把她的家政课换成手工课。当时是年虽然波士顿的科研人员正准备开发一种能够永远改变女性人生的药物――但是女孩们还是得穿裙子上学。而在弗吉尼亚她的要求会被视为激进因为每个高二女生都要上家政课玛丽琳的母亲多丽丝・沃克尔还是帕特里克・亨利高中唯一的家政课教师。玛丽琳希望和高二男生一起上手工课她指出家政和手工课的学时是一样的所以她的课程计划不会被打乱。校长托利弗先生非常了解她自六年级开始她一直是班级尖子生――比其他男孩女孩都要优秀――而且她母亲在这所学校任教多年。所以当玛丽琳提出申请时校长先是微笑着点点头然后又摇摇头。ldquo抱歉rdquo他说ldquo我们不能为任何人破例否则人人都会想搞特殊。rdquo见到玛丽琳脸上的表情校长伸出胳膊越过办公桌拍了拍她的手ldquo手工课上的一些工具对你来说可能挺难用的rdquo他告诉她ldquo而且说实话沃克尔小姐课堂上出现了你这样的女孩对男孩们来说可能会让他们分心。rdquo她明白他这样说好像是在夸她但是她也知道这实际上并不是一种夸奖。不过她还是微笑着感谢了校长那不是一个真心的笑因为她的酒窝根本都没有露出来。于是她只好无精打采地坐在教室后排等着听她母亲发表十二年来重复过无数次的ldquo欢迎学习家政课rdquo的演讲。ldquo每一位年轻女士都需要管理住宅。rdquo母亲向学生们保证道。这时候的玛丽琳正在玩手指头她心想:说得好像如果你不看着家里的房子它就会跑掉一样。她观察着家政课上的其他女孩有的在咬指甲有的身上穿的毛衣起了球有的闻起来像是在午餐时偷偷抽过烟。她能看到走廊对面的教室里手工课老师兰蒂斯先生正在演示如何使用锤子。管理住宅她想。每天她都会看到同学们戴着顶针动作笨拙地咂湿线头眯着眼睛把它穿进针眼里去。她想起她母亲每次吃饭之前都要换衣服尽管她无需用光鲜的皮肤和整洁的家居服取悦丈夫――她的母亲是在丈夫离开之后才开始教家政课的。那时玛丽琳才三岁她只在触觉和嗅觉方面仍对父亲有些还算清晰的印象:父亲抱起她时他的胡茬扎着她的脸颊一股ldquo老辣椒rdquo牌须后水的浓烈味道随之钻进她的鼻孔。她不记得他是怎么离开的但知道这件事发生了。每个人都知道。而现在每个人又似乎或多或少地忘记了这件事以至于新搬来学区的人会以为沃克尔夫人是寡妇。对于此事她母亲本人则从来不提她依旧会在做饭之后和用餐之前补妆在下楼做早饭之前涂上唇膏。所以所谓的ldquo管理住宅rdquo是有道理的玛丽琳想因为有时候房子真的会跑掉。在英文课的一次测验中她写道:ldquo反讽――对事物的预期和现实结果之间的矛盾的嘲弄。rdquo结果得了ldquoArdquo。后来在用缝纫机的时候玛丽琳让线打结她在剪纸时肆意破坏乱剪一气缝的拉链会从衣服上掉下来调制的煎饼面糊里有碎鸡蛋壳做松糕时该放糖却放了盐。一次她把熨斗底朝下扣在熨衣板上结果把熨衣板烧糊了冒出来的黑烟甚至触发了火灾报警器。那天晚上吃饭时她母亲嚼完土豆咽下去优雅地把刀叉摆放在盘子上开口道:ldquo我知道你想证明什么但是相信我要是你一直这么干我会让你失望的。rdquo然后她就收拾好碗碟端着它们到水池那边去了。玛丽琳没有像往常一样过去帮忙。她看着母亲把一条带褶边的围裙搭在腰上手指麻利地系了一个扣。刷完盘子她母亲冲干净手涂了一点柜台上的护肤液走到桌旁拨开玛丽琳脸上的头发亲了亲她的额头。她的手闻起来有柠檬的味道她的嘴唇干燥温暖。此后的余生里每当玛丽琳想到自己的母亲这一幕就会首先从脑海中浮现。以她的故乡夏洛特斯维尔为圆心、八十英里为半径画一个圆她母亲从未走出过这个范围。在户外她总是戴手套要是不为女儿准备一顿热气腾腾的早餐她是坚决不会让玛丽琳去学校的。玛丽琳的父亲离开后她对丈夫绝口不提独自把女儿养大。玛丽琳获得了拉德克利夫学院的奖学金之后母亲拥抱了她很久并且小声对她说:ldquo你根本想象不到我是多么为你骄傲。rdquo她松开胳膊直视着女儿的眼睛把她的头发掖到耳朵后面说:ldquo你知道你会遇到很多优秀的哈佛男人。rdquo她母亲说得没错但这让玛丽琳在往后的日子里一直觉得困扰。她从头开始学化学主修物理做好了向医学院进军的准备。每天晚上她的室友别好卷发夹涂上冷霜去睡觉时玛丽琳却在埋头苦读。她困了就喝浓茶或者想象自己穿着医生的白大褂把手放在发烧的病人额头戴着听诊器为他们诊断的样子以此来提神。做医生是她想象得到的最能与母亲的生活方式拉开距离的职业。以家政课老师的标准把一道褶边缝得整齐利落就是了不起的成就洗掉衬衫上的甜菜汁也算得上值得庆祝的理由。而作为医生她的工作是止血止痛、修皮整骨、挽救生命。不过她母亲的预测也是正确的――她遇到了一个男人。年月玛丽琳上大三。一天她坐在拥挤的讲堂后排听课。剑桥的天气依旧潮湿闷热大家对凉爽的秋天翘首以待。这堂课是当年新开的――ldquo美国文化中的牛仔rdquo――每个人都想选。据说课后作业是观赏影视作品《西部独行侠》和《荒野大镖客》。玛丽琳从资料夹中拿出一张活页纸。就在她低头忙碌时教室里突然变得像雪地一样安静她抬眼看到这门课的教授走近讲台立刻明白了大家安静下来的原因。课程目录上写着授课人的名字ldquo詹姆斯・P李rdquo。他看起来就像个大四学生但没人跟他熟识。玛丽琳从小在弗吉尼亚长大ldquo李rdquo这个姓会让她联想到特定类型的男人比如理查德・亨利・李、罗伯特・E李所以她意识到自己和大家一样以为这个ldquo詹姆斯・P李rdquo会身穿浅棕色夹克操着慢条斯理的南方口音。而眼前这个把讲义放在讲台上的人却非常青涩瘦削不过仅凭年龄还不至于让他们如此震惊。一个东方人她想。她之前从未亲眼见过东方人。他打扮得像个送葬的一身黑西装黑领带系得很紧衬衫白得耀眼头发向后梳整齐地一分为二但后面有一撮顽强地直竖着如同印第安酋长头上戴的羽毛。开口讲话时他伸出一只手想把那撮头发抿去下面有学生偷偷笑起来。不知道李教授是否听到了学生的窃笑反正他并没有被打断。ldquo下午好。rdquo他说。玛丽琳意识到他在黑板上写下名字时她不自觉地屏住了呼吸。从同学们的神情中她能看出他们在想什么。这就是我们的教授?这个小个子身高至多不过五英尺九英寸甚至连美国人都不是竟然要给他们讲牛仔的历史?不过再次打量他的时候玛丽琳注意到他的脖颈细长、脸颊光滑看起来像个穿着大人衣服的小男孩。她闭上眼睛祈祷这门课能够顺利进行。教室里的寂静还在蔓延如同不断扩张的气泡表面随时都会破裂。身后的人突然传给她一叠油印的讲义她吓得跳了起来。玛丽琳把讲义传给其他人这时李教授又说话了。ldquo牛仔的形象rdquo他说ldquo出现得比我们想象的早得多。rdquo他的英文听不出口音这让玛丽琳如释重负一颗提起的心缓缓放下。她很想知道他是从哪儿来的因为她曾经听说中国人说英文都是这样的:ldquososolly,nowashrdquo他是在美国长大的吗?过了不到十分钟学生们就开始做小动作和窃窃私语。玛丽琳瞥了一眼自己记下的要点比如ldquo在美国历史的各个阶段经历过多次演化rdquoldquo社会反叛者与典型的美国价值观之间的明显分歧rdquo什么的。她又浏览了一遍讲义发现要读十本书、进行一次期中考试、写三篇论文但是其他同学并不关心这些坐在教室边上的一个女生把书夹在腋下偷偷溜出门外旁边一排的两个女生紧随其后。接着教室里的人数逐渐在减少每隔一两分钟都会有人离开第一排的一个男生甚至直接穿过讲台大摇大摆地走掉了。最后走的是后排的三个男生他们交头接耳一边窃笑一边贴着已经空出来的整排座位挪了出去。他们的大腿碰在扶手上发出低沉的ldquo砰rdquoldquo砰rdquoldquo砰rdquo的声音。等到门一关玛丽琳就听到外面传来ldquo耶――耶――rdquo的欢呼声声音很大盖过了讲课的声音。现在教室里只剩下九个学生虽然他们都专注地趴在笔记本上但脸颊和耳廓明显发红。玛丽琳觉得自己的脸火辣辣的她不敢看李教授只能盯着笔记一只手扶着额头似乎在遮挡阳光。当她终于再次朝讲台上窥视的时候发现李教授神态自若地环视整个房间似乎什么都没有发生听到几乎空荡荡的教室传来自己讲话的音他看上去毫不在意。离下课还有五分钟的时候他结束了授课说:ldquo我在办公室待到下午三点。rdquo然后他直视前方对着远处某个不存在的地平线凝视了几秒玛丽琳在座位上不安地扭动起来仿佛他是在直接盯着她看。李教授收拾好讲义离开了教室就在这时玛丽琳感到脖子后面一阵刺痛正是这种感觉驱使她去了李教授的办公室。历史系的办公区如同图书馆般安静空气中透着凉意弥漫着少量细微的<spanclass='wran'>尘埃<span>。李教授坐在办公桌前头靠在墙上正在读当天早晨的哈佛校报《哈佛克里姆森报》。他的头路不那么明显了后面的那一撮重又竖了起来。ldquo李教授我叫玛丽琳・沃克尔我在你的课上就刚才?rdquo她不由自主地语调上扬把最后一句话说得像个疑问句。她想我听起来一定像个十几岁的小女孩乏味、愚蠢、肤浅的小女孩。ldquo有事吗?rdquo他没有抬头玛丽琳摆弄着她毛衣最上面的那颗扣子。ldquo我只是想问一下rdquo她说ldquo你认为我是否能够跟上这门课。rdquo他还是没有抬头:ldquo你是历史专业的吗?rdquoldquo不我是物理专业的。rdquoldquo大四的?rdquoldquo不大三。我准备进医学院。所以历史――与我的专业无关。rdquoldquo好吧rdquo他说ldquo老实说既然你选了这门课就不会有什么问题。rdquo他半合起报纸露出底下的马克杯呷了一口杯里的咖啡又展开报纸。玛丽琳撅撅嘴她明白对方希望结束谈话把她赶走廊里别再打扰他。可是她来这里总有目的尽管她并不确定这个目的是什么于是她抬抬下巴拉了一把椅子在他桌前坐下。ldquo历史是你读书时最喜欢的科目吗?rdquoldquo沃克尔小姐rdquo他终于抬起眼皮ldquo你怎么还没走?rdquo只隔着一张桌子的距离看他她再次发现他是那么的年轻也许比她大不了几岁可能连三十岁都不到她想。他手掌挺宽手指

用户评价(0)

关闭

新课改视野下建构高中语文教学实验成果报告(32KB)

抱歉,积分不足下载失败,请稍后再试!

提示

试读已结束,如需要继续阅读或者下载,敬请购买!

文档小程序码

使用微信“扫一扫”扫码寻找文档

1

打开微信

2

扫描小程序码

3

发布寻找信息

4

等待寻找结果

我知道了
评分:

/128

无声告白-伍绮诗

VIP

在线
客服

免费
邮箱

爱问共享资料服务号

扫描关注领取更多福利