父亲,现在你是我的孩子

父亲,现在你是我的孩子 当我们的父母老了的时候，我们只需用当初他们待我们的方式待他们就行了。当我们是个小孩子的时候，不就是这样被他们疼着、哄着的吗, 每次回家，看到父亲戴着老花镜看电视，半张着嘴跟着电视节目哭哭笑笑的样子，就有些心疼，有些怜爱，有些后悔„„如果在我少不更事的时候能够想像到他今天苍老的样子，我就不会和他唇枪舌剑地理论，不会没大没小地抢白他了。 记得有一次我要和一帮同学去看通宵电影，父亲横挡竖挡的，还说:看什么看,有什么好看的,我回敬他:我要是像你那么老了，当然会觉得没什么好看的了。当时他的表情有些愕然，那一年，他快六十岁了„„ 第一次觉得父亲变老了，是我念大学的最后一年。 那年夏天燥热异常，正赶上“动乱”期间，三个星期没接到我的信，父亲便急得跑到锦州来看我。见我安然地躺在寝室里，他生气地说:“兵荒马乱的，不写信回家，你妈都急坏了。”听父亲用了那么严重的词儿，我忍不住笑，笑得他消了气。我说，我们不上课了，我陪你去海边看看。父亲说哪有工夫，晚上就得回去了。 其实，二十几岁的人，应该懂得心疼父亲了，可我那时竟犯了糊涂，以为眼前的人依然健壮得可以背着我走路，竟然将自己不常用的衣物塞了满满一皮箱，要父亲带回家。父亲同我一起到学校食堂吃了两个黑糙的馒头便扛着那只大皮箱去火车站了。 我将父亲送至学校大门口，看他倾斜着身子走上公路，背微微地驼了，脚步竟也有些蹒跚。渐浓的暮色里，他负重的背影像一幅沧桑的画。泪水涌出眼眶的那一瞬，我忽然记起，父亲已是五十几岁的人了。 后来我曾婉转地向父亲说起那一年的愧意。父亲却不经意地说，那箱子倒不重，只是那晚进错了候车室，等到半夜也没听到广播里叫检票，一打听，说是车早开走了。只好坐在箱子上等，幸亏揣了半口袋旱烟„„那一夜，我的父亲竟是独自坐在那只大皮箱上，垂着花白的头，一口一口地吸着烟叶，挨过一个又一个钟点„„ 三岁的那一年，记不清是冬是夏了，模糊的记忆里是一段干燥、混沌的日子。连续几天的高烧后，我的双腿再也不能随意蹦蹦跳跳。医生说，没办法治好了，是小儿麻痹后遗症。妈妈哭哑了嗓子，泪也干了。父亲只是不声不响地吸烟，吸了一盒又一盒。不知吸了几天几夜，他揉了揉布满血丝的眼睛说，去外地治吧。那时候家里可真穷啊，穷得亲友都疏远了。他将家里仅有的钱一元一元、一角一角地数了带在身上，背了他可怜的女儿去四处求医问药。 钱花光了，他便去挣，挣了钱，又背着我去乘汽车、坐火车„„有一回，再次失望了的父亲背着我下了火车，在站台上竟遇到了一个亲戚。那位亲戚说她要去北京出差。她从手袋里扯出一根香肠给我。那是我们家几个月都吃不上一次的东西，小小的我禁不住伸出手去。父亲却连连推托着说，刚刚坐了火车，孩子吃不下东西。说着竟背起我小跑着出了站台。 父亲问我，你真的很想吃香肠吗,我说想吃。 父亲便到小卖铺买了根香肠塞到我手里说，吃吧，孩子，这根香肠全是你的了。那天我们没有坐公共汽车回家。为了我手上的那根香肠，为了穷人的自尊，父亲背着我走了五站路;而为了女儿的病，他不知走了几百个、几千个“五站路”了。令我引以为荣的是，他的倔强与坚忍丝毫不走样儿地遗传给了我，使我成人之后，在独自行走的道路上，无论是面对污秽的唾液还是凄冷的风雨，都能站直身子挺过来。 二十年前的一个燥热的夏夜，一户寻常人家小院里的一棵老樱桃树下，一对夫妇既忧且喜地谈论着他们的小女儿。当妈的说:“虽然是重点中学，离家太远，还是别让孩子去念吧。” 做父亲的说:“她只差,分就考了满分哩，不念怪可惜。只要她愿意，我天天背她去上学也行呀。”我听见他们掀了门帘，悄悄走到我的床前，见我“睡着”，又悄悄地离开。黑暗里，我紧闭着双眼，泪珠儿爬满了脸„„ 此后，在我六年的中学时光里，父亲每个周末都要到学校将寄宿的我接回家，而后再在星期一的早晨将我送回学校。 逢着雪天，他便执意将长得几乎同他一般高的女儿背在背上，走上一段路就要停下来大口喘气，胡须上凝了霜，洁白洁白，我轻轻抚去那层霜，竟发现胡须中夹杂着星星点点的抚不去的白色了„„他就这样用他的肩膀驮着我，从小学驮到了大学。 父亲认不得几个字，却希望他的女儿能多读几本 书 关于书的成语关于读书的排比句社区图书漂流公约怎么写关于读书的小报汉书pdf ，然而他并没有太高的奢求，没有让女儿光宗耀祖的家族意识或使命感，他只是希望残疾的女儿能捧一只供自己衣食无忧的“铁饭碗”。为了这只铁饭碗，在,月无遮无拦的阳光下，他陪着我东奔西走。我和父亲一次次穿过那铺天盖地的阳光去敲一扇扇冷酷的门。 我至今仍记得某局一楼最西端的那间办公室。门玻璃上涂了厚厚的油漆，敲了门我便将耳朵贴在门玻璃上等候那一声游丝一样的“请进”。 那扇门每次都发出同一种声音:咯吱――拖着不耐烦的长腔，像办公桌后面远远投过来的目光。我和父亲每日一次的光顾不能不使他们熟视无睹。父亲说:麻烦您了，她读了这么多年的书，就为有个谋生的出路。人家说:难哪难哪，她这种情况，哪个单位肯要呢,父亲便站起来，又说:麻烦您了，麻烦了„„ 人家不再理他，悠闲地打着聊天电话或把目光转向一本杂志，再不看我们一眼。父亲便一直僵立在那里„„我的泪水夺眶而出――我不是为自己，真的不是，我是为父亲，那一向倔强、为了女儿却如此低声下气的父亲。 后来父亲不再去敲那扇门了，他踱到厕所旁边静静地等，等那间办公室里的人来上厕所。等了一上午，跟随着人家进到厕所里，把自己口袋里的,,,元塞进人家的口袋，人家不理，他就再塞,,,元„„那是我们家惟一一张存折上仅有的数字，它为我换来了一份稳定的工作。 父亲的一生似乎就是完成照顾、引领我的使命。 当我有了工作，能自立了，他却患上了脑血栓，瘫痪在床。我常常想，父亲的衰老，有一大半是为我操劳累的。父亲患病后，一直是我替他剪手指甲和脚趾甲的，每次把他干枯得像树枝一样的手脚抱在怀里，细细地把他的指甲剪短、磨平，我心中便涌起一种母性的情感，就仿佛他是个好小好小好弱好弱的婴儿一般。那一刻，我感觉他不仅是我的父亲，还是我的孩子，他需要我。因为人老的时候，的确更像一个孩子，这一点，在我父亲身上体现得尤为明显。 我时常会给父亲买些零食吃，他对一种果酱馅的油炸小面包情有独钟，吃过一次便念念不忘，要我再给他买，我满口答应下来，许诺第二天中午便给他送回家。可是那天单位里事情多，我就把这件事给忘了。结果，下午的时候老妈打来电话说:你怎么还不把油炸小面包送来呀,你爸从早晨开始就坚持不吃饭，说是要等他老闺女的油炸小面包，中午饭还是没吃，说你马上就会送面包来的。你再不送来，你爸就饿坏了啊。我哭笑不得，急忙买了面包给他送回家。他大口大口地吃着，像个饿坏的孩子。 我想对妈妈笑，妈妈，你看爸爸多像个孩子，可是话没说出来，我发现自己的眼泪流了满脸，我哽咽着对父亲说，爸，对不起。 父亲患病后，变得特别脆弱，动辄就哭鼻子。开始的时候，我和哥哥姐姐们还苦口婆心地开导他，结果越劝他哭得越厉害。后来，我索性就调侃他，直到把他逗笑为止。 前一阵儿电视里播一个叫做《感动中国》的节目，我不知道中国是否被感动了，可是我父亲却是看一回感动一回、哭一回。那天他注视着电视屏幕，在主持人煽情的解说词中，竟 然一撇嘴，又要哭了。他抽抽搭搭的，像个受了委屈的孩子。我和侄子在一旁笑他。我对侄子说:快，你爷宝宝又哭了，快去拿颗糖来哄哄他。侄子笑得前仰后合，父亲也破涕为笑，一边笑一边擦眼里的泪花，那副样子，真是让人怜爱呢„„ 父亲的身体状况越来越差了，尽管我总是安慰他:你就要好啦，开春的时候给你买个足球踢啊。可是他的步履却一天比一天迟缓、沉重，每迈出一步都要使出全身的力气。儿女们给他洗脸、洗手、擦嘴角的饭粒„„就如同在照顾自己的孩子。 除夕之夜，我把一张崭新的票子塞进他的衣袋，对他说:过年啦，这是你老闺女给你的压岁钱。他笑得合不拢嘴，半天才嚅动着嘴唇说出四个字:没大没小。全家人都笑了，因为父亲笑了～看着父亲满足的笑脸，我就想:当我们的父母老了的时候，我们只需用当初他们待我们的方式待他们就行了。当我们是个小孩子的时候，不就是这样被他们疼着、哄着的吗,