《青年文摘》2011年第15期·一期一会·真正的梦想（作者：韩寒）

《青年文摘》2011年第15期 一期一会 真正的梦想 韩寒 我小时候有好多梦想。一开始我想做联合国主席，妈妈告诉我，联合国只有秘书长，我觉得不能做秘书事业。后来，我就很想做一个售票员，因为售票员可以每天坐车。再长大一点就想做个记者，做一个文字工作者，还好现在已经完成售票员和一个文字工作者的比较高级的形态。我还有好多梦想要去实现，比如想要做个摩托车车手。 实现做车手的梦想，需要参加比赛，花很多钱。六七年前，我连第二本书的预付都拿出来了，当时书都没写呢。有些家里做房地产的朋友劝我，把钱投资买房子。我完全不这么想，因为当时如果我把这笔钱买了房子，不管你住在二环还是淮海路，若干年后我只是一个房东，而现在至少我完成了自己的一大部分梦想。 真正的中国梦，不仅仅是一少部分人通过一些不知名的手段挣到了一些钱，我觉得应该是大家都有自己的追求，中国现在的文化，可以在世界范围内真正光荣地和大家一起交流。外国有《阿凡达》，但是我们有别的东西可以和他们抗衡。 真正的梦想到来的时候，是一种不能形容的东西，那些你在犹豫的事物，都是可以抛弃的。想想自己小时候到底还想做什么事情，在尽量保证自己的安全感的前提下，慢慢去做一些事情，说不定你就会发现：完成了些梦想是特别高兴的一件事。 我不是特别喜欢所谓的成功学，人应该像他本来的面貌。如果等到老的时候再跟小时候对比，发现自己已经面目全非了，那样的话可能挺悲剧的。其实这都取决于你自己想要什么，看你自己开心不开心，看你一觉醒来的时候是不是带着笑容。 成长 张继科：我是一只“藏獒” 吴山 “为什么说他像藏獒呢？就是说不讲理，什么情况都有可能发生，他的这个潜力，在我看来是最可贵的。”不鸣则已，一鸣惊人 首次征战世乒赛男单比赛就一举夺魁，张继科迎接自己首冠的方式有些特别，他先是躺倒在地双手掩面，随后怒吼着撕开了上衣领口，将衣服撕成两半，赤身跑上看台与教练拥抱。那一股子狂野和肢体上的行为艺术霎时让球迷们震惊了，这无疑是颠覆中国乒乓球运动员传统形象的一个举动。在国家乒乓球队的精英中，藏着这么一只“藏獒”，不鸣则已，一鸣惊人。 “为什么说他像藏獒呢？就是说不讲理，什么情况都有可能发生，他的这个潜力，在我看来是最可贵的。”从主教练刘国梁的话中，不难看出张继科在赛场上的特点，“他属于那种反差比较大、情绪波动比较大的人，好的时候像藏獒，老虎都不怕，谁都敢咬；差的时候就木木的，像只大笨狗，那种慢啊、笨啊、重啊，两面的反差比较极端。” 张继科确实只是在场上比较张扬，而且是有选择性的，只在大赛的赛场上霸气外露，“我就是那种越到困难的时候越能激发潜能的人，越到大比赛整体状态越好，所以刘导说我像藏獒吧。”长得眉清目秀，赛场之下话也不多，但张继科那强大的心脏却似乎就为了大赛而生。因此他第一次参加世乒赛男单比赛就扳倒王励勤波尔、王皓等世界顶级球员夺冠，“在我的印象中，世锦赛是空白的，没有失败过，也没有成功过。因为未知，所以才造就了我今天的胜利。”直到半决赛击败波尔之后，张继科都没想过自己会夺冠，他在世乒赛之前给自己定的任务只是进入前八，“但一上来就以2比0领先，到第六局还以10比5领先，那时候才确实觉得有希望了。” 张继科的微博上有这样一段话：“人一辈子只有七次决定人生走向的机会，两次机会相隔约七年，大概25岁后开始出现，75岁以后就不再有了。这50年里的七次机会，第一次不易抓到，因为太年轻，最后一次也不用抓，因为太老，这样只剩五次了，这五次机会里又有两次不小心错过，所以实际上只有三次机会了。”在浪费了六个赛点之后，张继科最终还是把握住了这次机会，但这时，他才只有23岁。 “要只是正常赢，没有那么艰难惊心的话，我想我不会有（撕球衣）那样的举动的。”张继科坦承他确实过于激动了，结果太完美，让他退场后接受记者采访时也有点儿语无伦次：“我有撕球衣吗？”事后，张继科说撕球衣都是突发奇想的，“就是想释放一下自己，因为很渴望拿这个冠军，拿到了特别激动。”但夺冠后的那个晚上，张继科睡觉做了个梦，梦到这一切都是假的，他惊醒过来，跑到厕所拿了把剪子一顿猛扎自己的胳膊，看会不会疼，“当然是没扎出血的那种。”肌肉是这样练成的 18年前，父亲张传铭带着只有五岁的张继科开始打乒乓。球童的小时候，比同龄人少很多玩的时间，更何况是在中国万里挑一出人才的国球乒乓。 张继科的童年很少有玩具，全国比赛拿了冠军，爸爸给买了自行车。家里还有可玩的，就只剩乒乓球拍和一个足球了。 “继科”的名字源自“白巫师”济科，父亲希望儿子能喜欢上足球。可不到一年，张传铭作出了一个正确的决定，让儿子放弃足球，转项乒乓球。 父亲的严格训练培养了小继科钢铁般的意志，母亲徐锡英就曾多次对人讲：“我儿子从来不会撒娇，还在读小学时，他的自理能力就已经很强了，做事特别有主心骨。” 为了让他练出好的体魄，张传铭让张继科每天晚上练完一整套蛙跳、单腿跳、交叉步、并步、跨跳，“那绝对是被逼的啊！”张继科七岁时，张传铭就带他到海里游泳，锻炼协调性，以致后来张继科“见了大海就想吐”。 直到长大之后，张继科才真正理解父亲当年的苦心。在国家队里，张继科的身体素质相当过硬，他的卧推成绩只比成绩最好的王励勤少两公斤，其他队员的成绩被远远地甩在后面，此外张继科击球瞬间的爆发力也是国家队里最强的。世乒赛夺冠后在全世界电视观众前秀出的那一身完美的肌肉，都不得不归功于从小就开始的身体训练。新生代，冒得最快 2004年，正当张继科在国家队崭露头角时，却因队内违规被退回山东省队，这一退就是两年。“回省队的第一天，我就剃了光头，戴上帽子，谁也不想见。但第二天早上我又想通了，我想不行，现在所有人都说我不行，越到这会儿，就越要证明给他们看，我能够重返国家队。”于是他拼命训练，经常熬夜苦战。 经过在省队的两年磨炼和沉淀，张继科终于又回到了国家队。两进国家队的张继科依旧少不了被骂，世乒赛前在厦门封闭训练，刘国梁曾骂张继科，“再不好好练就滚蛋！”不过张继科很了解自己，“刘指导越骂我，我就越来劲，越觉得我不行，我就越要证明我行。” 今年初，张继科几乎是以摧枯拉朽之势夺得世乒赛资格。从德国公开赛到队内直通选拔赛，他在半个月内豪取14连胜，从夺得本赛季首个职业巡回赛男单冠军，到四天内两胜德国名将波尔，再到一路淘汰三位北京奥运会夺冠功臣，张继科在队内直通赛最后一战与马琳激战至决胜盘，一向“铁血”的马琳在“更铁血”的张继科的攻势下崩溃了。赛后，刘国梁说张继科是打疯了，因为决胜局中，能让马琳崩盘的人还真不多，可是张继科却做到了。张继科给刘国梁的惊喜并没有到此为止，新一代“拼命三郎”首次参加世乒赛男单比赛就拼下了冠军。少说话多做事 赛场下的张继科，人们无论如何不能把他和“藏獒”联系起来。“性格？我觉得我属于正常吧，不是太外向也不是太内向，年轻人基本都是那样子了。”很难用一个具体的词去概括自己，或许也是当下年轻人的基本特征，他们在熟人面前是话痨，跟陌生人讲话则不温不火不成不淡。 他的主管教练肖战则认为张继科性格内秀，目标坚定，做事执著，勤于思考，但并不多说话。“封闭训练时，我对他的要求也比较多，我们俩约定好，在封闭训练中苦练，争取有更大的突破。结果有一天他突然告诉我说，手都疼得抬不起来了。”肖战吓了一跳，指责张继科怎么不早说，肩膀有伤还坚持大强度的训练。张继科没有解释，只是一直说：“真的太疼了，抬不起来手。”这么说着，眼睛还不离开训练 计划 项目进度计划表范例计划下载计划下载计划下载课程教学计划下载 表。肖战看到他这样，顿时明白了，他又犯了毛病，有事不好意思说出口。其实原因很简单，因为作了约定：一起扛过这一阶段的封闭训练。“他追求的是完美，就是答应什么都要做到。” 张继科喜欢照顾人，说起这个优点他还一脸坏笑：“照顾人能攒点人品，对打比赛可能有帮助。”他对队友够义气，集训时，跑到超市买东西，张继科也不忘打电话给同寝室的队友问想吃什么，最后方便面、饮料、零食买了一大堆，还特意给肖战拎了一箱他爱喝的苏打水。对球迷也同样如是。有一次，一球迷在球馆外拦住张继科要签名，签完了，球迷说他还有一朋友在路上正赶过来见他，请求他等一等，这一等就是十分钟，张继科没吭一声直到等到人来。 “拿冠军的瞬间还有激动的成分在里面，但很快就平静下来了。拿着这个冠军，我就会想去拿下一个，比这个冠军更重要的一个。”在国乒历史上，世乒赛冠军都会参加来年的奥运会，张继科的伦敦前景也很明朗。不过张继科对此倒是很坦然：“距离伦敦奥运会还有一年多，对我的职业生涯来说，还有很长很长的时间，我对自己的优缺点都非常清楚。赛前我就跟自己说，12年不行还有16年，没必要将事情看得那么重。” 你怎样，你的中国就怎样 整理／赵鹏 2003年，12岁的时候，我在电视上看到关于志愿者、红丝带的介绍。 当时就特别想要一个，因为我觉得戴上红丝带，就能跟同学们区别开来，就会被自己喜欢的女生注意到。那时我很喜欢班里一个女生。 于是我去找志愿者索要红丝带，还主动去西双版纳的志愿者协会注册。 2006年，为了能更好地参加红丝带行动，我加入了一个志愿者QQ群。我说想跟他们一起参加活动。 群主在QQ上问了我好多关于艾滋病的问题。这些问题我一个也回答不上来，但我会“百度”他的问题，然后复制粘贴，为了让对方觉得我是在打字，还故意停一会才给他发过去。 他盘问了我将近两个小时，最后被我的热情打动。他告诉群里人，虽然他只是一个孩子，但这又有什么呢？我们刚开始的时候不也是这样的吗？就这样，我死缠烂打地跟着志愿者大哥哥大姐姐们参与到防艾宣传工作里了。 现在，联合国在制定一些关于艾滋病问题的公约或者法案的时候，也会来征求我的意见。 其实，真正让我决心要在这条道路上走下去的是一次刻骨铭心的见面。 我跟着哥哥姐姐们去了寨子里，给艾滋病患者的家庭送慰问品。有一家男主人，因为吸毒交互使用针具感染了艾滋病，又通过性传播把病毒传染给了妻子．又通过母婴传播把病毒传染给了孩子。 我们去的时候，男主人已经不在了，女主人躺在床上，小女孩缩在角落里。他们一家因为感染艾滋病被村子里的人赶了出来。 送完东西要走的时候，小女孩拉住我的衣襟，给了我一包东西。打开来，是钱，用卫生纸包着，一毛、两毛、五毛、一块的钱。我问她：“你给我这个干什么？” 小女孩说：“哥哥，给你这些钱，你能救我的妈妈吗？” 我当时一愣，就说：“党和政府会救你的妈妈的。” 小女孩又问：“我的妈妈会死吗？” 我当时就哽咽了，不能说出一句话。我不能告诉她，你妈妈会死，而你最多也只能再活两年。这个小女孩的问题，我一辈子也不能回答。 从此以后，我才坚定了继续这项事业的决心。我是带着一颗不忍之心真正进入公益领域的。 在西双版纳的几年，我跑遍了每一个村寨。在探访这些村寨的时候，有时不能回家，就只好在野外露宿。 有一次，一个猎人追赶一只动物，我就跟着他，试图阻止他猎杀动物。就在他瞄准动物，准备扣动扳机的时候，我不知道哪里来的勇气，用身体挡住他的枪眼。 我告诉他，不能杀害野生动物。这时，他的一个举动让我一生难忘。他跪倒在我面前，说：“如果我今天打不到猎物，我家这个月的经济来源就断了，我还有父母，还有上学的孩子。”我当时心里很难受，同时也明白了一个道理：无论是公益还是环保，首要的是保证人生存的权利，空喊口号是不行的。 日后我也逐渐改变了自己的工作方式，我去村寨里宣传环保，不是拉上横幅让大家签名宣誓，而是做一些实实在在的事情，比如教他们如何省钱，如何更好地利用资源。 从12岁到18岁，六年间，我跑遍了西双版纳，撰写了《西双版纳环境保护 报告 软件系统测试报告下载sgs报告如何下载关于路面塌陷情况报告535n,sgs报告怎么下载竣工报告下载 》。 我拿着报告去给领导看，非但没有一个人理我，政府的人连门都不让我进。不让进，我就靠着门站着。当时西双版纳在下大雨，为了保护这份材料，我把它揣在怀里，贴着门站着。就这样，一连五天，政府的人终于让我进去了。 他们看了我的报告，接受了其中某些建议，开始着手环保的工作。这样，我就促成了一些改变，而不是仅仅等待改变。 2009年，我18岁，告别了西双版纳，到山东读大学。 去山东读书之前，我家里还是很困难，但父母从来没有抱怨过我。虽然困难，但我仍然能感受到家庭的温暖。 然而对于我关注的另一个群体来说，家庭的温暖却是一种奢侈。这个群体就是留守儿童，当然还有农民工。 曾经有一个留守儿童，说了一句话，让我终生难忘。他说：“爸爸妈妈，我能去你们家玩儿吗？” 听到这样的表述，我们不应感到可笑，而是可悲。但这种可悲，正是千千万万农民工家庭的真实状态。 在烟台的时候，我看到一个刚从工地上回来的农民工，他无论是上公交还是进超市，总有人躲着他，避开他，就因为他一身的灰尘。我想看一下他住在什么地方，是一种怎样的生存状态，就一路跟着他，跟他聊天，到他住的地方看了一下。 临走的时候，我提出要跟他握手，他把手背到后面，意思是说我不能跟你握手，我的手脏。然后，他一下抱住了我，哭了。他说，我是这个城市里第一个主动提出跟他握手的人，也是第一个跟他拥抱的人。 其实，农民工要求的真的不多，他们只希望工资不被拖欠，只希望有人身保险，他们只是要求有尊严地活在这个城市里。然而，多年以来，农民工一直为城市充当人手，却从来不是这个城市的人口。 其实，任何一个公益活动都不是拍脑袋想出来的。首先要着手调查，然后要进行行动，最后还要有反馈。反馈这一点是很重要的，你这个活动有多少人参与？有多少人关注？影响了多少人？改变了多少人？这都是反馈中要体现出来的。在中国，最大的公益组织是政府，有了政府的支持，你的工作就容易开展。 也会有人问，你做这些公益事业，自己得到了什么？ 我觉得做公益，不是为了得到什么，而是能让别人得到什么。正常人的人生长度都差不多，在这有限的生命时间轴上，你能怎样拓展自己的生命，就能多大程度地实现人生价值。 我们处于一个人与人之间互相缺少信任的年代，在这个时代，太热心从事公益这类事情常会被人当做异类。 在这里我要呼吁大家：勇敢地充当社会上的异类。马克思、恩格斯是异类，他们开启了共产主义革命的时代；爱因斯坦是异类，他的相对论奠定了我们对宇宙的基本认识理论；毛泽东是异类，他领导中国革命走向了胜利。今天，你和我是异类，我们的行动会影响和改变这个社会。 2010年，我和我的团队成立了“思宇责任社会”，我们是想通过一群人的努力来达到对社会的改变。因为我是一个中国人，我爱这个国家，我希望我们的中国更加美好，所以我愿意承担责任。 最后跟大家分享一句话：雪化了是什么？我说雪化了是春天。 吃祸 陈虹羽 我和许云正站在街边等我们的铁板烧。大叔在铁板上翻，炒着藕块儿，土豆丁，魔芋。青烟嗞嗞地冒起来，混杂着孜然和辣椒末儿的香气。突然许云掏出一张10元的钞票慌张地扔在大叔摊子上，“老板先帮我们打包，待会儿过来拿啊！”说完就拉着我朝街沿上的店面里走去。“喂，干吗啦？”我朝她抱怨。“别管啦，等下告诉你。”直到走到小商店的货架另一侧，她才松开手，目光躲闪地穿过货架间隙，朝外看去。 “你看。”她咬着嘴唇说。我顺着她的目光寻找，很快看见张凡，会意又无奈地叹了口气。一个彩色的女孩儿挽着他胳膊，很瘦很高，穿靴子和糖果色底袜。我跟许云说话从来不忌嘴，张口就是一句，“张凡喜欢这种哦？” “不就是瘦吗？瘦怎么啦，想当年老娘也九十几斤过啊！”许云咬牙切齿地说，但似乎又并不是真那么生气。 “那是很久以前了吧。”我看着许云圆润的身子说。这妞胖了还怕冷，里三层外三层地穿得好臃肿看上去真的……一点竞争力也没有。 随后我们没有说话，盯着张凡和他新女友缓慢又浪荡的步伐朝街口移动。好一阵，我突然问起来，“说真的，你后悔过吗？” “老娘字典里就没后悔这个词。再说了——我后悔什么？”“就是……如果重新来一遍，你还会选择不加克制地狂吃吗？” “得了。从来没后悔过这些，没什么可后悔的。”她打断我。 那两个人终于消失在我们视线中。回到铁板烧摊儿上，我们一边吃一边赞不绝口，“真是人间美味啊！”许云满足地说，“依我看嘛，美食大过天。他张凡算什么？我又没到胖死了的程度，顶多不瘦嘛。少他一个张凡，又不是说就没人要我咯。以后找个男人，就要能跟我一起吃街边摊。” 许云一直是这样，哪怕是气话，伤心话，也总带着玩笑和不屑的语气。但在张凡事件上，我多少有些把握，那个时候许云是真伤心的。 我和许云同桌，在每一年的刚入秋，我们都买来新鲜的早橘分享。必须是青色的，有拳头那么大，一看就牙酸的那种。太甜的两口吞掉，便无法消磨整节课。我们每掰一瓣儿下来都如临大敌，看着对方挤眉弄眼地包着嘴，开心地说，“哎呀，酸死了。这个比上次那个还酸呢！” 天冷下来，胃口便越来越大。放学后我们总走到学校后面的那条街买份糍粑。糯软的米糕在炒香的黄豆粉里打个圈儿，人口是干爽的微甜。许云舔掉嘴唇上的黄豆粉问我，“张凡……你觉得他怎么样？” “张凡？没什么印象，你问他干吗。啊，我知道了，他追你哦？” “晤。” “那你自己觉得他怎么样啊。” “我也不知道。” “有些好感的话交往看看也行咯，总要迈出第一步的啊。” “唔。”许云轻轻点了下头，然后不再提及这个事。过了几天她告诉我，她和张凡在一起了。 他们的交往淡得让人察觉不到，甚至平时在班里都不怎么说话，在走廊上迎面碰到也是一低头就错身过去。只是隔三岔五张凡让我替他传话，“今天下晚自习一起回家吧。”“周日下午三点在新华书店门口见。”我嘲笑许云，“你们当自己是真正的地下党啊！” 许云说：“我也搞不懂怎么回事，平时见了面就觉得挺不自然的，就算打个招呼，也不知道要说什么……” “那你们约好见面时，不就更尴尬啦？” “那倒不会。嗯，约了要见面时，就比较自然。但平时碰到就不知该干吗。” “哦，谈恋爱原来是这样的感觉啊？”我想象着他们这种奇怪的关系，不过我们的酸辣粉很快做好端上桌了，我便不再想那些。 我吃酸辣粉要加很多醋很多辣，在外界严寒的冬天，它把我的舌头烧得像火苗，滚进肚子后胃也像个暖炉了。吃过酸辣粉，再去街上买一份桂圆莲子糊，捧在手里别提多幸福了。 过完年没多久就开春了，我们晒着太阳吃一份拌凉面。上午上课时，我和许云就算计好中午要吃什么，下午上课时我们又算计好晚餐。有时我拿她开玩笑：“怎么还是老跟我吃啊，张凡呢？” “他？别提他了，他老说这些小吃不卫生。哎，担惊受怕的还享受什么美食？爱吃就别嫌脏，不干不净吃了没病！” 每一口都是满足，吞咽食物是全世界最充实的感觉。原谅我们就这点儿追求，青春期的时间那么长，好像不挥霍不浪费就耗不尽。 暑假我们去游泳，是学校的露天游泳池。有一天我和许云在学校门口碰面时她告诉我今天张凡也来。“等等再进去吧，他说的三点，应该马上就到了。” “你们约好的哦?”我问。 “是他昨天晚上打电话到我家约的。” “干吗不早告诉我啊，要不我就不来了。”我想走，我知道他们整个暑假没怎么联系。在没有手机、QQ又没有普及的年代，放假后要怎么谈恋爱呢？除了心里想着，趁父母不在打一两个家里电话，好像没有别的法子了。 “别走，陪我等会儿好不好啦。”她来拉我手臂。 我看着她，她很少显得这么无助。心软下来，“好吧，那他来了我就走。” “请你吃冰粉咯。” 冰粉其实跟果冻差不多，装在碗里加入冰块儿，再盛进果汁果粒。我们一人捧着一碗站在街边；我朝马路牙子一屁股坐下去。“你干吗不坐？”我问许云。 “待会儿张凡来了看着多不好。” 我愣了愣，她是这么在乎张凡的吗？我便不再多说什么，陪她等着。她似乎也有些心虚，和我东拉西扯着一些不着边际的话。我看看表，都三点半了。“你们是约好三点吗？”我突兀地问。 “啊？”她惊了一下，底气不足地回答，“是说三点啦。不知道怎么回事……” “打电话去他家问问吧。”我提议。 “可是……不太好吧。万一他爸妈接的怎么办？” 我心里在想，原来谈个恋爱这么麻烦。“那我们进去游泳吧，别等他了。” “可是，万一待会儿他来了找不到我怎么办呢？” 张凡倒是终于来了，在太阳已经斜挂在天边的时候。我本一早打定主意他来了就走，但现在这个情况，我倒很想看看他会对许云怎么解释。“你等了很久哦？”他轻飘飘地说。 “还好了，不过没关系的。”这是许云的回答。 当时我几乎就要抓狂，这两个人在搞什么嘛？一个明显没放在心上，一个又明显口是心非。张凡接着解释，“我在来的路上遇到朋友了，他们叫我去网吧打CS。我拗不过他们，就去了……” “哦。”许云也不说什么。 张凡看着表，“我妈快下班回家了，我要赶回去了……你跟她玩儿Ⅱ巴，啊。”他指指我。 “好的。” 就是这一天，我知道许云是很喜欢张凡的。 开学就高三了，因为心力交瘁，因为不再有别的娱乐项目，食物好像更是成为唯一的寄托。也是这个时候，许云开始发胖。起初是体重破百，小惊慌了一下，但还是肆无忌惮地吃。直到一百一，就破罐子破摔了；没多久又到了一百二，然后最终稳定在这个重量级。 在一个吃着麻辣烫的傍晚，许云不动声色地告诉我，“张凡跟我分手了。” 我注意到她把张凡放在主语的位置，“是他提的？” “他居然嫌老娘胖！” 我们吃很麻很辣的麻辣烫，鼻涕眼泪不停被呛出来。这一天许云告诉我，她胖不是因为吃得太多，而是因为得了一种病。“他叫我别吃那么多，说吃胖了不好看。可我又不是吃胖的！再说了．就算我是吃胖的又怎么了？他爱要不要！” 后来，我和许云又考了同一个大学。在大学里，她突然又开始急速消瘦，她有气无力地对我说，“还是那个病，折腾死我了。”现在她不管吃多少，都面黄肌瘦像个难民。 寒假回去开同学会，到场时迎面碰见张凡。似乎是想表现自己的成熟，没有人会再刻意回避。都学着大人的模样礼貌地笑笑，再寒暄几句。张凡一时语塞，半天竟只对许云说，“这么久没见，你变得这么瘦了啊。” 那一刻，我想我和许云都以为，青春就是用一场羞愧的灾祸铭记的。 大泽梦想奇遇记 梓歆 “I have a dream.” 大一入校时，辅导员举行的第一场班会就是以此为主题，让大家畅谈自己的梦想。站在讲台上的男生很激昂，做CEO、公司上市、争上福布斯排行榜是永恒不变的三大主题。女生则含蓄许多，进入500强公司，成为引领时尚潮流的俏丽小资。轮到大泽 发言 中层任职表态发言幼儿园年会园长发言稿在政协会议上的发言在区委务虚会上的发言内部审计座谈会发言稿 时，他的第一句话就引得全班人笑了场。 大泽的语调带有浓重的乡土口音。他从小生活在山区，考进京城的高等学府是整个村子的荣耀。祖祖辈辈生活在封闭的大山里，听大人讲，翻过山就可以看到海。随着年龄的增长，他翻过的山越来越多，可是每次攀登到山顶放眼望去，除了层层叠叠的山峦就是无际的天空，波澜壮阔的海洋对他来说只是一个传说，于是他决定考出山区，选择离海最近的大学。 据说，当他得知录取自己的并不是最初填报的海滨大学时，如果不是父母的苦苦哀求，他差点撕了通知书选择复读。站在讲台上的大泽多少带着几分遗憾，他大声地说，他希望有一天可以像哥伦布一样航海环球。 大泽的发言除了让大家感到会心一笑之外，更多的是觉得他的执著透着傻气。 大泽睡在我的上铺，是我一踹脚他就有感应的人，但我很少可以让他从上铺探出头。清晨当我睁开眼的时候，他已经在操场跑完20圈，拎着灌满热水的暖瓶和全宿舍的早饭坐在桌子前。当我再伸一下懒腰，考虑是不是要翘课追女生的时候，他抱着英语书雷打不动地去了自修室。大泽一根筋地认为，他的梦想必然会实现，前提是他要有一个健壮的体魄和一口流利的英语。他床头上贴着一张早已发黄看不出年代的世界地图，据说那是大泽初二作文比赛时赢得的奖品。 大一暑假时，大泽用奖学金买了一张去青岛的火车票。他回来后，大家问有没有去五四广场，看没看奥帆基地，大泽挠了下头，他哪里也没去，就在海边一直傻站着，从早到晚，从潮起到潮落。 那天晚上，大泽破天荒没有去自习，喝着他从青岛带回来的易拉罐啤酒一遍遍向我描述第一次见海的情景：“一出火车站，就看到远处银光四射闪闪发亮，我寻光而去，走近才发现竟然是海，心潮澎湃……” 转眼到了大二的尾声，寝室里除了大泽依然按部就班死守着他的理想不放之外，几乎每个人都在忙着恋爱泡妞、通宵电影、网络游戏。青春是用来挥霍的，梦想是用来悼念的。不曾跨出大学校门，我们早已知晓这样的过程，并视为自然规律。同寝室的小五谈了一个女朋友，喜欢到寝室里来玩，每次都要聊得很久。有一次，女朋友看到了大泽的那张世界地图，询问缘由。小五唾沫横飞讲起大泽的航海梦想，话语中充满了嘲讽与不屑，连带大家在背后的议论也夸张地形容起来。正当他说得眉飞色舞时，大泽一脸青色推门走了进来，他早已在门外听去了大半。 大泽愤怒地将墙上的世界地图撕扯下来，几把揉搓将它撕成碎片丢进了垃圾篓。羞愧难堪的小五匆忙拉着女朋友落荒而逃，一连几天不敢回宿舍。那晚，大泽喝多了，他哭着问我，他是不是真的过于幼稚，环球航海根本就是痴人说梦？我拍拍他的肩膀，梦是好的，实现却太艰难，不光要有时间更重要的是需大量的金钱做后盾，能够不要“刚毕业就失业”对我们就是最大的恩赐，谁敢拥有如此昂贵的梦想。 两箱啤酒很快被我和大泽统统干掉，在我喝得醉意阑珊时，我仿若看到大泽踉跄地走向垃圾篓拾回地图的碎片。借着窗外的月光，他趴在水泥地上一点点拼凑，我哈哈大笑，这个家伙真的喝多了，他竟然以为月光会变成一艘海船载他驶向梦想的海湾。我倒头睡去，醒来时大泽依然不在上铺，原本贴着世界地图的墙面如昨日空白一片。自此，大泽的航海之梦再也不曾听他对人提起。 大四了，兵荒马乱，大家都在为前程奔波。小五去了机关，编外人员。他说，等吧，总能等到转正体制内。等大家都安顿好时才想起大泽，毫无背景的他想要在京城扎根是多么的困难。他离开时，是我陪他站在月台吸完口袋里的最后一支烟，送他上了开往青岛的列车。他说，他这个人又笨又倔，还是放不下航海的梦想，如果不能实现，退而求其次守在海边也就知足了。 毕业后的我们像随风飘零的树叶各奔东西，我再也没有见过大泽。听小五讲，他曾经出差到青岛见过大泽，他在一家西餐厅做咖啡师。他们早已冰释前嫌，讨论着未来几年的计划：找个善良的姑娘，贷款买个蜗居大的房子，生个健康的孩子。 谁也没有想到，三年后的春天，我竟然收到了寄自好望角的明信片，大泽满脸笑容地站在那座著名的灯塔前，他说，奇迹总是眷顾那些追求梦想锲而不合的人。做了咖啡师的大泽每当看到窗外的海时，心情是那么愉悦。他煮的咖啡香浓美味，总是让人意犹未尽。有一天，一位络腮胡子的老者走进了西餐厅，当他喝过大泽煮的咖啡后，问他愿不愿意跟他走。原来老者是船长，他有一艘豪华邮轮载着游客常年环绕地球驶往世界各地，他的船上正缺少一位像大泽这样可以将咖啡煮得如此美味的人。那一刻，大泽的梦想得以实现。 每年一聚的同学会上，大泽的经历在小五夸张的描述下蒙上了传奇色彩。他感叹，大泽这家伙走了狗屎运。我端着酒杯走到酒店大厅摆设的地球仪前，手指转动，12933，这是从北京到好望角灯塔的公里数。大泽用了整整七年，曲曲折折，最终乘坐着他的梦想之帆行驶在世界各地。其实，并不是他比我们幸运多少，他只不过怀揣梦想的信念要比我们任何人都要强烈、持久。 匹诺曹穿过谎言的丛林 林苑 那些受骗上当的委屈，都将变成美好的回忆。 小时候，遇到事情，大人会有很多说法。掉牙齿了，下面的牙齿要往房顶上扔；家里杀了鸡，鸡肚子里的鸡蛋不能吃，吃了会不聪明；不满30岁不能结婚…… 直到长大成人，才发现大人说的很多都不科学、不符合事实，甚至是故意骗我们的。 可是，当你回头望去，你会不会觉得，那些曾经受骗上当的委屈，都变成了美好的回忆？ 再哭，警察叔叔来抓你了 这可能是最初的制服威慑力吧。家长都希望周围有一个能镇得住小孩的人。类似“麻老虎”什么的，一提起这名字，哇哇乱哭的立马不哭了，撒泼打滚的立马站好了。当然警察叔叔跟麻老虎不可同日而语，穿制服的警察叔叔又帅又威风八面，是我们那一代小孩心目中的偶像，警察叔叔说的话有哪个小孩敢不听？再蛮横难缠的小孩，听说“警察叔叔来抓你”，那也得老实。 当然，不同的小孩怕的对象也不同。有的小朋友怕老师，有的小朋友怕白大褂。我女儿小时候不肯刷牙，我只要说一声“护士阿姨来给宝宝打针了”，她马上乖乖地端起小杯子，拿起牙刷一阵狂刷。 不过，现在的小朋友可能不会那么轻易被警察叔叔唬住了。他们更有可能会说：“妈妈骗人，报假警才会被抓！” 小孩是从妈妈的肚子里抱出来的 这不完全是撒谎，剖宫产的孩子本来就是这样出生的。 婴儿是从哪里来的？这是个千古经典问题了。我们小时候得到的答案千奇百怪，胳肢窝里取出来的呀，垃圾堆上捡来的呀，有时还是厕所里捡来的，让人不禁想起隔段时间就有一次的“孕妇火车厕所产子”新闻。而现在，五花八门的儿童教育书籍给出的答案同样有趣。可我还是愿意听听孩子自己是怎么想的。 记得我女儿问起这问题时，我只是简单地问她：“宝宝，你觉得呢？”她说是医生从妈妈肚子里抱出来的，因为妈妈说过宝宝在妈妈肚子里很调皮。OK啦，我点头同意。 她终有一天会想弄懂关于怀孕和出生的种种细节以及相关的科学道理，但不是现在。现在，她已经基本满意，自以为了解了真相，不会再追问了。等她不再满足于这个忽悠她的答案的时候（我怀疑这一天很快就会到来），那时我再详细解释吧。至少那天到来之前，这个答案还是管用的。 人只有老了才会死 去年，我外婆和我丈夫的爷爷相继去世，这引起了我女儿对死亡的强烈好奇。可是，死亡是个很难说清的事，女儿问我：“妈妈，是不是人老了就会死？”我说是的。她又问：“那，人不老就不会死吧？”这下我不知道该怎样回答了。如果我说，人就算没有老，生了病也会死，她会不会担心妈妈得了感冒就会死？还有，报纸上那些关于儿童死于暴力或意外事故的报道，又该怎么解释？果然，有一次我真的感冒发烧躺在床上，女儿趴在我的床边，忧心忡忡地小声问：“妈妈，你会死吗？你是不是不要宝宝了？” 后来，我对这类问题就作了些掩饰。我告诉女儿，人老了，活过了很长的一辈子，就会去天堂，跟天上的神仙在一起。但有时候，人没有老也会死，不过相比起来，那种事情很少发生，所以她完全不用担心。 将来有一天，我肯定还会和女儿讨论死亡的话题，说不定到那时，我们还会上升到哲学的层面呢，呵呵。但我真的希望，每一个人到死亡的时候，都已经活了很久很久。 撒谎的孩子鼻子要变长 自从某年儿童节爸爸给我买了本《木偶奇遇记》，“匹诺曹的鼻子”这种神奇的生物就让我诚惶诚恐，敬畏有加。爸爸指着书中的插图对我说，小孩子不能撒谎，撒一个谎鼻子就变长一点，要是撒谎太多，鼻子会长到收不回来，看那时你怎么办，转个身鼻子就碰到墙壁，想擦个鼻涕手都不够长…… 收不回来的长鼻子对我幼小心灵的震撼之强烈，使我从小不敢撒一句谎，以至于成年之后，想想就觉得简直滑稽可笑得厉害。可是，我能去责怪匹诺曹小朋友误导了我吗？ 女儿两岁的时候，我给她也买了一本带插图的《木偶奇遇记》，先给她讲故事，她能识字了就让她自己读。我还是希望自己的孩子秉性诚实，不是个从小撒谎不脸红的“完蛋孩子”。 满了30岁才能结婚 不知是什么人在什么时候跟我说的，反正我从小就有这个印象：不管男女，30岁才是大人，才可以结婚，可以生孩子！那时我虽然不像有些小朋友那样渴望结婚当大人，但也实在无法想象30岁的自己是什么样子——如果30岁的世界就是小灵通漫游未来的样子，我会每天早晨被机器人叫醒吗？ 这事成了我家的独家笑料，就在10年前我30岁生日当天，我姐还嘲笑我：“现在，你可以结婚了！”可那时，我已经结婚好几年了。 说来也奇怪，我女儿第一次问我啥时可以结婚时，我脱口而出：“等你长到30岁，就可以结婚了！”让她梦想着她的30岁，慢慢长大吧。 捏筷子越靠近上端，长大后离家就越远 小时候，每次家族聚餐，大人都会对家里的小孩子逐一点评：谁以后可能会离家远；谁以后可能会留在本城待在父母身边。根据是看小孩捏筷子的手势。越靠近上端走得越远，越靠近下端离得越近，中不溜的将来一般会到省城什么的。 还真别说，不管是巧合还是真有道理，筷子预言多数都说得八九不离十。我表哥捏筷子特别靠下，每次我看他手都快伸进菜里了总替他着急，后来他读大专毕业后一直留在老家，做官娶妻生子，过得十分之滋润。堂妹就相反，特别靠上，夹菜的时候活像几根手指在踩高跷——她后来留洋读博士，现居美国。 女儿开始学用筷子吃饭的时候，我有意识地观察，发现她拿筷子属于中不溜稍靠上一点那种，这让我心中颇为纠结：又想她能走远些，多见点远方的世面，又想她守在身边，让我天天能看到她……天底下做父母的恐怕都是这样纠结吧。 看似无厘头的说法，暗藏着父母的期望。而那些温暖灯光下餐桌旁的感伤，在多年以后，还会不会被你的孩子眼睛湿湿地记起？ 规划人生新十年 （香港）岳晓东 大学生中流传着一句话：“大一时，不知道自己不知道什么；大二时，不知道自己知道什么；大三时，知道自己不知道什么；大四时，知道自己知道什么”。实际上，大学四年，大学生们最需要知道的，就是做好个人的生涯规划。 生涯规划就是每个人根据自身的条件，作最佳的职业发展安排和管理，以在工作中充分了解自我的能力，发挥自我的潜能，做最好的自己。这便是生涯规划追求的目标。 （一）学会主动联络 就是把握信息获得的多种渠道，并加以充分利用。一旦发现或挖掘到了有利信息，就要主动联络，实地考察。对大家来说，主动联络可以培养一个人的灵活性，使他能自如应对各种复杂局面，最终找到新的发展方向。凡事不尝试，怎么能够成功呢？！ （二）学会主动求助 就是要大胆出击，积极寻求自己生命中的“贵人”。当你面临择业的思考时，你要善于寻求帮助，这种帮助可以是朋友的建议，也可以是有经验者的分享，或是专业的指导等。英语中有一句谚语：上帝会帮助那些自助的人。所以该求人就求人，这样可以培养自己的果敢精神，促进生涯成熟。 （三）学会主动学习 就是指一个人不断积累自己的择业知识。知识积累到一定的程度，就会由量变达到质变，生涯就会发生突破性的进展。这正如英语中有一句谚语所言：上帝眷顾那些有准备的人。 （四）学会主动反省 就是在择业遇到挫折时，要进行思考，总结经验，最终在教训中成长，找到新的方向。反省将意味着决策的调整。西方哲学中有一句名言：世上唯一不变的事就是变化本身。事物在变化，人也需要不断调整。要不断调整择业的方向，调整自我投资的内容，寻求平衡点，并不断开发出自我的潜能。 （五）学会主动调整 一个人在择业中，要不断调整自己的决策，调整自我的状态，调整信息的掌握，在调整中不断建立新的平衡。在美国，人们常说，找工作本身就是一份全职的工作。这说明，择业的成功，是需要花费很大气力的。 （六）学会投入 要及时给自己充电，以减少随时被别人取替的危险。必须保持时刻关注就业市场的习惯，提前发现自己可能跟不上大形势的不足之处，以便自我提升和学习。一旦认定一项投入对自己的未来发展有利，就要全身心投入，不达目的决不罢休。在对自我和事业的投资上，要做到快、准、狠! （七）学会奉献 就是要有长远眼光，有时也许自己在当下看似是吃亏，可也许因此给自己的将来开辟出了一条新的出路。当我们作选择的时候，要权衡好每一选择的利弊。有得必有失。离开选择的十字路口后，绝不要再想或懊恼自己为此付出的代价。如果还在后悔，请把这种情绪转化为坚持的动力，做出一番成绩，证明自己当初的决定是正确的。 （八）学会坚持 就是对自己的选择和决定保持信心，成功和回报都不是立即的，所以要保持耐心。把自己的择业当做投资来看，时刻观察其变化。但观察只是为了研究下一步对策，而不是给自己找一个心情浮动的理由。 （九）学会决断 就是学会该断则断。虽然否定自己的选择很难，尤其对于已付出较大投入的决定。但如果发现自己的坚持只会带来更大的损失，则一定要当机立断，重新计划。不要抱侥幸心理、不撞南墙不回头。留得青山在，不怕没柴烧。只要自己身心健康，卷土重来并不难，更何况已经有了经验、吸取了教训。 （十）学会创新 就是学会有自己的想法。只会埋头苦干、不善于思考的人，很难成就一番大业。任何时候，有自己独特的见解与想法至关重要，尤其在工作上。如果有足够的创意，完全可以相信自己的能力并自己创业，实现思考的价值。 成功的广告不一定提产品 chenamine 有时，我们购物也不会太在意品牌。比如快速消费品，各家的价格、品质都差不多，买什么牌子就不太重要了。 但另一方面，如果不是快速消费品，例如平板电脑，品牌就显得很重要了，因为它们都挺贵的，因此如果你打算购买一台iPad，就必须找到充分的理由。通常人们购买奢侈品的理由是，这件商品非常符合自己的形象与气质。商家的品牌战略就是为人们的这种心理量身打造的，他们为你提供了诸多商品来满足你对自己的幻想。 苹果公司的广告中很少提及电脑的性能有多好，而是展示苹果用户是多么有个性。苹果电脑真的比普通电脑好吗？无所谓，总之我们是一群既Ceek(“极客”，对计算机有狂热兴趣并投入大量时间钻研的人)又文艺的年轻人。 “养老保险效应”使我们更喜欢去拥有一件东西而不是失去它。有一个心理实验：研究人员拿出一瓶水，请参与者评估这瓶水大概值多少钱。大家觉得瓶子还挺漂亮的，应该值5美元。然后，研究人员免费送给参与者每人一瓶水。一小时后，研究人员说想从参与者手中买回这些水，请大家开个价。这次，大部分人开出了更高的价格，有的开价达到了8美元。从这个实验可以看出，人们一旦拥有了一件物品之后，会对其产生感情，因此在主人心目中，它的价值就会增加，即使这东西原本是免费的。 “沉没成本谬误”是指当我们已经为购买一件商品或者已经投入了一定成本之后，就算不喜欢，也很难换用其他的品牌。是联通好还是移动好？其实都不重要，如果你在其中的一家花了很多钱，你就不愿意换另一家的服务了，似乎否定过去的选择，就是在否定自己。 “选择支持倾向”是人们热衷于某种品牌，甚至在网上发生争论的原因。选择支持倾向会作用于你买东西的整个过程，在作出最终选择之前，你会对产品各方面的性能进行比较，但当你最后选择了一款产品，不管你选择的是什么，你都会编造出种种理由，告诉自己这就是最好的选择。 为了避免消费者在购买产品之后后悔，商家也不会拿出太多的商品供消费者选择。研究显示，如果你在购买产品时只有有限的几种选择，你买完东西后就没什么机会去后悔了。 人物 仁者周有光 祝兆平 他祖籍常州，娶了苏州名门闺秀四姐妹之二的张允和，成为苏州的女婿。张家四姐妹在中国现代史上的地位大约是仅次于宋氏三姐妹的。 这个毕业于上海圣约翰大学后又留学日本和美国的金融家，80年后写文章说，他在圣约翰大学印象最深的有两点：一是学校的管理非常先进和科学，一切是按罗马字来管理，简单而高效，以最少的人办最多的事；二是英文老师训练学生英文读报的方法，首先是看报要问自己，今天消息哪一条最重要？其次是要问自己，为什么这条消息最重要？第三个问题是，这条消息的背景你知道不知道？这样的学习方法影响和成就了他一辈子。 抗战胜利后，他去美国一边读书，一边在纽约华尔街1号一个叫伊尔文信托公司的美国银行做职员。他说后来（40年代晚期）回上海办银行都是学美国那一套，设备和管理都用美国的，因此在世界上也属很高水平，跟美国的水平只差两年，各种 规章制度 食品安全规章制度下载关于安全生产规章制度关于行政管理规章制度保证食品安全的规章制度范本关于公司规章制度 非常严格，像现在报纸上报道的中国某个银行被某骗子一下子骗了几千万的事，过去不要说在美国，就是中国的银行也不可能发生。 他说在美国工作了才知道什么叫高效率，知道怎样才能提高效率。日本曾经派了一个专门调查团到美国调查为什么美国人办事效率比日本高，调查后作¨，-个很厚的报告，结果证明一个美国人抵到15个日本人。每一个细小环节都和我们不一样，可以说高效率不仅是一种思想观念，而且有具体的方法来保证实现，这一点没有在美国工作过的人是无法了解的。他写道：真正了解到美国强盛不是一个简单的事，不是糊里糊涂会强盛的。 在美国银行工作时条件特别好，工作之余让他到全世界去考察和游览，令他大开眼界，比如他去英国专门去大英博物馆参观马克思写作《资本论》的地方。他讲，过去薪金制度与现在是不同的，工资是体力劳动的报酬，而薪金是对脑力劳动的，之间往往相差5倍甚至20倍。 他在美国银行工作时，还曾经和空闲的大科学家爱因斯坦聊过两次天。这个衣服穿得随便得还不如自己的大人物一点架子也没有，说了许多闲话都忘记了，但有一句话他记住了：一个人假如活到六七十岁，大概有13年做工作，有17年是业余时间，此外是吃饭睡觉的时间，因此一个人能不能成才，关键在于能否利用好你的17年。 那时他薪金很高，请女朋友到上海法租界花园听场贝多芬的交响乐，一人一把躺椅，两个银元一张票，还经常周末去跳舞，和邹韬奋等朋友一起去静安寺百老汇跳舞场去跳舞，也是两个银元一张票，而那时，一个银元可以吃两个月的饭。 蒋政府被推翻后，在国外的许多知识分子都认为中国有希望了，中国的建设在等着自己，于是大批从海外归国。周有光当时想，中国现在最缺乏的就是经济建设，就立志回国搞金融经济。他在美国学了一套他们的工作方法，回国就想要改变这里的状况，就到处讲美国高效率的那一套，可在当时却没能引起足够的重视。 他一生自愿或并非自愿地换了许多次工作，祸福相倚，多次转危为安，自认命大。他说大学毕业时，当时流行一种思想，就是人在一个单位工作不要超过3年，因为一个人在一个地方久了，就会麻木，没有新鲜的刺激，所以当时教授和大学订 合同 劳动合同范本免费下载装修合同范本免费下载租赁合同免费下载房屋买卖合同下载劳务合同范本下载 一般不超过3年，3年后再换个学校。 中年以后，他从金融业转到文字改革，也做得很出色。单就他作为《简明不列颠百科全书》中美联合编审委员会的3个中方委员之一，就足以流芳百世。他是参与简化字改革的主要干将之一，和吕叔湘、王力都是好朋友，还在北大、人大开设了汉字改革的课程，他撰写出版了数十种关于语言文字的书，近年来又在随笔杂文方面大显神通。 周有光从美国华尔街回到中国，薪金从美元薪酬改为人民币工资，职业从金融高管调做文字工作者，身份从“党外专家”转变为“狗屁”，住房从花园洋房搬人“卧室就是厨室，书橱兼做菜橱”的陋室，但他清茶淡饭，以牛奶、鸡蛋、豆腐、青菜为主食，坚持每天与老伴定时喝茶（或咖啡），从不生气，不“用别人的错误来惩罚自己”。比他官大钱多车好房大的人大多呜呼哀哉了，他却一直好好地活着。 仁者寿啊！ 陈坤：最好的时光 翁浩然 2011年是陈坤爆发的年份。《肩上蝶》、《建党伟业》、《钱学森》、《龙门飞甲》、《画皮2》和《幸福额度》将与观众见面。陈坤把这两年描述为他最好的创作状态，在日前和鲁豫的对话中，他更是表示，“其实，在事业上面，我有非常大的野心。绝不是大家所看到的柔软的、毫无目标的、诗情画意的小男人。绝不是。”陈坤成熟并自信着。 2011年5月16日，陈坤个人工作室“东申童话”的第一个项目“行走的力量”在刚过百年华诞的清华大学拉开序幕。陈坤表示，之所以命名“行走”，是因为“平时都是通过行走来排解压力，这会让我更脚踏实地地去经历自己的人生”。踏实，是陈坤一路走来给人最深刻的印象，虽然他的眼神有时很忧郁。 一个人的气质很多时候是和他的成长环境有关的，比如陈坤，其忧郁的因子可以追溯到他童年的成长历程。7岁时，父母离异，特殊的家庭环境令他被同学排斥。“那时候，在我们那个地方，同学里面只有我妈妈是离婚的。去郊游的时候，他们就不带我。小时候其实挺希望群体活动的，但那之后，我就习惯个体行为了。长大以后，所有的行为逻辑都以个体行为为出发点，包括运动。” 对于那段生活，今天回过头来看，他觉得自己是抱着感激心态的，“我很感谢小时候发生的事情。有一些很快乐的记忆，但也有一些很不开心的事情。就是因为那些不开心的事情让我有了现在的个性，让我那么好胜、那么自我、那么极端地做事情。” 要演戏先做人 1996年，当陈坤决定报考北京电影学院表演系的时候，表演系的老师崔新琴第一次做表演系班主任，在那个主任教员（班主任）决定考生录取的年代，两个偶然让她定下了当年考生中男生和女生的第一名。第一个偶然是考试还没开始的时候，有个女生坐在考场门前哇哇地哭，那个女生叫赵薇；第二个偶然是考试的时候突然停电，有个男生能不用麦克唱歌，那个男生叫陈坤。对那次偶然的停电，多年跟拍北京电影学院表演系招生和学生生活的摄影师孙建三记忆犹新，“因为考试中间突然停电，声乐考试的麦克不能用了，崔老师就问谁能不用麦克唱歌？这时候陈坤站起来说，‘老师，我能。’然后敞开喉咙唱起来，刚唱了三句，崔老师就喊停，当时的陈坤有点懵。崔老师喊停是想让旁边的老师看看这个学生是不是随身带了什么器材或者设备，这个学生当然不会带什么设备，在场的老师都被这个学生的声音给征服了。崔新琴因此也记住了这个考生，在随后的号试中格外注意，并最终将男生专业的第一名给了他。” 从北京电影学院毕业后，陈坤在面对媒体的时候最常说的一句话是“要演戏先做人”，而这句话是崔新琴在他们入学第一天送给他们的演戏原则。读大学期间，崔新琴对陈坤的要求是严格的，她很少表扬陈坤，因为在她眼里，这个学生是有爆发力和潜力的，他内心是一个骄傲的人。其实，在大学三年级之前，陈坤曾考虑转系，因为他得到老师的表扬太少。但就在那个时候，在崔新琴的推荐之下，他出演了自己的第一部电影《国歌》。 赵宝刚拯救了我的人生 当初，赵宝刚为《永不瞑目》挑选男主角肖童时，曾在陈坤和陆毅之间犹豫不决，掂量再三，最后还是忍痛合弃了他。可是陈坤的身影始终在赵宝刚的心里挥之不去。于是他在《像雾像雨又像风》中为陈坤特意安排了陈子坤这个角色。陈子坤是陈坤的第一个电视角色，而角色本身也像“陈子坤”这个名字一样，是为陈坤量身打造的。陈坤因此一炮而红。回首自己的成名剧，陈坤表示，“对我而言，赵宝刚拯救了我的人生，他让我对演艺圈有了信心，能够坚定地走下去。” 陈坤的作品从《像雾像雨又像风》到《金粉世家》，从《理发师》到《云水谣》，从《花花型警》到《画皮》，从《建国大业》到《让子弹飞》，陈坤角色多变，曾经有媒体评其为“内地版梁朝伟”，能够演绎多样的角色。而对这些角色，他在尝试中吸收和蜕变。有一段时间，陈坤觉得自己是“去尝试、吸收更多的营养，和更多不同角色去碰撞，和不同类型的电影接触的时候了。比如《门》里的蒋中天是在任何时代都存在的有心理问题的男孩，《云水谣》里的陈秋水角色就是扎实的，可能过几年，片子黄了一点旧了一点，但是情感是恒定不变的，《理发师》也呈这样的形态。《花花型警》也是我个人尝试的一部分，它更像香港的文化，快速、准确、时尚感，或多或少有一定的特定性，而且我面对的是一个我以前不太了解的文化环境，确实让我长了不少见识，了解到香港电影人是用这样的方式来创作，并且创作出很有风格的表演形式。我也蛮乐在其中”。 被姜文看好的接班人 俊朗的容颜，是明星的通行证，但俊朗的容颜有的时候对他们的表演而言，却是一道障碍。因为很多人都把你当做偶像明星看，而不是实力派演员。因此很多电影明星以“毁容”的方式让自己由“偶像”而“实力”，从而在表演上真正地登堂入室。陈坤为电影角色“毁容”从《花木兰》开始，在《让子弹飞》中达到了一个极致。很多人不能理解的是为什么陈坤要在《让子弹飞》中有那么极致的演出，对此，陈坤认为：“我身上有匪气，《让子弹飞》这部作品给了我表现的机会，并可以延续到我生活里面。”这个角色原本不是陈坤来演的，而是“我跟导演要求，他才给我的，所以他把另外的角色和原本的角色融到了胡万这个人身上。”在陈坤看来，“胡万是从小很想成为土匪的这样一个人，他成长的过程中需要一个力量强大的人成为他的偶像。所以到最后一场戏，胡万死的邪场戏，其头我就想表达出：我想成为你。” 拍摄《让子弹飞》的时候，陈坤入行12年，如果12年是一个轮回，那这部电影让他付出了很多很多。“当·时我看第一稿的时候，我给这个人物做了一个小传，大意是这个人物是怎么出生的，他父母是什么样的，是什么血型，喜欢什么颜色，平时我在‘大哥’身边是什么样的，我跟他们的关系是什么样的，我都想得比较透。”“每一场有我的戏，姜文都会特意提前15秒让全场安静。有一次，本来是想拍我坐在一个角落里的全景镜头，他从摄影机里看到我的眼神很特别，就把镜头推近成了特写。后来他问我平时做什么运动，我说瑜伽和打坐，他说打坐要保持下去。”姜文曾给陈坤发短信说，“凡事都从忙里错，谁人知向静中修”。“姜文读得懂我！”陈坤说。 《让子弹飞》让姜文对陈坤做出未来中国电影“一哥”的评语。对此，陈坤很开心，也很自信，“这种开心是比其他的荣誉还开心。因为他本身是个很天才的演员，还是导演，导演说的我就相信，因为我觉得他不说假话；况且，这本来也是我的愿望。我也不需要去躲藏，那是未来发生的，也许我准备得不好，未来就不是。但我未来想成为的，那我就去追。我觉得这个东西是很坦荡的，我现在不是，未来也许是，也许不是。如果导演他对我有信心，我自己也努力的话，我未来就是。” 三年“信马由缰” 2008年在演完《画皮》之后，陈坤给自己放了8个月的假，让自己享受普通人的生活，陪家人、逛街、泡咖啡馆。“从2008年休息8个月到再出来再拍戏，就决定给自己三年的时间，到2011年前，我要通过各种类型的电影，不管大小的角色，只要我感兴趣的，都要去争取、去学习”。 8个月之后，电视剧《故梦》把陈坤拉了回来。“因为在这个电视剧里，我可以从十几岁演到90岁，我喜欢看到平实的生活。他是一个贵族，在平凡的生活里实实在在地老了，但心里保留下来了很多真实的感受。这个我很喜欢。” 重新回来的陈坤果然很不一样，经陈凯歌力荐、韩三平钦点的《建国大业》中扮演年轻的蒋经国，和张国立、冯小刚等前辈飙戏中，他不卑不亢、张弛有度的表演，第一次让观众忽略了他帅气的外表。导演黄建新觉得，“陈坤眼睛里有年轻人的锐气和理想的光芒，这是很多演员没有的。” 《建国大业》只是一个好的开头，用陈坤的话说，“中间这个小成绩，不会缩短我的训练期，当然也让我增强了信心”。他正迎来的是自己演艺事业最好的状态，他要用走入角色内心的方法成为角色，并以此在中国的银幕长廊上留下自己的身影。就像他在2010年金鸡百花电影节上获奖后面对观众和评委所说的那样，“你们给我这个机会，你们一定不会后悔。” 三年在角色选择上的“信马由缰”，在2011年显示了力量，一年内可能有6部他参演的作品公映，有媒体开始用“陈坤年”来修饰中国电影的这个年度。 我能做歌星，更能当总统 陈亦权 今年50岁的米歇尔·马尔泰利出生在海地首都太子港郊外的一个贫民窟里。他小时候虽然很穷，但却非常爱好音乐及歌唱，从15岁起就开始奔走于各地演唱，经过十来年的努力，马尔泰利终于成为一位大歌星。 马尔泰利成名后，时常去一些贫困区义唱，看着那成片的帐篷，孩子们在泥地里光着屁股跑来跑去，因为没有足够的粮食，他们只能到小河里拔水草煮熟了吃……马尔泰利发现多年过去了，穷人们的生活没有任何改变。长期以来，海地政府都非常腐败，为民众所做的服务少之又少。马尔泰利顿时觉得自己唱的那些缠绵悱恻的情歌实在太没有意义，他觉得自己应该用最真的心，唱出百姓的疾苦，唱出百姓的呐喊和呼唤，用歌声去改变他们的生活。 只用了几天时间，马尔泰利就写了一首名为《改变》的歌曲：“有责任改变他们的人只做旁观者，人们的生活水深火热，太阳没有温暖的光，全是无情的火……”这首愤怒的“讽刺问责歌”问世后，几乎让所有民众都产生了共鸣。然而海地政府对此却充耳不闻，腐败依旧，所有的国家机构都只为自己谋利。这让马尔泰利非常愤怒，1992年，马尔泰利干脆写了一首《为什么我不是总统》的歌曲，里面唱出了自己想改变百姓生活而没有“舞台”的遗憾。他在这首歌里甚至写进去了许多“治国意见”，受到无数海地人民的热捧。 马尔泰利之所以要问“为什么我不是总统”，并不是在渴望声名和权力，他只是希望能够有一个舞台去改变贫困百姓的生活。马尔泰利的歌让民众在他身上看到了隧道尽头的亮光。海地政府对百姓生活的无为，让马尔泰利所主张的“改变”获得了海地人民的支持，日益深入人心。这也是这个饱受地震、暴力、腐败和瘟疫之苦的海地所需要的。 到2010年，不少海地人民已经对政府丧失信心，最近的一次强地震已经过去一年多了，但海地依然是满目疮痍，仅有5%的地震废墟被清理，大约81万灾民仍住在条件恶劣的帐篷中，特别让人气愤的是，在2010年联合国机构对180个国家进行的腐败调查中，海地位居第10。由于海地政坛腐败严重，缺乏透明度，捐赠国也对海地政府官员失去信任，不敢将大笔款项交给他们支配。 几十年的呼吁都没能改变贫困百姓的命运，更没能改变政府。马尔泰利几乎绝望了，然而就在这种绝望中，马尔泰利心里猛地涌出一个冲动竞选总统，用切实的行动去改变贫困人民的生活！2010年10月，马尔泰利再次写了一首同名新歌：《改变》。他在歌中说：“我想改变自己，我想改变每一个穷人，我能做歌星，更能当总统，我要打击腐败，扫光行政机构的无能，减少失业，给人希望。我要当总统，让穷人们走出帐篷……” 马尔泰利的这首歌，得到了无数人的拥护，当年11月，他们把马尔泰利推上了总统选举的大舞台。在强大的支持率下，马尔泰利对海地的执政团结党形成了巨大的威胁，在次月的第一轮总统选举投票中，团结党竟然以舞弊取胜。这件事情被揭发后，所有的海地人都忍无可忍，全国各地相继发生大规模抗议活动。虽然参选者之一的团结党汝德·塞莱斯廷在不久后宣布退出了选举，但选民已对政府失去信任。前总统夫人马尼加今年已经70岁，且参选前默默无闻。所以，大部分人民都把希望投到了马尔泰利身上，希望他能摒弃改变政府的不良作风，真正为国家带来“改变”。人们纷纷在各地聚会齐唱马尔泰利的歌：“我能做歌星，更能当总统……”就连耄耋之年的老人也带着希望说：“那些有政治经验的人并没给这个国家带来什么，选一个新人也许是正确的选择，毕竟我们需要改变！” 2011年4月4日，总统选举在海地首都太子港进行了第二轮投票，结果马尔泰利得票率为67.57%，而他的对手马尼加的得票率为31.74%，马尔泰利以绝对优势战胜对手，当选为海地的新一届总统。《纽约时报》对此评论说：“饱受地震和疫病折磨的海地人民更愿意相信，只有像马尔泰利这样的政治圈外人，这样立志要改变海地人民的人，才能真正改变这个国家的方向！” “我能做歌星，更能当总统！”从马尔泰利的歌声里，人们相信，他能为这个国家带来新的希望！