采访海湾战争（六七八）

六、临近摊牌的巴格达 六、临近摊牌的巴格达  　　９０年１１月２７日。联合国安理会。６７８号决议：如果伊拉克在１９９１年１月１ ５日之前不撤出科威特，安理会准许采取“一切必要 措施 《全国民用建筑工程设计技术措施》规划•建筑•景观全国民用建筑工程设计技术措施》规划•建筑•景观软件质量保证措施下载工地伤害及预防措施下载关于贯彻落实的具体措施 ”。 　　离联合国决议规定伊撤军的期限还有一个星期，英、美、法各国驻巴格达使馆都加强了 戒备。美国使馆围墙上新加了蛇腹式铁丝网，大门紧闭，听任围墙外口号震天。 　　１月７日，分社英文记者李大伟和我挤在一帮记者中立在美国使馆门口，请求采访美国 外交官。可直到中午１１点，我们才获准进入使馆大门。 　　门房不许背相机进去，我奉命将器材交给一名海军陆战队队员。所有记者排队鱼贯而入 通过安检门。过道里，一名戴太阳镜穿海魂衫的大胡子操纵着六台监视器。我们奉命在一楼 签证厅坐等。这里新辟了三排长椅，两名使馆工作人员居高临下警惕地注视着入座的十几名 记者。大厅左侧是签证交费处，中间用英文写着“这里不办理经商、留学、旅游签证。”接 着是一行漂亮的印刷体“欢迎来美国”。其下是一幅巨型美国地图。右侧有一个大箭头“听 到唤你名字时，请穿过大厅去见露斯（Ｒｏｕｔｈ　）。” 　　１１点１５分，我们奉命跟一个身着笔挺西装的男子走，穿过一层的一个工作室，两名 妇女正在用两台文件粉碎机销毁文件。两名伊拉克垃圾工正在将粉碎的纸屑装入垃圾袋。我 粗粗一数，已堆起了九个，还有两个正在装。 　　二楼大使办公室门上挂了一个半米大的美国国徽，女秘书正坐在门口的皮转椅上紧张地 打字，我朝她笑笑，翻起她的胸牌，上写“米勒小姐”。米勒小姐身后，挂着一幅挺大的萨 达姆卡通画，画中的萨达姆被人从椅子上掀翻在地。 　　美国驻巴格达大使已经回国，在大使办公室接见记者的是代办威尔逊，他正坐在一张大 沙发上，手托一大杯矿泉水。代办身后有一只巨大的阿拉伯大古董柜，镶着镂花的金属片。 柜上摆着枚迫击炮弹，弹体上涂满了各色油彩。靠墙的高桌上摆满了大使家人的照片，还有 一张巨幅的性感小猫玛丽莲·梦露的照片，片子经电子分色处理，脸部颜色简化到黑、红和 深绿。与其相对的墙上是纪念美国什么博物馆二百周年的招贴画，画面杂乱，我只能分辨出 手指前方的肯尼迪、正在着陆的８２空降师伞兵和一顶新疆小帽。大片的红、绿、蓝色充满 了画面。大使的办公桌空着。皮转椅旁是一面美国国旗，旗杆顶端是一只展翅的金色白头 鹰。当一位白人记者问：“美国使馆与一个月前相比有什么变化”时，代办懒洋洋地答道： “我知道的唯一变化是，一个月前我们有４０多名工作人员，而现在只有５名。”另一位记 者又问：“你对昨天萨达姆的建军节讲话有何看法？”代办面无 表 关于同志近三年现实表现材料材料类招标技术评分表图表与交易pdf视力表打印pdf用图表说话 pdf 情：“当时我睡着了。” 接着，他揉揉眼腈：“今天早上我还没睡醒。” 　　１月１３日２２：１０，当面带倦容的联合国秘书长佩雷斯·德奎利亚尔出现在萨达姆 国际机场贵宾楼入口时，等了一天的两百多名记者蜂拥而上，当局不得不出动军警。 　　身穿呢大衣的德奎利亚尔表情忧郁，说话略带口吃，他只用英语简述了他此行的使命， 没有人翻译。站在他左侧的是伊拉克外长阿齐兹，身穿黑大衣，面带训练有素的微笑。五分 钟后，德奎利亚尔消失在会议室右角的一扇门后，发疯的记者冲上去，但马上被身材高大的 军警驱回。记者们齐声用英语朝阿齐兹大喊：“战争要来临了吗？”阿齐兹不作回答，面带 微笑，在一群着暗绿色军便装的持枪警卫护卫下，钻进一辆黑奔驰扬长而去。 　　入夜，机场至巴格达市区的高速公路实行区域灯火管制。路旁满是手持ＡＫ步枪的士兵 和缩在灰色兰德娃吉普中的共和国卫队。我们将车开得很慢，以免剌激神经高度紧张的士 兵。街面上静悄悄，一扫往日的繁华，商店很早就关了门。 　　天明，我上街抢拍战前的巴格达。巴格达富人居住的曼苏尔区排起了买奶的长队，商业 部购物中心大门紧闭。军警不许记者拍摄排大队购物的人群和空空荡荡的橱窗。货架上有的 货物尚未拆去印有科威特字样的包装纸。 　　在巴格达附近的萨达姆城里，黑市面粉每公斤７伊拉克第纳尔，比８月２日入侵科威特 时上升了一百二十九倍。在拉希德大街阿卜杜·瓦哈卜雕像下，联合国维持和平部队的一名 丹麦士兵和一名马来西亚士兵正在以１美元５伊拉克第纳尔的黑市价格与当地人换钱，与官 价差近１５倍。按黑市价，１美元可购得近３罐雀巢咖啡。 　　街头士兵明显增多，手端ＡＫ—４７步枪的军警甚至钻到公路立交拐角处的水泥洞里。 银行、政府机关、庆祝广场、无名烈士墓、超级市场门口还站上了头戴红色贝蕾帽的共和国 卫队。总统府大门上架起了高射炮，武装直升机在空中盘旋，惊得鸽子无目标地乱飞。 　　由于英、美、法、德等使馆撤离，每天去那里的游行已明显减少。我想起前几日在美国 使馆门口的一次示威活动。六七个人组成的“和平团”在雨中示威，一个操英文的小伙子对 着电视台摄像机慷慨激昂讲着什么，一澳大利亚人头戴牛仔帽，手握两把手枪，问我是不是 日本人，他要把这两把手枪卖给布什与萨达姆：“Ｎｏ　ｃｈｅｍｉｃａｌ　ｗｅａｐｏｎ ｓ　！（不要使用化学武器！）”一位德国老太太高擎一块大牌子，默默伫立，我只认识 “Ｉｃｈ　”是“我”的意思，似乎还有个词是纽仑堡。 　　Ich　Habe　1945　Die　Hoelle　　Von　Dresden　Ueberlebt　　In　der　 Nuernbergerstr.S⒈　　Alle　Menschen　werben　Brueder　Wo　dein　　Sanfter　 Fluegel　weilt. 　　政府已开始向民兵发枪，机场小卖部的售货员得意地向记者炫耀屁股上的手枪。 　　出租车司机惊奇地问我为什么还不离开，“因为这个城市和它的３５０万人口将不复存 在。” 　　与年轻人的激动相对映，老年人则出奇的平静甚至悲观。我们的房东哭泣自己命苦，他 只在曼苏尔有亲戚，可多国部队已将那里列为攻击目标，因为有化学武器基地。 　　医院开始把药品集中清点，装箱隐蔽。巴格达市中心的拉希德大街出现了军车，开往科 威特方向的军人，在这里尽情地享用政府最近给他们增加的每月五十第纳尔。正在休假的列 兵穆罕默德·阿里中止了他的临时出租业务，奉命开赴前线。一位宪兵将几台名贵相机贱价 拍卖给外国人。 　　一些政府部门很早就下了班，下午两点半，伊拉克通讯社就有人下班，三点钟办公室已 空空荡荡。我勉强发完了传真，可由于伊通社财务室锁了门而没开成发票，这还算是幸运 的。那天去伊拉克议会大厦采访，进大厦搜身、按快门自不必说，转身遇见美联的多米尼 克，听人说他现在通过卫星传照片，而我兜里总共才有１００美元。采访结束跑出大厦厦回 分社，冲卷、放照片、写英文说明，再到伊拉克新闻部将打好的英文说明和传真照片给主管 官员审查。之后再到伊通社传照片。例行公事的一套程序完毕，我已精疲力竭。可要了两个 多钟头就是通不了北京，眼看一天的心血又付诸东流，好不懊丧。 　　沙东大街的巴勒斯坦书店，正在出售新版伊拉克地图：科威特是它的一个省。街上飞跑 的科威特汽车也换上了伊拉克科威特省的牌照。 　　市中心的庆祝广场，四座按萨达姆右手放大的巨腕高擎四把“卡迪希亚”之剑。装备精 良的共和国卫队警卫着这座广场，他们对即将爆发的战争充满必胜的自信。 　　伊拉克航空公司绿白相间的售票厅冷冷清清，因为外国人已几乎走光。往日云集于此的 外国记者如鸟兽散。住在拉希德饭店的外国记者仅剩三四十人。他们正在讨论去留问 题 快递公司问题件快递公司问题件货款处理关于圆的周长面积重点题型关于解方程组的题及答案关于南海问题 ，共 同社只留下资深的中东首席记者近滕一人。美国之音记者据说已到开罗。瑞典电视台的记者 正仓皇离去，连我打招呼都顾不上回答。 　　我们在一商店遇见一位伊拉克画家，他早年曾留学意大利，现在妻儿还在意大利。他自 称是最早在意大利获奖的伊拉克留学生，现在萨达姆城还收藏着他的画。他得意地将他用的 中国钢笔给我看，笔帽上画了一匹徐悲鸿的奔马，我抓过笔，随手也画了一匹马，他很惊 奇。李大伟逗他：“这种画每个中国人都能画。”说话间，匆匆撞入一位法国人，ＢＡＣＨ ＥＬＥ＋ＢＲＵＮＯ　，是《巴黎竞赛画报》（ＰＡＲＩＳ　ＭＡＴＣＨ　）的摄影师。我 问他工作方便否，他说如果萨达姆先生和他有什么关系的话。 　　中国使馆仅留下以郑达庸大使为首的五个人，其余同志分数批撤出。留守人员在中国大 使馆顶楼上，画了一面大五星红旗。我和新华社巴格达首席记者老朱作留守人员处理“后 事”。老朱用老虎钳剪断了三台新电传机的电缆，又剪断了另外几台暂时不用的老电传机的 电缆线。我则将这几台电传机、打孔机、英阿文打字机搬下楼，装进一辆“考斯特”车。又 将一些别的物品分放在“奔驰”和“丰田”后背厢里，老朱开“奔驰”，我开“丰田”，运 了两趟。我的脊背疼极了，重东西几乎全是我搬，首席管细软。凌晨四点多我又回去收拾行 李，拆暗室、放大机之类，半小时内完活儿。我又去叫醒房东，将防化服、食品等送给她， 房东老太太问道：“Ｙｏｕ＇ｌｌ　ｌｅａｖｅ　ｒｅａｌｌｙ？”（你们真的要走吗？） 说着呜呜哭了起来。 　　１月１３日凌晨我和老朱将撤走的同志送到机场。几名修女正与一位老神父吻手告别， 她们 计划 项目进度计划表范例计划下载计划下载计划下载课程教学计划下载 飞往梵蒂冈。机场安检没收了英文记者李大伟的手表，“因为怀疑是爆炸物。”李 大伟指着我说：“这个戴眼镜的大个是拉马丹（伊拉克副总统）的朋友，他的武装带都是拉 马丹送的。”我就势撩起上衣，露出地摊上买来的军用腰带。李大伟见士兵不信，忙着打开 手提行李，摸出一张拉马丹敬军礼的１０寸传真片。这张照片是１月９日国际穆斯林大会 （Ｉｎｔｅｒｎａｔｉｏｎａｌ　ｐｏｐｕｌａｒ　ｉｓｌａｍｉｃ　ｃｏｎｆｅｒｅｎｃ ｅ）开幕升国旗时，我钻到拉马丹前面用２００毫米镜头钓的，仿佛是拉马丹朝我敬军礼。 值勤士兵接过照片细细一看，傻了半天，转过身来“啪”的一个立正。 　　１月１４日凌晨，我们全上了“考斯特”，直开机场，撤离巴格达，飞往约旦。我手提 钢盔和防弹背心，这样可以避免超重。他们将行李全部交红皮护照人拿进去，避免了开箱检 查。我想进去，士兵拦住不让。一个小特务恶狠狠说：“为什么让你进？！”突然我发现一 伙西方电视记者走进来拍电视，一个新闻部的家伙在前面引路，他们长驱直入而进。我也把 三个相机全挂在身上，晃着往里走。小特务又出来挡我：“我看你象旅客。”“我是记 者。”我推开他就往里走。 　　海关又拦住我，责问我只能在伊呆十天，为什么呆那么多天，为什么，为什么……几位 同志上去理论无用，甚至被赶出办公室。郑大使不得不亲自出马：“我是中华人民共和国驻 巴格达大使，我担保这个人……。”我已经数次看到大使亲躬担保劳工等人了。 　　中午时分，我们抵达安曼机场，全体去使馆吃饭，我没去，先回分社赶发传真照片。下 午英文记者李大伟与首席老朱飞往开罗，约旦分社的老杨去大马士革。我则留守约旦——这 次海湾战争的“瑞士”。 七、六百记者云集安曼  　　多国部队加紧空袭巴格达之际，被驱赶出伊拉克的各国记者纷纷飞至素有“前线国家” 之称的约旦首都安曼。 　　为此，约旦新闻部在安曼的约旦洲际饭店（Ｊｏｒｄａｎ　Ｉｎｔｅｒｃｏｎｔｉｎｅ ｎｔａｌ　Ｈｏｔｅｌ）开设了接待部，欢迎各国记者光顾。在这里，各国记者只需填写一 张包括姓名、国籍单位、职业，最后一次到约旦的时间以及发表过的作品的表格，一般都能 得到三月的签证。尽管记者们每天都必须到这里登记注册，领取当日有效的采访通行证，但 对那些刚刚飞离巴格达的西方记者来说，还是大大松了一口气。在这里到达巴格达成为一种 荣耀，共同社近滕由于１月１６日离开巴格达而被当作英雄。 　　在洲际饭店主楼８层，美国ＣＢＳ租用了半层楼作为自己的演播工作室，雇员们手持对 讲机神气活现地奔上跑下。在巴格达和我一块玩过命的共同社河野澈已经在５楼包租了一个 大套间作为他的工作室，摄影记者大河源利男在这里架起了自己的美联底片传真机（ＡＰ　 Ｌｅａｆａｘ）。坐镇听电话的是共同社中东首席近藤。２１日共同社河野和大河源在死海 附近拍照被约旦伞兵扣留七个半小时，约旦军方弄不懂，记者为什么对死海感兴趣，而按规 定死海与军事沾边不得采访。最后竟惊动了日本大使馆。可他们却洋洋得意：“因为每扣一 次，就等于一枚勋章。” 　　我自己的遭遇并不比共同社好多少，我已经无法统计相机被扣的详细次数。我早已习惯 双手举着相机紧贴在后脑勺上走向端枪的大兵听从处理。 　　为了自我保护，唯恐天下不乱的各国记者高招纷呈。日本ＮＴＶ电视台的记者买了阿拉 伯人的包头“哈代”装扮起来，希望以此博得好感，方便采访，但仍寸步难行。在著名的阿 卜杜勒·侯赛因清真寺前，ＮＴＶ被人推来搡去，险似风雨中一叶小舟。 　　美国记者斯蒂芬·拉曼胸佩两枚加拿大枫叶徽章，站在约伊边界难民营中的土堆上，支 支吾吾地讲反对战争。在他的前衣襟上还别了一枚大铝牌上写“不要为石油流血（Ｎｏ　Ｂ ｌｏｏｄ　ｆｏｒ　ｏｉｌ　）。”这位自称在西单路口认识我的美国佬，指着我胸口上的 五星红旗，让我当众证明他是加拿大的。 　　台湾有三十多个记者住在约旦洲际饭店，可彼此封锁消息，竞争自然是激烈。但有一点 却是共同的，即每天一大早就向中国驻约旦使馆呈报自己的名单，恳请予以照顾。章大使在 接见台湾记者时还几次让我作陪，让我神气不少。时报报系、联合报系、自立报系派出了自 己的高手，时报报系的摄影记者林少岩是刚从亚运会上撤出来的，一见我连称“世界真 小。”时报的张升日前又爆冷门，居然得到一张前往巴格达的签证，引得西方记者又羡慕、 又嫉妒。 　　瑞典电视台摄影师在自己前胸后背挂上白布、上用阿拉伯文大写：“血比油贵，瑞典电 视。” 　　财大气粗的路透社在约旦洲际饭店通过闭路电视向所有房间播放它的英文快讯，引得一 帮胆小的白人记者大眼瞪小眼地看得两眼发酸。这里还可以看到以色列电视台连续二十四小 时的节目，引得一些记者跟着主持人做防化自救演习。老牌的军事记者则权威地指着屏幕上 出现的场面，这是Ｆ—１４公猫战斗机、那是Ｍ—１艾布拉姆斯坦克。 　　一些嗅觉灵敏的记者正暗中准备去以色列，英国战地记者钱德勒（ＢＩＧＥＬ　ＣＨＡ ＮＤＬＥＲ）就是一个。他连声解释说是因为英国关闭了驻伊拉克大使馆他才没能进巴格达 的，并一再追问我在巴格达是否弄到什么绝的。几位台湾记者也在暗中筹划去塞浦路斯，据 说那里很容易得到以色列签证。而在其他阿拉伯国家，一旦护照上印有以色列的痕迹整本护 照就告作废。我的好朋友日本共同社驻中东首席近藤也将于日内去特拉维夫，安曼的工作由 一个新手接替。近藤认为一个好记者必须有天才、学校教育和丰富经验。他由于多年战乱经 验而扮演共同社中东“救火队员”的角色。 　　连续三天的阴雨给安曼带来一丝喜悦，因为谣传化学武器最怕大雨滂沱。但军事专家劝 告大家不要盲目乐观，地中海的西风会把以色上空的空气原封不动地吹到约旦，现代战争中 没有幸存者。吓得约旦人举家外迁，以避战祸；各国记者则坐壁上观，注视中东风云。 八、“打起来了！” 　　公元１９９１年１月１７日，约旦首都安曼。 　　２：１０（中东时间），我被新华社约旦分社的小陈叫醒：“打起来了！”新华社安曼 首席记者符卫健跑上四楼看电传。我们用胶条将传真室、小陈、老符及我的卧室封起来。老 符发给我一支ＥＶＥＲＹＤＡＹ牌手电，红色的。 　　２：３０，我给洲际饭店的河野打电话，打不通。ＢＢＣ报道说，海湾战争的第一枪是 由美国战列舰打响的。在１月１７日凌晨多国部队的飞机发起攻击之前，“密苏里”号战列 舰和“威斯康星”号战列舰向伊、科境内的目际发射了上百枚“战斧”式巡航导弹。据美军 宣称，命中率达百分之九十以上。 　　“密苏里”号战列舰是艘历史名舰，以杜鲁门总统的老家密苏里州命名。１９４５年９ 月２日日本投降的签字仪式就是在“密苏里”号上举行的。当时美国五星陆军上将麦克阿瑟 将军代表盟国在东京湾接受日本投降，他共用了五支钢笔才签完他的大名。他首先用第一支 笔写了“道格”，将笔送给了母校西点。又用第二支笔签上“拉斯”，将笔送给了国会图书 馆。之后又用两支笔签上麦克阿瑟，将两支笔分送给当年丢失新加坡的英国白华特将军和丢 失菲律宾的美军中将温莱特。最后，他用一支小红笔签上他的军衔，这支小笔送给了麦支阿 瑟夫人。该舰是二次大战后美国海军唯一未被封存的战列舰，改装后曾在海湾为科威特油轮 护航。今天，这名“老将”又立下新的战功。 　　４：００，美国总统布什发表电视讲话。这不是越南，我决不会束缚将军们的手脚。直 打到独裁者垮台，打到科威特解放，合法政权建立。 　　４：３０，小陈给他的约通社朋友打电话，约伊边境的伊导弹基地被击中，伊拉克只有 一枚导弹发射到沙特。 　　听新闻，开战后，以美国为首的多国部队出动各型飞机，发射“战斧”巡航导弹等实施 大规模袭击，重点是攻击对美军和多国部队严重威胁的伊拉克战略性目标：防空阵地、雷达 系统、指挥中心、通信枢纽、导弹基地、核生化设施、空军机场等。 　　多国部队的空军作战飞机主要由沙特、卡塔尔等海湾国家和土耳其起飞从伊拉克南部和 北部进入，海军作战飞机由波斯湾的３艘航母和红海的３艘航母上起飞从伊东南部和西南部 进入，Ｂ－５２战略轰炸机由印度洋的迪戈加西亚岛和沙特的吉达机场起飞从伊南部进入， “战斧”巡航导弹由波斯湾的战列舰、水面舰只和红海及地中海的潜艇上发射从伊东部和西 部进入。 　　５：５０，接新华社总社总编室来电，通报表扬我。 　　６：００，房东老太太来电话问到底出了什么事。 　　７：３０，到使馆吃饭，街上静悄悄，不见异常。 　　９：００，与小陈往叙利亚使馆办事。街头出现戴钢盔的士兵，警戒重要部门和使馆。 我在车上用８０—２００加倍ｆ４　，１／１０００“扫射”。车走到半路抛锚了，请约旦 人帮忙。问我们会阿语吗？我们答“ｓｈｉｗｅｉ　ｓｈｉｗｅｒ（一点点）。”问我布什 坏不坏，我看看他的意思，头由右上向左下，似摆似点，他挺高兴：“撒狄克”（朋友）。 修车的小伙叫哈利德，我刚拿起相机，就冲过来一个人朝我们怒骂，小陈劝我快收起相机。 　　１４：００，总社摄影部来电，要求拍机场，可无交通工具。传了一张四个大兵的传 真。 　　晚上，与河野约定，明早７：３０去洲际饭店拉上大河源利男、近藤一起去边境。 　　夜里，河野来电，不去了。因为伊拉克袭击了以色列。 　　老符让打行李，拆机器，凌晨搬到使馆。整个约旦仿佛已被化学武器击中了似的，印度 驻约旦大使跑到中国使馆问章大使要塑料薄膜。家家户户都在用塑料布构筑防毒室。