关闭

关闭

封号提示

内容

首页 [有关品位].(英)彼得·梅尔.文字版.pdf

[有关品位].(英)彼得·梅尔.文字版.pdf

[有关品位].(英)彼得·梅尔.文字版.pdf

上传者: 472239746 2011-07-31 评分 3 0 11 1 48 暂无简介 简介 举报

简介:本文档为《[有关品位].(英)彼得·梅尔.文字版pdf》,可适用于高等教育领域,主题内容包含前言本书荣登《纽约时报》、《出版者周刊》畅销书排行榜英国《好书指南》强力推荐这是一本教世人大开眼界的书。作者在书中提及了富裕阶级以及那些假想自己化身符等。

前言本书荣登《纽约时报》、《出版者周刊》畅销书排行榜英国《好书指南》强力推荐这是一本教世人大开眼界的书。作者在书中提及了富裕阶级以及那些假想自己化身富裕阶级的人所该知道的享受之道。作者告诉我们哪里可以买得世界上最好的鱼子酱和巴拿马草帽该怎样订制美元的鞋子一套英镑的西装还有哈瓦拿雪茄松露香槟豪华大轿车喀什米尔衣等等。作者一方面赞美人类的感官飨宴另一方面赞美提供飨宴的人讲的是金钱买得到(与买不到)的快乐。契子生活中的飨宴我相信我们大部分人生来即带有喜爱挥霍的隐性倾向有一股贪图更多、更好的纵欲本色就潜藏在不知哪个基因里一有走运的兆头或是一看见信用卡便马上发作。若不是这样那又怎么能解释有个女子明明已经有了双鞋却还继续一路买鞋?还有那第二架直升机第五栋房子一打名家设计椅垫一大桶满满的鱼子酱巨量瓶(methuselah)香槟?是什么人需要这些东西呢?是什么人在买这些东西呢?又为什么要买这些东西呢?有钱人的花钱癣好多年来一直叫我着迷百思不解。其中我最好奇的是想知道他们这小小的奢侈享受是否真值得花这么多钱。他们付钱买的真的是什么特别的东西吗?还是其中真正的乐趣这血脉中嘶嘶作响的亢奋是来自随时随地想要什么就有什么的晕陶陶的感觉?至于价钱管他呢!每次我瞪着美国运通寄来的气冲冲的信发呆时这问题就一定出现。后来有一天叨天之幸我有机会去找答案了。《潇洒杂志》(GQ)的老板马丁贝瑟这位信心无比坚强、用度毫无节制的人听说我对号称人生最高享受的事有钻研的兴趣因此大发慈悲给了我勇往直前的开拔令。放手去做吧他说尽管去和有钱人厮混吧。他们做的你一概跟着去做只要你事先征得会计部的许可就好事后再报帐。在此可能须就我平常的生活状况说明一二。我过得很简朴。有一栋房子一辆小车一辆自行车四套很少穿的西装。至于饮食由于我有幸住在法国南部的农业区里因此是既好又便宜。我的不良习惯都不怎么花钱而且以花在书上的钱最多。我不会想要游艇、赛马、管家什么的就连鳄鱼皮制、纯黄铜配饰、有号码锁的公事包我也没兴趣更别提真会吃掉大把钞票的东西了像是波尔多的葡萄园或是印象派画作。这些美好的事物我都喜欢也能欣赏但不想拥有。这些东西对我而言麻烦远超过它们的价值。它们到头来反而会来控制你。这是几年前有一天晚上我在一对迷人的夫妇家中作客豁然领悟到的这对夫妇的麻烦就是有钱到反常的地步。那天他们有位客人可能就是我我现在想起来了在起居室一幅黑黝黝的画边无意碰了沉甸甸的镀金画框一下。结果警铃大作害得主人得打电话给保安人员百般保证一切安全极力安抚一阵之后我们才得以坐下来进餐。进餐时我们的女主人说了另一件他们日常生活上的麻烦事就是餐具的问题。那是套漂亮的古老纯银餐具只此绝无仅有的一套有巨额保险是无价的传家之宝。不幸这保险若要有效那套餐具在不当班的时候就一定要锁在保险箱内。因此每次用餐过后那些刀啊、叉啊、汤匙什么的都得一清点然后锁起来。这时你可能会说了这在那些天生富贵命的人身上只是他们叫人艳羡的福气中小小的缺陷罢了。但是在我三番两次把鼻子贴在他们窗玻璃上窥伺他们的一举一动之后我现在一点也不敢确定他们真的就像我们想的那么逍遥快活吗?为什么呢?因为气死人了就是会有事情不太对劲。你对一件事情的期望值通常和你在那上面花的钱成正比所以假如你付的是天价那你就会期望完美。唉!只是生活往往是乱七八糟胡乱凑和成的有好多都要仰赖行径诡异的设备(仆人)来成全以致完美实在罕见。不消多久有钱人了解到了这一点便会开始找麻烦。我就看过他们这样子。一些我们觉得微不足道的小事在他们会有其大无比的意义:早餐的鸡蛋不能吃因为煮得有点不够老丝衬衫不能穿因为上面有一道几乎看不到的绉褶司机实在叫人受不了因为他又吃大蒜了门房不是不够细心就是太过亲呢在生命的风景中这些会把人逼疯的污点一个连一个可以一直串下去。有个笨蛋忘记把你的袜子烘暖或是把你的报纸烫好你这一天的日子怎么会好过呢?我记得有次去威尼斯一家豪华旅馆作实况调查那是家棒极了的旅馆还有一位同样棒极了的大厨。我以为在这样的地方要对他们的餐点有丝毫不满意应是难如登天。但我错了。坐在邻桌的位衣冠华丽的人物乃米兰有钱老爷的代表。他们就不高兴。白酒没有冰到恰恰合乎他们的标准。抬了抬一根手指头侍者却没有在秒内站到身边来。哀哉!这世界是怎么了?一顿晚餐从头到尾我都可以听到喃喃抱怨的声音但抱怨的全都没有道理。不管食物多美味不管布置多华丽就是有事情不太对劲。而且这种感觉几乎是事事怀疑随时等着扫兴的事情发生弥漫在整个餐厅里。放眼望去找不到一个快活的百万富翁。这是我第一次在一家气氛沉闷的意大利餐厅进餐也是唯一的一次。有了几次这样的经验之后和有钱人永远生活在一起的念头对我一点吸引力也没有了。但我还是得说他们有些小小的投资也就是他们在熬过每一天的日子之后赏给自己的一些小小安慰真的是极其美好而且还很可能一试上瘾。只要你尝过鱼子酱你就很难真的有什么兴致去细细品味鲸鱼沙拉三明治的滋味了。我这研究前后共约年的时间其中唯一最愉快的事可能就是和大师见面了也就是提供这些奢侈享受的人。这些人从裁缝师傅、制鞋师到采松露人、香槟酒调配师对自己的工作全都乐在其中也不吝惜时间展现的绝技也都叫人着迷。听一位热爱某样事物又拥有真才实学的人解说不论他说的是巴拿马草帽还是苏特恩(Sauternes)地方上清蒸鹅肝这精致的行业都有一窥堂奥的感受使我常常在离开时不禁奇怪价格怎么没有高一点呢?其中得投入何等的才华和耐心啊。书中除了专谈自主性浪费的文章之外我也加入了一两篇谈非自主性花费的文章作为对照。我们没有一个人能免除年节、小费或律师方面的花费在我看来只要一检讨起我们和钞票分手的方式就一定得提这些因为这些事是永远与我们同在也始终要我们破费的。其实税捐处也一样但是一想到要写它心情就大坏而且只要有何直言不讳之处一定会遭到报复:我下一年度的扣除额势必会全被驳回。我们现在正身逢经济艰困的时期在这时候勾勒这些高消费行为似乎不合时宜。不过生活若没有这些偶一为之的飨宴会成何模样?不管怎样就像我过去一直和会计部说的毕竟真正的品质是物超所值的。第一章 满口黑珍珠英文里面没几个词儿可以立即在人们心中同时勾起富贵、荣华以及山珍海味等联想。(片语不算就连“洛克菲勒局牡蛎”或是“给我剥一粒葡萄来”都不算。)这些都是精挑细选才得以入列的事物像是用语文立像的名人堂而其中有一样是看来最不可能入选却又最早跻身其间的那便是一种加工过的油腻鱼卵。Caviare鱼子酱。你看吧!提起这个词儿你脑中立即想见自己一边和富家摩肩、和美女擦踵一边品尝这世间风靡热潮持续最久的豪门美馔。鱼子酱饱受世人无上好评已超过年了。亚里斯多德在公元前世纪就已经为它记下一笔此后文人雅士在字里行间大流口水者史不绝书从拉伯雷(Rabelais)、莎士比亚到依夫林渥(EvelynWauyh)皆然还有每一位烹任专家也是靠这味浮华极品帮忙才免我们陷入人生无处不是狮子头食谱的苦海!和诸多古代珍馐不一样例如云雀舌、火鹤脑。烤天鹅、孔雀胸还有其他数十种因口味改变或法令更张而失传的名菜这鱼子酱迭经时代的考验如今依然与我们同在。不是与我们多数人同在这倒不假。不过它若是像小排骨或是汉堡一样到处都有得卖价钱也不贵那吃这东西的乐趣有一半就会付诸流水了。点一客鱼子酱涂在芝麻小圆面包上吃这美味怎样就是少了一份派头当然也减损了那份叫人陶醉但也几乎有罪的优越感。而这优越感可是为每一匙滑不溜丢的美味添加了好多的痛快滋味!有许多美其名曰鱼子酱的东西严格说来根本算不得是鱼子酱。那东西或许也是加工过的鱼卵或许也有鲜美的滋味但是却可能出自圆鳍鱼、鲑鱼、白鲑、鳕鱼或别的鱼类家族中某位怀孕的成员。在美国只要瓶罐上印有出产鱼类的名称这加工过的鱼卵就可以当作鱼子酱来卖。在法国由于这里把肚皮大事看得是严肃之至因此鱼子酱定义之精确、严格一如香槟:只有鲟的鱼卵才有资格制成鱼子酱。而上天和人类对鲟鱼都不仁慈。在、世纪之交的时候纽约赫德逊河(HudsonRiver)以及欧洲大小河川当中仍有鲟鱼悠游其间。但是自那以后滥捕和污染已将他们几乎赶尽杀绝只留下几处例外分散世界各地。现在地球上还找得到大量鲟鱼的水域就只剩下里海、黑海以及法国的纪龙德河(GirondeRiver)了。但是鲟鱼的厄运不止于此里海现正不断缩小。(这俄国人哪鱼子酱吃得比谁都多正在努力想办法处理这问题可是重填一处海洋可是件漫长的工程。)在幸存的鲟鱼种类当中最知名的便属大白鲟(Bduga)和闪光鲟(Svruga)两种了二者分别是鲟鱼里最大和最小的一种也是你觉得自己够阔绰的时候可以去找的名字。大白鲟身长达尺重达磅以上其鱼卵可以占体重的%以上。大白鲟的鱼卵是最大的一种制造的时间也很长母鱼须费时年才能长成到可以产卵。闪光鲟的重量约只有磅年便能长成所产的卵是最小的一种。鱼子酱若仅只是把鲟鱼抓来剖腹取卵就成了那价格肯定会压低许多但是滋味也绝对不是如此。鱼卵其实是没什么味道的东西即使是鲟鱼卵也一样。由鱼卵化身为美味的鱼子酱靠的全是加工的过程而这加工所需的熟练技巧和知识足可称为艺术。这加工需要在约分钟之内完成十多道手续只要再久一点鱼卵便不新鲜不能做成鱼子酱了。首先是把鲟鱼给敲昏可不是弄死因为那样鱼卵腐败的速度会更快然后取出鱼卵筛检、清洗、滤干以供一位神话人物好好料理一番这位人士就像酿酒大师一样能够化自然素材为神奇。这位分级师、试昧师或者叫鱼子酱大师会更正确一点只有几分钟的时间可以下判断这些判断会决定他面前那堆鱼卵的滋味和价格。他用嗅用尝用看也用指尖去摸。依鱼卵的大小、色泽、坚实程度、聚散密度、气味来评定等级最后再作那全体过程当中最重要的一个决定:得放多少对多“少”的盐把鱼卵腌成鱼子酱但盐味又不会把滋味和口感二者微妙的组合给盖掉。品质最好的鱼卵用的盐要最少不超过鱼卵分量的%这种鱼子酱可以叫作“马洛索”(低盐)鱼子酱。(“马洛索”Mallss于俄文意为“一点点盐”但在美国指的比一点点要多了不少美国这地方就是这样嘛食品说明的规定没那么严格。)加盐之后鱼卵便在滤网上筛晃直到干了便装罐罐子小得很两公斤而已也就是磅多一点免得上层鱼卵把下层鱼卵压破。接下来这些鱼子酱便搭乘冷冻柜踏上旅程由里海前往全球少数几家备受荣宠的商号这些商号的主顾都是付得起一小口起码美金价码的人。其实你若想一想鲟鱼这么少见母鱼得花那么多年时间才能成熟产卵加工又需要这么高的技巧运送也这么困难便很容易了解鱼子酱为什么名列世上三大最贵的食品之列了(另两样东西是番红花精和松露)。就其价钱和盎斯比而言鱼子酱应该可以视为重大投资出手之前必须慎重考虑唯其滋味绝对会比你在IBM的股权或卧室里挂的那幅莫奈名画要好。鱼子酱一如任何天然、娇贵、易坏的东西一定要找一位你信得过的供应商他卖的数量必须够多因为这样他才愿意费力气去好好贮存。鱼子酱没有特价品向最好的店家购买绝对不会吃亏的如纽约的裴卓仙(Petrossian)或伦敦的佛特能(Fortnum)便是。你若样子像是个有诚意要购买的人而不是来找速食点心的他们可能会让你买以前先试吃看看。不过真讽刺供应商若是对自己的鱼子酱有充分的信心敢提供这种美好的服务那他们的建议一定就是你可以信任的而不必再免费试吃了!但要吃多少就只买多少而且鱼子酱一买下来就别再回办公室别拐到酒吧去也别晃到公园去看妞儿。你要直接回家把鱼子酱放进冰箱里。鱼子酱未开封可以保鲜约四个礼拜。一旦开封之后理论上可以保鲜一两天但实际上是不会有剩的了。你现在得做一连串决定。看来是些小事但是一念之差造成的结果不是叫你的鱼子酱成为实至名归的飨宴便是叫你劳心伤财。这一连串决定中首要的一样便是你该选谁共享。有些人士是可以马上剔除的。如饮食大老粗吃什么东西都要倒一大堆酱你就最好让他们在热狗摊前面尽情享受他们可怕的爱好吧!你的老板以及你那和气的税捐处督察朋友也要排除在外因为这两位一定会认定你赚得未免太多了吧。生意上往来的人会觉得你可能是想在他们面前摆谱而硬是特别多吃几口。亲戚嘛不值得。所以呷选择的对象就缩减到一位特别亲密的朋友或是一位你爱的比谁都多的人而这人想当然就是阁下你自己呷。一个人独享鱼子酱大餐这一餐绝对叫你没齿难忘。而你该搭配什么酒呢?依传统是俄国或波兰的伏特加整瓶酒还得冰在一大块冰里面把伏特加冰得会刺痛喉咙。但是可别冒险用加味伏特加作实验:加味伏特加的味道会和鱼子酱打架通常还会打赢。依我个人而言我喜欢甜味非常低的香摈。除了吃骨碌碌的泡泡之外还同时喝骨碌碌的泡泡可颇有对称巧妙之感呢。鱼子酱在调理、上桌时的手续往往繁杂得叫人啼笑皆非。你常看见有人在他们的盘子堆上一层又一层的佐料不是把鱼子酱的滋味给改变了就是盖掉了而他们花那么多钱不就是为了这滋味吗?一团团酸奶油一片片鲤鱼肉剁得细碎的刺山果花蕾和洋葱还有煮得老老的蛋一层一层往上堆那你还吃得出来什么呢?滋味可能很棒啦但不会是鱼子酱的滋味便是了。吃鱼子酱最好的方法便是用最简单的方法:直接入口。若要倒在盘子里面吃盘子要先冰镇一下。若要直接就着瓶罐吃那就把瓶罐放在碎冰里面。薄片吐司涂无盐牛油俄式薄煎饼或一两滴柠檬汁可随意搭配。但是鱼子酱人生旅程的最后一段路途送进阁下嘴里这一段路的运输工具就别无选择了非得是一把汤匙不可。你会看见有人每每就是那些用洋葱末、蛋末之类的劳什子把鱼子酱淹死的同一批人用餐刀把这堆粘糊糊的东西抹在吐司上面吃好像在做花生奶油三明治一样。这些人是文明杀手。鱼子酱最珍贵的一点以及鱼子酱加工和运送之所以这样困难、这样花钱就全在于这鱼卵送入口中时必须是粒粒完整无损的。只有这时在你用舌头和上颚压碎鱼卵的这一刻你才能领会到:费了这么多手脚原来全是为了这小小鱼卵中美味爆涌而出的感觉。鱼卵若是先被餐刀压破了含了一嘴鱼子酱的高潮快感就提早由吐司享受到了而轮不到你的舌头。所以一定要用汤匙。吃鱼子酱上瘾的人对于不同的汤匙有何优劣利弊是会辩得慷慨激昂的许多爱奉行生命中一些神圣小小仪式的人都是这样。但是怪了大凡天之骄子诞生时嘴里含的那把汤匙银汤匙却是不可以用的汤匙因为银汤匙会在鱼子酱上加上一层淡淡的金属味儿。除此之外任你自己选择:黄金的、象牙的、木头的、珍珠的、牛角的或是我最喜欢的你在小吃店随时可以抓回来一大把的塑胶制短柄汤匙。这种汤匙好拿又轻软没有锐角会戳破鱼卵功能佳卫生好用后就可以丢了。没有余味常常还免费。我推荐用这种汤匙。你最后要做的决定便是该在何时、何地好好宠一宠自己而这时你也就能够开始领会鱼子酱另一比较不明显的优点。这鱼子酱也是便利食品!这是以“便利食品”最好的一面来说的。你可以坐在床上吃根本不必忍受动刀、动叉之类的危险特技。你可以在下班途中坐在轿车后座吃(一罐一盎斯的鱼子酱一路细嚼慢咽本来就该这么吃的不时停下来小啜一口美酒沉醉一番够你由华尔街吃到公园大道的。)你可以就着壁炉的火光坐在地板上吃也可以舒舒服服泡在浴缸里吃。吃这不需要一桌琳螂满目的餐具或是穿上美元一件的小礼服。鱼子酱的美味不需繁文褥节便可发挥得淋漓尽致。鱼子酱这美食好日子可以吃坏日子也可以吃胜利凯旋时可以为犒赏大难临头时可以为慰藉。赚到第一个万的那一天尝来甘美绝伦但在破产前夕以之作为最后一举顽抗的手势滋味可以更胜一筹爱情初绽时可也爱情凋萎时可也。吃鱼子酱永远不愁没有借口你若一时想不出来就为了身体健康而吃吧。据说鱼子酱有益身心哟。每盎斯大卡你得花上好几万美元才可能胖起来。鱼子酱可是有催情剂、解酒剂、保肝剂的名声。鱼子酱内含四十七种矿物质、维生素。这母鲟鱼在制造时所犯的唯一错误便是钠含量稍微高了些否则她生产的就是一种完美无暇的佳肴了。但是管他呢!没有人是十全十美的。第二章 英镑一顶的帽子男人戴帽子在近来已成稀有动物我觉得这很可惜。帽子既时髦又风雅还能清楚表露斯人的性格。不管你把自己想作是刚刚崭露头角的理财顾问或是花花大少、光说不练的黑道角头或是在本行的外表下潜藏有西部牛仔的本性不论这些还是其他全都可以由你戴在头上的东西透露出来。的确帽子真的常成为一个人的注册商标就跟人的长相上鼻子的地位差不多。只要一想到英国名相邱吉尔、美国影星亨弗莱鲍嘉(HumphreyBogart)、香烟广告影片中的万宝路先生(MarlboroMan)、早年的法兰克辛纳屈或是鳄鱼先生他们出现在你脑海里的样子十之八九都会戴着帽子。撇开帽子的审美功能不谈帽子是有其实际用处的。帽子在冬天可以为你的头部保暖夏天遮凉刮风时保护发型下雨时维持干爽。但是我们在现代男人的头上看见了什么呢?要不就是空空如也要不就是一顶可以调整、没有个性、塑胶尼龙制的棒球帽上面还为啤酒打广告。我和随便哪一个人一样都有罪因为我也光着头。但我其实是很喜欢拿帽子作装饰品的我就有一架子的帽子挂在家里的墙上:有一顶澳洲人的阔边呢帽(bushhat)、两顶软呢帽(fedoras)、一顶土耳其毡帽(fez)在喜庆场合时戴还有为夏天来度假的客人准备的五六顶巴拿马草帽。这些巴拿马草帽每一顶破旧的程度都不一样虽然历经多年虐待颜色已经褪成黯淡的奶油色但依然高雅在冬天看看它们便能勾起热天、冷饮的愉快回忆。我从来没多想过某一顶巴拿马帽和另一顶巴拿马草帽有何不同。有的帽沿宽一点有的帽冠高一点要不中间有道折痕或是前面凹下一块但不管这些它们都是很好看、很轻、品质大概都一样的帽子。或是我认为如此吧!若不是有个朋友告诉我有一种帽子一顶要花上英镑他知道我对奢侈到不可理喻的东西有兴趣我可能就此浑浑噩噩进了坟墓。而这笔钱投资的还不是结实坚固、永不损坏、永不进水、保用一辈子的帽子。这只是一顶草帽。有谁会神经到花上四位数字的英镑买一顶重量不到盎斯戴在头上都不觉得它存在的帽子?很凑巧就在我听过这顶羽量级奇珍之后不久我得去伦敦一趟因此想要一探究竟。所以我和安东尼马朗戈斯(AnthonyMarangos)约了时间他经营一家历史悠久的老店赫伯强森(HerbertJohnson)这家店从年起就在卖绅士专用的帽子。马朗戈斯先生一路带我参观店内的纯丝高礼帽铝弹打不透的苏格兰呢狩猎帽漆黑的圆顶高帽加流苏的天鹅绒吸烟帽(smokinghat)一路还不忘小心提一下赫伯强森店里出入的名流。这名单里排名第一的便是查尔斯王子项上的皇家人头接下来是一连串将领和绅士的大名这些人涵盖了英国陆军里最拉风的军团的绝大部分。真是洋洋大观但不足为奇这可是出自一家开业两百年的帽子老店!但我想不到这家店后面的那间小小作坊竟也为好莱坞和百老汇最显赫的角色做特制的帽子。印地安那琼斯(IndianaJones)、克劳梭探长(InspectorCIouseau)、《窈窕淑女》里的希金斯教授(ProfessorHenryHiggins)、电影《蝙蝠侠》中的小丑(TheJoker)还有其他好多人全都是由赫伯强森为他们的定装作画龙点睛的最后修饰。而现在我们正走向店中一处阳光怎样都照不到的角落或者该说是怎样都照不到没遮起来的头。这里放着孟买圆顶高帽、热带遮阳帽还有我专程到此要看的帽子:最好的、最道地的、可以折叠、天价的巴拿马草帽。我这趟教学旅游的第一课学到的是巴拿马草帽并不是出自巴拿马而是由厄瓜多山麓地带居民用托奎拉(toquilla)草茎以手工编织而成的(还得趁晚间据传是因为这时比较凉爽)。之所以出现这个引人误会的名字是因为在巴拿马运河工作的工人戴这种帽子。对这些人只要基本功能不缺、草草织就的帽子大概就行了但是巴拿马草帽其实总共分成二十种品级的。“拿这顶就着光看看”马朗戈斯先生说“看见那些圆圈了吗?圈愈密表示织得愈紧。”那价格呢自然也愈高虽然我端详的这一顶还算可以只值镑左右。但这一顶摸起来感觉真好极其轻薄、凉爽。舒服所以我不禁好奇那百万富翁级的帽子又会好到什么程度呢?我这教学之旅继续进行下去。巴拿马草帽最好的产品出自基督山(Montecristi)这个小城而基督山的人最自豪的就是他们的“极品”帽。这种帽子单单一顶就要用上个月的时间才能做成若是好好待之以礼这帽子能用上年。不过就算有这些数字还是没办法让我想得到第一次碰一顶基督山极品帽居然是这种感觉。这顶帽子飘也似地飞到我跟前的桌面上呈清淡、高雅的奶油色有一圈深灰色的饰带还有一道凸起来的棱线由帽冠的前面延伸到后面。摸起来感觉好特别比较像厚丝而不像干草。编得极其细致、紧密实在很难相信这帽子居然是由盈盈一握疏疏落落的草茎编出来的。这顶帽子送到伦敦时和赫伯强森店里所有的巴拿马草帽一样只是一个光秃秃的圆锥形半成品既未成型也未修饰。这帽子是在店里的作坊里定型捏出棱线加上彻顿翰(CheItenham)内衬带(这衬带在没那么讲究的店里可能就叫作吸汗衬带)以及外饰带。他们跟我说这饰带可依买主个人的喜好选择颜色从梅花到圆点都可以。要不也可以把自己最喜爱的一条领带重新剪裁由脖子高升到头顶作帽带使用。我把帽子就着光举起来端详帽子的内部。圈纹多得不可胜数在帽冠的顶部还隐约可见织了两组姓名字首注明成就这一极品的高手是谁。何等的杰作啊!我觉得诱惑开始撩拨我的心房了这时马朗戈斯先生向我透露了一则帽子业界骇人听闻的大秘密。并不是看起来像巴拿马草帽也当作巴拿马草帽来卖的草帽就真是巴拿马草帽。做工几可乱真的假货到处都是通常出自东方有时用的材料不过是染成干草色的纸罢了。你试试看把那种帽子折一折他哼了一声你那帽子注定就这样报销了。啊对啊折一折。我几乎忘了真正顶级的巴拿马草帽有诸多叫人爱不释手的特色其中有一项便是其柔韧程度叫人叹为观止你可以把它对折再卷成一个小球小到可以穿过结婚戒指。虽然你可能不怎么愿意常常表演这招余兴的魔术但是你还真的可以把巴拿马草帽塞到细长筒子里带着四处旅行之后再展开来时也绝对不会留下一丝折痕。我要他示范给我看就在约秒钟之内我眼睁睁看着这帽子我真的已经开始把它想作是我的帽子被搓成了一个小球。他再用慢动作重复一次让我看清楚到底是怎么弄的。先把帽子靠在肚子上然后沿着中央那道棱线对折手腕再转个两三圈小球就大功告成了。轻轻甩一下你的帽子就回来了毫发无伤真是不可思议。就这么简单。“你或许还用得着这样东西”马朗戈斯先生说。他拿出一个精巧的粟色小管子上面有镀金的赫伯强森徽章凸印。“给你旅行的时候用。”大小正好可以塞进一顶卷起来的帽子。我考虑了一下。我有这么多年不戴帽子了现在还需要这么一顶帽子吗?可能不太需要吧。我买得起吗?买这样一顶帽子花的钞票都比帽子还要重呢!当然买不起。我若要找个名目报公帐会计部那边会怎么说呢?想都不敢想。“好”我听见自己说“我买下来了。”第三章 好贵的旧东西这已经蔚为一种小型的运动了。从纽约苏荷区、格林威治村装点别致的精品店到伦敦、巴黎的跳蚤市场从纽约州北部到洛杉矾道通起伏的柏油路有成千上万的人满怀热望还有穷追不舍的精神把周末下午都花在别人家的破烂里挑挑捡捡的。的确这运动风靡的程度都已经因此而产生了一个笨拙的专属说法呢我们“寻古”去吧。世纪的尿壶蛀得千疮百孔的大橱子维多利亚时期暗蒙蒙的裸体胖女神画像裂痕处处、不清不楚的镜子这些东西到底有什么迷人的呢?在我们舒舒服服、设备完善的家中真的需要一具大象后腿做的伞架吗?一张桌面倾斜/度的餐桌!一个凹凸不平铁定站不稳的锅子?痰盂?嵌在墙上的烛台?不需要嘛我们当然不需要这些东西。但我们就是看见就要常常还是用莫名其妙的高价去要然后沾沾自喜认为我们既有过人的品味兼又眼明手快。这个旧东西虽然蒙了一层污垢还有一股积了百年灰尘的霉味需要从内到外整个翻修一番但实在算是捡到大便宜了。就是为了满足我们天生爱捡破烂的收藏瘾才有一种蓬勃的国际行业应运而生这行业把梳妆台由威尔斯运到加州把百衲被由宾州运到日内瓦把小天使雕像由意大利运到曼哈顿这些东西在大西洋上往返穿梭每一换手价格就往上多加几个零。而我们照买不误。但为什么呢?这最常举的理由其实是在赞扬人类拥有的一种永恒不灭的乐观心理(然而历史已经证明这其实是一种危险的偏差心态):我们自认为捡到便宜货了。花大钱上大当的都是别人不是我们即使我们的经验在告诉我们所谓捡到了便宜和白吃的午餐一样实在是少之又少。就算朋友不敢相信我们怎么会花那样的价钱去买一副新艺术风格的衣帽架害得我们对逢低买进短线投机这理论的信心有所动摇但是我们还是可以请出长期投资的借口来当靠山。好现在看起来像是一大笔钱但你过年再看吧!那古董商说这人是个职业乐观派可以完全不管建筑未来的可能发展衣帽架的身价很快便会冲上云霄。当然一定是有这个可能的啦几百块钱可以滚成几千块。但是除非你就是做古董买卖这一行的否则这不应该是你真正的动机。真正的古董迷应该是名副其实的“业余”玩家纯粹是爱好使然把收藏古董当作是风雅的瘾头、休闲的嗜好能为他带来多种满足。其一便是好古。古董松木五斗柜的功能当然比不上上个礼拜才在北卡罗莱纳州组合好的柜子这老柜子会有点变型抽屉会卡住把柄会掉下来。尽管这样这老柜子独有一种魔力无法复制足可抵销它古里古怪的问题。柜子的木头泛着一层盈亮温润的光泽是多年使用才淬炼得出来的。柜子的形状不是十分端正因为全是由手工切削、刨整、磨光的。这柜子带有一些工匠的个性在里面所以是绝无仅有的一件。就这样你决定买下来。而光是这一步就是出钱买下的前戏在业余玩家便是一大乐事。这时他暂时卸下鉴赏所有又老又美的东西这种角色摇身一变成了精明厉害的价格杀手、谈判大王、抢便宜圣手或者该说是有可能吧因为这要看他看不看得懂价格标签上写的是啥劳什子。许多古董商有个很讨厌的习惯老爱用密码来标价。有人是直接以字母代替数目字就如A代表D代表依此类推。但是更常见的是每个字母代表的意思拐来拐去除了古董商本人没有人看得懂。因此我们才会看见我们中意的五斗柜清清楚楚标了个“XPT”。这是什么意思?若是现金付清马上成交“XOS”可以吗?这混帐难道不能用多少元、多少分来标价吗?布鲁明黛尔百货公司就是这样啊!他到底在玩什么把戏?这把戏叫作“看人叫价”。就在你上上下下打量那五斗柜时古董商也在上上下下打量你而你们两个心里盘算的是同一个问题多少钱?只是角度各不相同。端看你的穿着、你买的兴趣有多高、他卖的兴趣有多大这价格可以上下大幅震荡。但你绝对不会知道的。这是古董商的一个小秘密。你不要为这烦心因为你同样可以玩这把戏。你就把他叫过来问他价钱。不管他报什么价把它撇在一边。不对不对你可以说给我同业价(通常会少很多)。那古董商会眯起眼来端详你。你真的也是古董商?还是衣冠楚楚的强盗?你递给他一张名片。把你的支票簿递给他看上面白纸黑字写得清清楚楚:“古柏古董名店古代家具只限预约看货”。我就认识一个人这样做行之有年到现在已经靠同样特惠价把他家整个重新装潢完了虽然他和我固定买肉的那个肉贩的狗一样和古董商八竿子打不到一块儿。有一次我问他用这种不光明的手段若碰上个正经八百的法官会不会被当作是伪造身份的诈欺罪来处理他咧嘴笑笑。我会不知道吗?大部分的古董都是在各古董商之间转来转去好几年才会找到一户人家安顿下来的。他用这小小的伎俩纯粹是在加快存货周转的速度让古董商有多一点钱到外面向别的古董商买进更多的古董。依照他的看法他这是在造福整个古董业。就算你没有意思要假扮成派头十足的古董商你还是一定要力抗内心的冲动不可照要价付钱。一定要还个价但还价前一定要嫌东嫌西一番说说这脚站不稳啦有凹痕、刮伤以及一些杂七杂八的斑斑点点等岁月流转而生的记号。古董商就等你这样。其实啊你若不挑出这些毛病他可能还觉得自尊心受损呢因为这些搞不好是他花了好几天的时间才在作坊里弄出来的呢。在一夕之间叫一样东西或是家具老上好几十百岁就是“折磨”它啦这本身就是一样艺术而这行刑高手光靠生锈的铁钉、粗硕的轻石还有煤灰和蜜蜡搅和起来便能做出这种神奇的特效。还有更神奇的呢原来三只脚的椅子会突然冒出第四只脚原来满脸青春痘疤的镶嵌细工会突然重现光滑的娇容原来给侏儒做的桌子会突然长大成大人的高度。当然你不免会碰到个爱泼冷水的家伙老想贬低这些伪造复古的宝物。我们每个人一定至少认识一位这样的人物自封为大内行其于人世的使命便是要告诉你你买到假货啦。一边摇头慨叹你怎么这么笨一边仔仔细细告诉你你怎么笨到看不出来这个、那个的。这东西不坏他会说但算不上是真古董。但是啊那又怎样?有什么关系吗?若这东西你看了喜欢造假的手法又很高明谁管这真的、假的?你买这东西是要在生活里用而不是要卖。这种无所不知的古董专家都是公害该关在大都会博物馆的最里面研究前哥伦布时期的澡盆。偶尔也会有反过来的情况真品被当作是三夹板制品一般视若敝履。我有一次在曼哈顿的古董店就碰见一位室内设计师带着他的客户来到店中。(我看出来他是室内设计师是因为他一进门分钟之内就轻松花掉好几千块美元。)看着看着他停在一具非常漂亮的世纪橡木餐桌前面绝对是真品保存的情况非常好是一件稀世珍宝。他听了价钱后毫不在乎说“我们要买这桌子但你要把两只脚连跟锯掉这样才塞得进壁凹里当早餐桌用。”古董商大吃一惊。我不想看一个人和良心挣扎的模样所以没有留下来看他是卖掉了桌子呢还是他的原则战胜了一切。我个人喜欢古董能用而不是供起来但我还是很想知道做这张桌子的人若是知道他的作品被截肢塞在角落壁凹里当早餐桌不知作何感想。多年来我有兴趣的古董种类繁多我是什么都爱但什么都不精。我爱过齐本德尔(Chippendale)的椅子中国瓷器厨房用品雕花玻璃乔治时代的橱柜除了艺术作品之外几乎无所不爱这艺术作品自成另一定价过高的领域。我虽然向往作个收藏家但不幸我发现上苍并未赐予我该有的能耐。我受不了生活里有东西在经过时得蹑手蹑脚绕过去也几乎不敢碰它一下。我喜欢椅子就是可以坐的桌子就是可以在上面吃东西的玻璃杯就是可以拿来喝水的床就是可以往上面砰然倒下的而不必觉得我是在亵读宝物或是可能破坏东西以致破产。我现在用的家具和物品几乎全是坏不了的或是容易换新的。很老大概吧但很坚固。我对脆弱是敬谢不敏的。另外还有一件事也是我敬谢不敏的而且你若只是个还过得去的百万富翁那你也该敬谢不敏:那就是时麾的拍卖会。那些身着貂皮大衣手臂夹着精装目录走进大拍卖会场的人非你我者流。他们可能是高级的古董商也可能是代表基金会出面的职业投标客要不就只是A级的红顶商人但他们全都有一样共同点:银子多多。一堆银子多多的人碰在一起在竞标过火的气氛里不出几秒就会把价格哄抬到九霄云外。假如你因为好奇胆敢出席这种一掷万金面不改色的砸钱狂欢会想要见识一下那你就应该遵守一条金科玉律把手坐在屁股底下。只要一个不经意抓了抓耳朵可能就会叫眼尖的拍卖官逮个正着之后你就会发现有一个世纪的放血杯(hieedingcup)和一张面额大如抵押贷款的帐单送到你跟前来。你还是买新艺术风格的衣帽架比较保险。第四章 阔佬保暧之道蒙古的冬天又冷又干。寒风在永冻地层上盘旋咆哮慢跑这件乐事是此地人不敢领教的这里的人大部分必须定时小啜几口甜酒及热牛奶以免整个人冻成冰柱。这里之冷足以把露在毛毡帽子外面的耳朵冻得掉下来。尽管如此蒙古却还是有些原住民就是靠这零下的气温发达起来的。空气里凛冽、刺骨的严寒他们丝毫不以为意因为他们其实就是走来走去的毛线衣。从鼻子到蹄子全包在自然界效能最好的抗冻物质里等于是完全与冷绝缘。你绝对找不到有蒙古的喀什米尔山羊会发抖的。纯蒙古喀什米尔山羊毛一般认为是羊毛中的极品依重量比可比其他所有天然纤维都要暖和而这山羊还是有两层羊毛来防风的。第一层是外层比较粗长的针毛第二层是细软多了的里毛。就是这层细毛日后会在你的衣橱内占一席之地。这层毛除了轻、暖之外还十分柔软。叫人忍不住要摸一摸而且一摸就认得出来。你可以闭着眼睛光靠指尖就认出一件喀什米尔羊毛衣。而其价格之贵则是另一重保证。它是盎斯、盎斯算的只有骆马(vicuna)骆驼族下一支得天独厚的名门世家住在南美山区身上的毛会比它贵而且这喀什米尔羊毛的价钱看来也没什么机会由超高这一级略往下降。这一部分是因为这种纤维品质绝佳数量稀少另一部分就是因为直到现在这羊背上的那层毛要移到你背上用的都还是中古时代的老法子。这山羊毛变成绅士服的整个过程是非常麻烦、劳力密集的而且受制于各色各样难以逆料的因素而其中最难逆料的一项就是供应者这一方的性欲问题。喀什米尔山羊没办法关在笼子里像饲料鸡一样强迫它繁殖。它们倒蛮像我们的需要空间和隐私才能求爱所以要预估每年会有多少喀什米尔羊毛根本没个准头。它、是一种天然商品而且一如所有的商品价格也会波动。还多半是朝上波动。这些山羊的毛若是可以像绵羊一样剪下来那就简单多了也便宜多了但就是不能。这山羊柔细的里毛会褪掉纠结在粗硬的外层针毛里面。取得这些里毛唯一的方法便是由人用手耙梳出来一次一只一只只得若干盎斯的羊毛。而首先你当然是要抓到羊了。这下你应该知道这不是一下子就可以做好的简单差事。耙出毛后还没加工的喀什米尔羊毛便往外地运送其运送的方式、途径千奇百怪足以叫联邦快递的大老板每晚作恶梦。又是牛、又是马又是竹筏、又是舢板的这羊毛就这么悠哉游哉一路晃荡到了运输站准备运往海外。真是有够远有够慢了。喀什米尔羊毛在库房里先经整理分出灰色的毛。褐色的毛、白色的毛等等这工作听来简单但至少需要年的训练才做得来。接下来再把羊毛混合起来用水冲洗冲掉羊毛在前一任主人身上多年累积下来的油脂之后再一根根分开挑出可能夹缠在毛丛里面的外层针毛。待这些手续完成之后羊毛已所剩无几大概只有原先的一半了但是啊这些到后来可是会变成舒适无比、华贵之至的东西呢这些是制造上千美元一件的休闲外套和围巾的素材可以让穿的人有暖呼呼的马杀鸡感觉。喀什米尔羊毛织品绝不是件件相同而是因用途有别而有多种重量和厚薄的分别。依我想来就技术而言是有可能从头上的软呢帽开始一路朝下全身穿戴喀什米尔羊毛制品的但有若干实用与否的问题需要考虑。像我这么爱喀什米尔羊毛制品的人也还是有一、两次实验是落得破财又扫兴的下场。举例而言穿喀什米尔羊毛袜光是想来当然不亦快哉也是脚丫子当之无愧的慰劳。若要论快活还有什么事比得过把脚趾头密封在又暖和又舒服的钞票里走来走去的呢?快活是快活啦但不长久或至少在我身上不长久。可能是因为我有一只不温柔敦厚、好起摩擦的脚跟吧或者是因为我走路一副野蛮粗鲁、破坏力强的步伐吧!不管怎样我发现我穿上喀什米尔羊毛袜时若是限定自己能不走路就不走路这袜子还能穿一整天而不破不过即使不破下次我再穿时也一定会未老先秃了。不是有一根脚趾头肆无忌惮从前面破袜而出就是脚后跟会从后面露脸出头。所以我虽百般不愿也只好忍痛割舍喀什米尔羊毛袜了。这在长裤上的问题没有这么严重或这么暴露但情况差不多。即使是整件都有衬里也容易在臀部及膝盖的部位鼓出一块来为这穿的人的下半身蒙上点萎靡样儿。除了成天立正不动之外你若一心要用喀什米尔羊毛料来遮住下半身的话唯一的方法就是选择喀什米尔羊毛和绵羊毛混纺或是喀什米尔羊毛和真丝混纺的质料。这些固然没那么轻软但是比较不会变形。你的上半身则是你可以大肆包上好几层羊毛的地方比喀什米尔山羊多都没关系。喀什米尔羊毛大衣由于绒毛极为密致质地介乎丝绒和毛皮之间足可抵御纽约麦迪逊大道上的寒风指数以及明尼苏达州的爱斯基摩严冬但又没有笨重大衣的厚重感觉不会让你觉得好像把老祖母的沙发宝座穿在身上。而且啊你的裁缝师傅还会告诉你剪喀什米尔毛料是人生一大乐事呢。剥掉你最外面那一层接下来就是你的休闲外套了这种衣服保暖没有外观那么重要。老经验的喀什米尔毛料探子这本事不需要多久就可以练成了可以从十尺外就认出纯喀什米尔羊毛料做的休闲外套。即使隔这么远也还是可以看出其质料之轻软。没有硬梆梆的棱角。女性对这类东西天生独具慧眼在眼前有一件喀什米尔羊毛外套伸手可及的时候通常很难克制住双手不去摸它一下。你若身穿喀什米尔质料的衣服一定要有心理准备常常会被别人摸来摸去。人生还有更凄惨的命运啦!最冷血的人除外这外套应该是任何时候穿都够用的喀什米尔衣物不过还是有些毛衣十分轻薄可以穿在休闲外套里面。这毛衣是单股纱的这是使用最广的一种厚度。双股纱的厚重程度则是两倍暖和程度也是两倍昂贵的程度当然也近乎两倍。至于毛衣中的毛衣就是你会把它锁起来放得离那些手指头不太规矩的女子远远的那种:四股纱!我对四股纱的喀什米尔毛衣十分痴迷已经糟糕到“我绝少穿休闲外套”这样薄弱的借口都出笼了。其实这时你根本没办法再穿外套了否则那样子准像一顶大帐篷因为四股纱喀什米尔羊毛衣之暖和、之蓬松、之丰厚透顶你根本不必想要再加穿些什么。这毛衣一件可抵十件普通的毛衣花的钱也约当是十件的总和。(你们若有人怀疑一股脑儿栽进这么惊人的大手笔投资当中可能不怎么聪明那么我跟你们推荐四股纱喀什米尔围巾。把围巾往脖子上一绕找个你碰得到的最冷的一天出门去。你全身可能冻得发紫唯独下巴到胸口的部位除了包得暖烘烘之外还是暖烘烘。)由于市面上对于喀什米尔毛制品所提供的惬意享受需求日益增加所以买得到的地方也愈来愈多:每一家名仕精品店都会有一批上选制品陈列在店中高租金角落里的玻璃柜内(尤其是自己标榜为“名士服饰专门代理商”之类的商家)。可是你若很注重你的喀什米尔衣料那你和你的美国运通卡迟早都得联袂上伦敦朝圣一番好好研究一下柏林顿拱廊(BurlngtonArcade)里诱人的商品。这条拱廊和皮卡迪利大道(Piccadilly)直角相交长约码宽度几乎不超过两条围巾连起来的距离上罩玻璃顶盖两旁是纤尘不染的展示橱窗。廊内有执事人员来回巡逻穿着光鲜华丽颇似鲁瑞坦尼亚王国(Runtitanian)警察的制服。这些人的职责是维持安宁执行绅士该守的规矩以维护廊内庄严尊贵的气氛:不准吹口哨不准奔跑。就在这短短一截却富丽堂皇的巷道里你会看见汗牛充栋全是些又华丽又名贵的喀什米尔制品一落落摆在橱窗及柜台上颜色一应俱全厚薄应有尽有。这块地盘由四大零售商瓜分也就是喀什米尔毛料的四大巨头柏克(Berk)、费雪(Fisher)、罗德(Lord)、皮尔(Peal)每一家供应的样式互有不同但皆不出古典的基本款式。价格会略有差别但没什么好高兴的。喀什米尔制品没有削价求售这回事。唯一可能让你瞥见一丝降价希望的时候就只有在喀什米尔制品的淡季了也就是英国人美其名曰“盛夏”的时节。你在月若是运气好的话可能会碰上一些出清存货的限量特卖没有一点跳楼大拍卖的粗野只是价格标签明显看起来比平常亲切就是了。八月便是我每年买毛衣的时节费雪先生则是我去叨扰的人。我喜欢他有的样式我也喜欢他这个人。今年他传来的消息不太妙。未加工的喀什米尔羊毛就是刚从山羊身上剥下来的价格逼近公斤英镑。一件四股纱的毛衣重量大概只是半公斤出头就算英镑有找也没多少。明年的价格可能还要更高可是那些死山羊不好好展现雄风你又能怎样?第五章 黑色大轿车这始作源者全是世上那第一位真正有阶级意识的人有一天突然领悟他的仆人中地位最低下的那一位居然和他一模一样有两条腿。这下子就造成了一个人际上的难题不是指在家里的私下场合在家里主人的地位由家具来决定。这指的是在大马路上在行人熙来攘往、寸步难移的混乱当中该怎样维持尊贵的气派于不坠呢?万一有人把我们这位阶级意识强烈的大爷误以为是一位两条腿的小厮那怎生是好?一定要想点办法!还真是想出了办法。人在急中自然生智在攸关自尊的大事上更是毫无例外。这位阶级意识强烈的大爷决定若要告诉世人谁是大爷出门时交通的排场便要愈铺张愈好。这点子就此一炮而红。如印度的大公便发明由人骑着大象当座车司机象背上颤巍巍顶着一座小亭子当车厢。世纪时欧洲君主之间的大“车”拼更是战况激烈大家争相比比看谁想得出来最争奇斗艳的座车。两两成对的珍珠灰骏马洛可可式华美的花窗车厢馅笑献媚的跟班挥扬长鞭的车夫耀武扬威的护骑林林总总可以把年代底特律推出的汽车样式比成拘谨的车型。然而万变不离其宗。这交通工具的形制既要能在贩夫走卒当中出尽风头又要能在贩夫走卒当中善尽尊卑之防这想法的魁力始终未曾稍减。而其中最符合这条件的当代典范便是那乌漆嘛黑的加长型豪华大轿车。(白色粗俗灰色银行主管折衷的用色紫褐、紫红还有仿古作冰裂纹的金色不入绅士者流。于此非黑色不取。)一想到要动用长达数码的机械组合外加别人全职专任的侍候就只为了把你由午餐地点送到下一处约会地点这么短短一段距离几乎算得上是有违善良风俗了。这当然是坐大轿车四处跑时精神上最大的慰藉之一但你若有朋友是自由派的注重人人平等、生态保育以及多多爱用大众捷运系统的道德责任那这一点想必你也不会对他提起。还是把这小小的情趣放在心底比较好倒是要多用心想想怎样为你用车的花费找些实际的理由报帐!这理由你可以找到一大堆。凡是威风的大轿车皆有下列基本配备:移动电话吧台还有电动玻璃窗把司机关在他本份该待的地方:驾驶座。(通常也会装一架电视但是有这么多名堂可以让你自得其乐谁还要那电视机啊?)移动电话一看便知有其无上的价值可以让你和小老婆及赌马组头随时保持联络但它其实另有一大生意上的妙用。汽车上的电话叨天之幸传讯还不到可以完全不受干扰的地步所以假如谈话谈得有点僵了或是你需要时间想一想你就告诉对方你这边正好经过一处高压电缆然后对着话筒吹几声刺耳的口哨接着挂上电话。要不然告诉对方另一线上有电话进来。再来是吧台。标准的补给通常包括琴酒、苏格兰威士忌还有伏特加。比较周到的大轿车里面还常会准备一个冰桶大小足可冰一瓶香摈。座位则可供五六人坐得舒舒服服的。你想必马上就看出来了这里可以开个活动的小型鸡尾酒派对有需要时司机随时可以把车开到酒类专卖店前停一停。假如你招待的客人是粗枝大叶一型的会把酒啊、一滴滴的鱼子酱啊洒在地毯上或者是把雪茄烟灰掸在立体音响上那至少也是在无关痛痒的地带而不是在你的寓所里。而你自己则能尽欢一番。手上一杯高级烈酒坐在车内滑行穿过纽约的公园大道或是芝加哥的北密西根大道、波士顿的毕肯街透过车窗看到路边一些企业主管模样的人为了谁先看见计程车而争持不下这时你手中那杯酒尝起来分外甘醇。断然在你和司机之间加装玻璃隔间这一举一定会更加叫你觉得像是窝在惬意的茧居里真实世界远远隔离在外。假如你以前领教过的车厢隔间是计程车内油腻腻的树脂玻璃害得你有事要吩咐司机都得扯开喉咙大吼付钱时手指头也会卡在洞口搞得你嘟嘟嚷嚷口出国骂。那么豪华轿车内的隔间于你一定宛如天赐福音。只要轻碰一下座椅把手上的按键隔音玻璃窗便嘶嘶升起所有谈话就此竟然切断。(职业驾驶人不知为什么个个都爱跟人聊天。你可别逆来顺受。你付这么些钱并不是为了听一场评论布希财政政策的演讲。)所以你就这样离大马路上那些凶神恶煞有十万八千里远完全不必带风沐雨也免遭驾驶座的闲话轰炸爱去哪儿就去哪儿而且是在完全由你控制的环境当中。这正是赴浪漫之约的绝佳场地。女士都爱豪华大轿车。她们一靠坐在座位上备受娇宠的感觉便油然而生顿时放松了下来。在心理上仿佛事先在膝盖弯里擦了点香水。酒喝得会比平常多一点。也喜欢靠着你轻声细语。她们会如花朵般绽放开来。在豪华大轿车里约会和看电影、吃烛光晚餐比起来比较容易拉近距离比较容易打动芳心也比较不容易受外来干扰。在这情境里绝对是心无旁骛。在这里必须提醒一句。不管你是去寻欢作乐还是洽谈公事请务必遵守搭乘公约这意思就是要你克制一下你天性中的温情主义。我们不是要你粗鲁无礼保持有距离的礼貌就很好了。换言之不要跟你的司机握手或问他近来可好不可以让他直接叫你的名字也绝不要自己动手开门宁可等个一两分钟让他走一辆车长的距离来为你开门。这些人是行家他们敬重的也要是内行的乘客。有过一两次出游之后你可能就会开始指定要些什么了。你不会要一辆旧车。你要的车里面的设备一定要完全符合你的要求才行。须是CD唱盘不可以是卡带。须是真皮椅套不可以是布质椅套。须有单一麦芽的苏格兰威士忌刚烫过的《华尔街日报》传真机插在银瓶内的小菖兰一旦陷入这些精致的享受当中你就绝对不会愿意脱身了。但这些留待后话。虽然我们说过这豪华大轿车非黑色莫取但我们对黑色的窗户玻璃则要划清界限。原因有二。其一黑玻璃会引来签名搜集狂。车子一停在红灯前他们便会悄然欺身而上由车外瞅着你看搞不好就把你误认作摇滚明星米克杰格(MickJagger)要不更糟伊凡波伊斯基(IvanFBoesby)。其二这黑玻璃会

类似资料

编辑推荐

汪有华【西征悲剧】全.pdf

Stochastic Analysis(Cao).pdf

偏微分方程数值计算.pdf

微分几何基础.pdf

高中地理必修三(教师用书).pdf

职业精品

精彩专题

上传我的资料

精选资料

热门资料排行换一换

  • 东方遇上西方──佛教与天主教、基…

  • 圣朝破邪集.pdf

  • 麦克里兰 西方政治思想史 ip.…

  • 齐文化大观.pdf

  • 金耀基自选集.pdf

  • 告别西西弗斯:中国政治文化的展望…

  • 中国兵书集成 - 40 - 明兵…

  • [大明王朝的七张面孔].张宏杰.…

  • [名家精译古文观止].中华书局.…

  • 资料评价:

    / 75
    所需积分:5 立即下载

    意见
    反馈

    返回
    顶部