生活在月亮之上

生活在月亮之上 生活在月亮之上 陈榕《读者》2011.1   一份薪金优厚的工作、一位善解人意的伴侣、一对懂事的儿女，这些要素组成了大多数人对幸福的定义。许多人勤奋读书，努力工作，认真履行社会和家庭责任，就是为了获得这样一份幸福。然而，在毛姆的小说《月亮和六便士》中，查理斯．思特里克兰德却毅然转身，走上了与这一切彻底决裂的人生道路。   思特里克兰德是伦敦成功的证券经纪人，妻子温婉大方，儿子在著名的公学读书，女儿出落得端庄秀丽，生活似乎没有什么令他不满足的。但他却在40岁时给家里留下一纸短笺，通知妻子“我不回来了”，便只身前往巴黎。他先在巴黎学习最基本的绘画技巧，住在肮脏的廉价旅馆，吃粗鄙的食物，靠朋友的救济来购买绘画所需的颜料。后来他又乘船远航，自我放逐于风光如世外桃源般美丽的塔希提岛。在这个远离现代文明的小岛上，他娶了一名土著女子为妻，终日埋首创作。世人是否理解，他并不在意；得了麻风病，临终前双目失明、家徒四壁，他也不在意。他去世的时候，环绕着他的是他画在屋墙上的巨幅壁画。这些壁画可谓他的呕心沥血之作，但他却要求土著妻子在他死后把壁画和房子都烧掉，并不求留名于这个世界。   对熟悉艺术史的人来说，思特里克兰德身上有着法国印象派画家高更的清晰轮廓。毛姆创作《月亮和六便士》正是以高更的一生为蓝本。和思特里克兰德一样，高更在学画前也是证券经纪人，生活舒适富足。然而，他却在35岁脱离证券业，37岁与家人决裂，40岁奔赴南太平洋群岛，在布列塔尼、巴拿马和马提尼克之间游荡，在塔希提岛居住了12年，1903年孤独地死于希瓦瓦岛。高更厌恶都市文明，在他的画笔下，原始的生命力喷薄而出。不幸的是，和好友凡高一样，他的才华并没有得到同时代人的欣赏和认可。直到他去世，人们才逐渐领悟了他绘画的意义。  《月亮和六便士》中的思特里克兰德脱胎于高更，但也与高更有所区别。毛姆在艺术加工的过程中，进一步放大了主人公的传奇色彩。高更二十几岁时就开始接触绘画；思特里克兰德40岁才开始学习基本技巧。高更在塔希提岛和多位土著女性交往，不负责任地留下私生子；而思特里克兰德在塔希提岛几乎离群索居。和高更的愤怒、放荡、世俗相比，思特里克兰德身上有更加明显的殉道者色彩。像是月亮的引力牵动着潮汐，他将生命献祭于艺术，时时被内心巨大的创作冲动所感召。为了绘画，他没有什么不可以舍弃：离开伦敦时，他并不考虑肩不能扛、手不能提的妻子和孩子以后该如何生活；在巴黎，朋友施特略夫的妻子为了他离开自己的丈夫，但他在两人同居不久后就抛弃了她，即便她绝望而服毒自尽，他也没有体会到过多的忏悔之心。   按照一般意义上的成功 标准 excel标准偏差excel标准偏差函数exl标准差函数国标检验抽样标准表免费下载红头文件格式标准下载 ，思特里克兰德是个失败者，死时默默无闻；按照一般意义上的道德标准，思特里克兰德是个自私的人，应该受到人们的谴责。然而，我们却无法用一般的标准来衡量他。小说的 题 快递公司问题件快递公司问题件货款处理关于圆的周长面积重点题型关于解方程组的题及答案关于南海问题 目《月亮和六便士》带有隐喻性：月亮象征精神世界，它在高高的天空用柔和的光照亮了世界；六便士则是英国硬币的最小面值之一，它由金属制成，散发着铜钱的市侩气，是凡俗世界的象征。对思特里克兰德来说，生活的意义不在于六便士式的物质层面的生活和享受，而是月亮所代 表 关于同志近三年现实表现材料材料类招标技术评分表图表与交易pdf视力表打印pdf用图表说话 pdf 的超脱物外的境界。就像书中叙述者所形容的，思特里克兰德像是“一个终生跋涉的香客，不停地寻找一座可能根本不存在的神庙。我不知道他寻求的是什么不可思议的涅槃”。我们可以批评思特里克兰德在寻找涅槃的途中所犯下的错，但是我们不能否认，在寻找信仰的历程中，他那决绝坚定的身影令人敬畏、让人折服。    思特里克兰德是幸运的。过尽千帆，他终于找到了涅槃之地----塔希提岛。这里是灵魂真正意义上的归宿：远离工业文明的污染，没有人与人之间蛛网似的复杂关系，不必受限于禁锢欲望的道德标准；人们离阳光、土地很近，生活得如同天地初开之时，一派天然。在塔希提岛那灼烧着蓬勃生命力的自然里，思特里克兰德的心灵脱离了躯壳的束缚，在宇宙间自由遨游，与天地同呼吸。自然将丰富赐予了他的生命，而他也以生命来回馈大自然。　   思特里克兰德在诘问我们：当我们沉浸在丰饶的物质所堆砌出的甜腻幸福中时，有没有想到在胸腔里那颗心可能正在窒息中慢慢枯死？如果灵魂需要痛苦来唤醒、来滋养，我们是不是能像他一样即便孤独与困苦，也要为灵魂求得一面自由的帆，远洋出海，只为看那壮阔的风景…… 白岩松：决不当看上去饱满的气球 很多年前，有一位学大提琴的年轻人去向20世纪最伟大的大提琴家卡萨尔斯讨教：我怎样才能成为一名优秀的大提琴家？卡萨尔斯面对雄心勃勃的年轻人，意味深长地回答：先成为听到这个故事的时候，我还年少，对老人回答中所透露出的含义理解不多。然而，在以后的工作生涯中，随着采访接触的人越来越多，这个回答在我脑海中便越来越深。 　　在采访北大教授季羡林的时候，我听到一个关于他的真实故事。有一年秋天，北大新学期开学，一个外地来的学子背着大包小包走进了校园，实在太累了，就把包放在路边。这时正好一位老人走来，年轻学子就拜托老人替自己看一下包，自己则轻装去办理手续。老人爽快地答应了。近一个小时过去，学子归来，老人还在尽职尽责地看守着。学子谢过老人，两人分别。几日后北大举行开学典礼，这位年轻的学子惊讶地发现，主席台上就座的北大副校长季羡林，正是那一天替自己看行李的老人。 　　我不知道这位学子当时是一种怎样的心情，但我听过这个故事之后却强烈地感觉到：人格才是最高的学位。后来，我又在医院采访了世纪老人冰心。我问她：您现在最关心的是什么？老人的回答简单而感人：是老年病人的状况。当时的冰心已接近自己人生的终点，而这位在五四运动中走上文学之路的老人，对芸芸众生的关爱之情历经80年的岁月而仍然未老。这又该是怎样的一种传统！ 　　冰心的身躯并不强壮，然而她这生却用自己当笔，拿岁月当稿纸，写下了一篇关于爱是一种力量的文章，在离去之后给我们留下了一个伟大的背影。 　　当你有机会和经过五四或受过五四影响的老人接触，你就知道，历史和传统其实一直离我们很近。这些世纪老人身上所独具的人格魅力是不是也该作为一种传统被我们延续下去呢？ 　　不久前，我在北大又听到一个有关季先生的清新而感人的新故事。一批刚刚走进校园的年轻人，相约去看季羡林先生，走到门口，却开始犹豫，他们怕冒失地打扰了先生，最后决定每人用竹子在季老家门口的地上留下问候的话语，然后才满意地离去。 　　这该是怎样美丽的一幅画面！在季老家不远，是北大的伯雅塔在未名湖中留下的投影，而在季老家门口的问候语中，是不是也有先生的人格魅力在学子心中留下的投影呢？ 　　听多了这样的故事，便常常觉得自己像只气球，仿佛飞得很高，仔细一看却是被浮云托着；外表看上去也还饱满，但肚子里却是空空。这样想着就不免有些担心：这样怎么能走更长的路呢？于是，“渴望老年”四个字，对于我就不再是幻想中的白发苍苍或身份 证明 住所证明下载场所使用证明下载诊断证明下载住所证明下载爱问住所证明下载爱问 上改成60岁，而是如何在自己还年轻的时候，能吸取优秀老人身上所具有的种种优秀品质。于是，我也更加知道了卡萨尔斯回答中所具有的深义。怎样才能成为一个优秀的主持人呢？心中有个声音在回答：先成为一个优秀的人，然后成为一个优秀的新闻人，再然后就会成为一名优秀的节目主持人。（白岩松） 作家史铁生的离去给喧闹的新年带来一丝悲凉。作家莫言称，“他是伟大的人”。评论家李星说，“他的作品是这个时代最纯粹的精神财富”。批评家李敬泽说：“他为中国作家立下了精神标杆”……这位“轮椅上的哲人”驾鹤西去，却留下了“用生命书写生命”的创作精神，为愈发物化与浮躁的当今留下宁静与慰藉、 反思 小班合家欢主题反思小班合家欢主题审议反思小班合家欢反思恩怨历尽后的反思下载恩怨历尽后的反思下载 与警示。 　　身体病弱 精神强悍 　　史铁生21岁时瘫痪、30岁患肾病，从1998年起开始做透析。从成名作《我的遥远的清平湾》到《插队的故事》，再到《我与地坛》，他把病榻写作当作个人精神历程的叙述与救赎，用生命书写的一部部作品感动和鼓励着无数读者。 　　“史铁生和文学是在互相拯救。”中国残联主席张海迪说，他的离世，让我们更加感觉到在当今文坛应当呼唤史铁生的这种文学精神和对文学本身的敬畏。 　　“中国作家中像史铁生这样坚持写实写作的人不多了，他不是用心血，而是用生命创作，他的离去和拼命的创作不无关系。”中国作协副主席、作家出版社社长何建明说，“史铁生告诉我们，优秀的文学作品仅用心血是远远不够的，只有抱着‘用生命书写’的态度，才能不辜负人民对作家的期待。” 　　态度豁达 人格伟大 　　“死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。”在史铁生的名作《我与地坛》里，他这样写道。这种豁达的人生观，让史铁生生前多次重申，自己在失去救治意义时赶快放弃，死后只要有用的器官能救别人就全部捐献，不举行遗体告别仪式。 　　“史铁生留下的不只是他的作品，更是他人格的力量。”作家迟子建说，“我觉得他思想的重量，跟任何一个作家比都不逊色，没人能取代他。” 　　“为什么当下一些知名作家的作品愈发提不起个儿来？不是作品水准降低了，而是生命的质量发生了变化。”何建明说，史铁生书写的不仅是文学作品，还有人格作品。“我们因为他的人品而记住了他的作品，也从他的作品看到他的人品。一部精品，是作品质量和作家品格的统一。” 　　追求宁静 拒绝诱惑 　　有人说，在当前轻阅读流行的年代，史铁生注定是一位畅销不起来的作家，因为在泛娱乐时代读史铁生的作品是自讨苦吃。但正因为此，史铁生成为一位最与众不同的中国作家，他不像某些作家用荒诞的想象制造语言的狂欢，而一直遵循内心的指引创作，戒绝着浮躁和诱惑。 　　何建明认为，史铁生“心向于静，戒绝浮躁”的创作精神值得青年作家学习。“当前，不少人面对巨大的诱惑无法静心，热衷于创作‘收益多’‘见效快’的作品，总以为不融入‘市场’的潮流就要‘落伍’，以致形成注重‘量为先、质为次’的创作逻辑。”史铁生的一生为我们愈发浮躁的社会提供了令人珍视的精神向度。而我们的读者也应该明白，在娱乐盛行的时代，我们也需要静心阅读的心态，在安静中领悟像史铁生那样伟大作家的作品，去追寻真正宁静、尊严、有安居感的生存。 （新华社记者 周宁）