加入VIP
  • 专属下载特权
  • 现金文档折扣购买
  • VIP免费专区
  • 千万文档免费下载

上传资料

关闭

关闭

关闭

封号提示

内容

首页 人·兽·鬼-写在人生边上

人·兽·鬼-写在人生边上.pdf

人·兽·鬼-写在人生边上

潇湘夜语
2011-07-25 0人阅读 举报 0 0 暂无简介

简介:本文档为《人·兽·鬼-写在人生边上pdf》,可适用于高等教育领域

人·兽·鬼写在人生边上钱钟书著目录《人·兽·鬼》和《写在人生边上》重印本序人·兽·鬼《人·兽·鬼》序上帝的梦猫灵感纪念写在人生边上《写在人生边上》序魔鬼夜访钱钟书先生窗论快乐说笑吃饭读伊索寓言谈教训一个偏见释文盲论文人《人·兽·鬼》和《写在人生边上》重印本序考古学提倡发掘坟墓以后好多古代死人的朽骨和遗物都暴露了现代文学成为专科研究以后好多未死的作家的将朽或已朽的作品都被发掘而暴露了。被发掘的喜悦使我们这些人忽视了被暴露的危险不想到作品的埋没往往保全了作者的虚名。假如作者本人带头参加了发掘工作那很可能得不偿失“自掘坟墓”会变为矛盾统一的双关语:掘开自己作品的坟墓恰恰也是掘下了作者自己的坟墓。《写在人生边上》是四十年前写的《人·兽·鬼》是三十六、七年前写的。那时候我对自己的生命还没有愈来愈逼窄的边缘感觉对人、兽、鬼等事物的区别还有非辩证的机械看法。写完了《围城》我曾修改一下这两本书的文字改本后来都遗失了这也表示我不很爱惜旧作。四年前擅长发掘文墓和揭开文幕的陈梦熊同志向我游说建议重印这两本书。他知道我手边没有存书特意在上海设法复制了原本寄给我。在写作上我也许是一个“忘本”的浪子懒去留恋和收藏早期发表的东西。《上海抗战时期文学丛书》编委会成立朱雯、杨幼生两位同志都要把这两本书收进《丛书》。我自信我谢绝的理由很充分:《写在人生边上》不是在上海写的《人·兽·鬼》不是在抗战时期出版的混在《丛书》里有冒牌的嫌疑。于是《丛书》主要编委柯灵同志对我说:“你不让国内重印事实上等于放任那些字句讹脱的‘盗印本’在国外继续流传这种态度很不负责。至于《丛书》该不该收编委会自有道理你不用代我们操心。”他讲来振振有词我一向听从我这位老朋友的话只好应允合作。又麻烦梦熊同志复制一次因为我把他寄来的本子早丢了。我硬了头皮重看这两本书控制着手笔只修改大量字句。它们多少已演变为历史性的资料了不容许我痛删畅添或压根儿改写。但它们总算属于我的名下我还保存一点自主权不妨零星枝节地削补。《丛书》的体例对作者提一个要求他得在序文里追忆一下当时的写作过程和经验。我们在创作中想象力常常贫薄可怜而一到回忆时不论是几天还是几十年前、是自己还是旁人的事想象力忽然丰富得可惊可喜以至可怕。我自知意志软弱经受不起这种创造性记忆的诱惑干脆不来什么缅怀和回想了。两本小书也值不得各有一序这篇就一当两用吧。一九八二年八月《灵感》有捷克语译本见捷克《外国文学杂志》一九七五年第三期《灵感》和《纪念》有英语译文见哥仑比亚大学出版社一九八一年出版的《一九一九至一九四九年中国中短篇小说选》人·兽·鬼人·兽·鬼《人·兽·鬼》序假使这部稿子没有遗失或烧毁这本书有一天能够出版序是免不了的。节省人工的方法愈来愈进步往往有人甘心承认是小说或剧本中角色的原身借以不费事地自登广告。为防免这种冒名顶替我特此照例声明书里的人物情事都是凭空臆造的。不但人是安分守法的良民兽是驯服的家畜而且鬼也并非没管束的野鬼他们都只在本书范围里生活决不越规溜出书外。假如谁要顶认自己是这本集子里的人、兽或鬼这等于说我幻想虚构的书中角色竟会走出了书别具血肉、心灵和生命变成了他在现实里自由活动。从黄土抟人以来怕没有这样创造的奇迹。我不敢梦想我的艺术会那么成功惟有事先否认并且敬谢他抬举我的好意。三十三年(一九四四)四月一日此书稿本曾由杨绛女士在兵火仓皇中录副。《灵感》曾在傅雷、周煦良两先生主编的《新语》第一、第二期发表。《猫》曾在郑振铎、李健吾两先生主编的《文艺复兴》第一期发表。出版事宜又承徐调孚先生费力。并此志谢。三十五年(一九四六)一月三日窗人·兽·鬼上帝的梦那时侯我们的世界已经给科学家、哲学家和政治家训练得服服贴贴沿着创化论、进化论、层化论、优生学、新生运动的规律日新月进。今天淘汰了昨天的生活方式下午提高了上午的文化程度。生活和文明瞬息万变变化多得历史不胜载快到预言不及说。那时侯人生历程的单位是用“步”来计算不说“过了一年”而说又进了一步不说“寿终”说“行人止步”不说“哀悼某人逝世”说“五十步笑百步”笑他没有向前多进几步。在男女结合的集会上宾客只说“双飞”不说“双宿”只有少数守旧的人还祝这对夫妇“保持五分钟热度”这就等于我们现在说“白头偕老”明知是不可能的希冀。但是这种进步的世界有一个美中不足。一切近百年史五十年来之文化检讨日记年谱自传“我的几分之一生”以及其它含有讣告性的作品都失掉了它们的效用。亏得那时候的人压根就没工夫看书。至于写这类读物的作者呢?他们运气好早抢先在二十世纪初叶投了胎生了写了死了有人读了没人读了给人忘了。进化的定律是后来居上。时间空间演化出无机体无机体进而为动植物从固定的植物里变出了文静缠着人不放的女人从活泼的动物里变出粗野敢冒险的男人男人女人创化出小孩子小孩子推演出洋娃娃。所以至高无上的上帝该是进化最后的产物。不过要出产个上帝谈何容易。哪个历史上的伟人不在娘胎里住过十个月才肯出世的?象现在四万万互相残害的子孙的黄帝就累他母亲怀了足足二十个月的孕正位为太上道德真君的老子也在娘胎里住了八十年然后呱呱下地真是名符其实的“老子”了。所以当天演的力量经过数不清的年头创化出一位上帝时人类已在这世界里绝迹了也许就为“双飞”而不“双宿”的缘故。甚至进化论者也等不及了。因此这个给物质塞满的世界同时见的空洞宛如一个放大了无数倍的愚人的头脑。正在深夜古旧的黑暗温厚地掩覆着衰老的世界仿佛沉重的眼皮盖在需要休息的眼睛上。上帝被天演的力量从虚无里直推出来进了时空间开始觉得自己的存在。到此刻自古以来神学家和玄学家的证明情人战士农夫跟孤儿寡妇的祈祷才算有个主儿。但是这许多虔诚的表示好比家人寄给流浪者的信父母生前对遗腹子的愿望上帝丝毫没有收到。他张开眼睛什么都瞧不见。身子周围的寂静无边无底。已逝去的人类的遗习在上帝的本能里半醒过来他象小孩子般害怕要啼哭然而这寂静久未被人声打破结成了胶不容声音在中间流动。上帝悟到这身外的寂静和心里的恐怖都是黑暗孵庇的。他从此恨黑暗要求他所未见过不知名的光明。这要求一刻强于一刻过了不知多少时间忽然黑暗薄了一层夜减少了它的压力隐隐露出高山峡谷的轮廓眼睛起了作用视野有了收获人·兽·鬼。这使上帝开始惊奇自己愿力的伟大。他想他不要黑暗黑暗就知趣让步这还不够!本来望出去什么也没有现在他眼睛所到黑暗就生出东西庞大地迎合自己的目光。以前人类赞美万能创世的歌声此时在上帝的意识层下似乎又颤动着遗音和回响。上帝毕竟还保留人的脾气知道了有权力就喜欢滥使。他想索性把黑暗全部驱除瞧它听不听命令。咦!果然一会儿东方从灰转白白里透红出了太阳。上帝十分快乐他觉得这是他要求的听他的吩附。他给日光射花的眼睛自动地闭上同时心里想:“好厉害的家伙暂时不要它。”说也奇怪果然眼前一切立即消灭又自造成一团息息不停地泛出红色的黑暗。到此地步。上帝对自己的本领和权力不能再怀疑了。既然闭上眼睛便能去掉光明这光明定从他眼睛里产生的不信试张开眼睛你瞧这不是太阳?那不是山和水?都千依百顺地自献在眼里。从前公鸡因为太阳非等他啼不敢露脸对母鸡昂然夸口又对着太阳引吭高叫自鸣得意。比公鸡伟大无数倍的上帝这时侯心理上也就跟他相去不远只恨天演的历程没化生出相当于母鸡的东西来配他听他夸口。这可不是天演的缺陷有他科学上的根据。正象一切优生学配合出来的动物(譬如骡)或者至高无上的独裁元首(譬如希特勒)上帝是不传种的无须配偶。不过公鸡般的得意长鸣还是免不了的。所以上帝不由自主地哈哈大笑这笑在旷野空谷里起了回声使上帝佩服自己的声音能变得这样多放得这样大散得这样远。这位上帝真不愧进化出来的。他跟原始人绝然不同。他没有野蛮人初发现宇宙时的迷信和敬畏。他还保持着文明人“唯我独尊”的自信心。野蛮人随地疑心有神道向它屈服和崇拜。这种思想在上帝心里影子也无。他只发现了自己的伟大觉得自己能指挥万物无须依赖任何人。世界随他的视线蜿蜒地伸出去。脚走到哪里地会跟到那里只有地平线向后退这也表示它对自己的畏缩。一切都足以增进他的骄傲培养他的虚荣。他忽然需要一个伴侣。这广漠的世界独住了怪乏味的!要一个伴侣来崇拜赞美自己好打破现在的沉寂。上帝因此思索着这伴侣该具有的资格。他的结论虽没有下面所说的那样明白大意是相同的。第一这伴侣要能对自己了解。不过这种了解只好象批评家对天才的了解能知而不能行。他的了解不会使他如法创造跟自己来比赛只够使他中肯地赞美妙入心坎地拍马因为第二这个伴侣的作用就为满足自己的的虚荣心。他该对自己无休歇地不分皂白地颂赞象富人家养的清客被收买的政治家受津贴的报纸编辑。不过上帝并没有贿赂他这颂赞是出于他自动的感激悦服所以人·兽·鬼第三这个伴侣该对自己忠实虔诚象象什么呢?不但天真未凿的上帝不会知道就是我们饱经世故看过父子兄弟男女主仆上司和下属领袖和爱戴人民间种种关系也还不知道象什么。有些人临睡稍一思索就会失眠。另有些人清醒时若胡思乱想便会沈沈睡着。上帝也许是后一种人演化出来的他模糊地因想成梦。这驯服的世界也跟着他进了梦里。他梦中看见的依然是荒山野水水里照有自己的像。他顿时有了灵感向石骨棱棱的山身上拣比较丰肥处挖一团泥对自己的像捏成人坯子吹口气这坯子就活动起来向脚边俯伏叫着:“全知全能的主宰呀!我将无休息地歌颂你。”上帝这时侯又惊又喜的心情简直不可拟议。假使我们是小女孩子忽听得手里抱的洋娃娃赶着自己叫“妈妈”或者是女大学生忽见壁上贴的好莱坞男明星在照相里对自己做眼低声唱“妹妹我爱你!”也许我们能揣度想象他此时心情的万分之一。只可惜我们都不是!一切宗教的圣经宝典关于黄土搏人的记载在此时上帝的梦里才算证实了是预言。上帝并不明白自己在作梦或者梦在作弄自己。他不知道这团水泥分析起来压根就是梦的质料。他捏一团梦作成人仿佛有人会捏鼻子做梦。上帝以为真有一个凑趣助兴的人从此以后赞美不必出自己的口而能称自己的心。因为对自己最好的赞颂是好象心上要说的而偏是耳朵听来的有自赞那样的周到和中肯而又出诸傍人的贡献。这个理想我们人人都有也许都曾在梦里造个人来实现不幸得很醒时要凭空造这样一个人可没那么容易我们只能把现成的人料改造至多将迎合自己的小人增修成大人物总不象做梦时的随心如意。上帝在人类灭绝后才出世不知不觉中占有许多便宜。譬如两个民族相斗争时甲族人虔诚地要求惩罚乙族乙族真挚地望他毁灭甲族使聪明正直的他左右为难。这种困难此时决不会发生。即如他的梦里造人若世间还有文人就是极好的笔战题目。据他将烂泥捏人一点看来上帝无疑有自然主义的写实作风因为他把人性看得这样卑污向下层觅取材料。同时他当然充得古典派的作家因为听说“一切创造基于模仿”试看万能的他也免不了模仿着水里的印象才能创造第一个人。不过不知道是古典派的理论不准确呢是上帝的手工粗劣呢还是上帝的相貌丑陋呢他照自己样子造成的人看来实在不中意。他想这怕由于泥坯太粗也许初次动手手段还没纯熟。于是他选取最细软的泥恰是无数年前林黛玉葬花的土壤仔细拣去砂砾和上在山谷阴处未干的朝露对着先造的人型精心观察他的长处短处然后用已有经验的手指捏塑新调的泥减削去肢体上的盈余来弥补美观上的缺陷。他从流水的波纹里采取曲线了来做这新模型的体态从朝霞的嫩光里挑选出绮红来做它的脸色向晴空里提炼了蔚蓝缩如它的眼睛最后他收住一阵轻飘浮动人·兽·鬼的风灌注进这个泥型代替自己吹气。风的性子是膨胀而流动的所以这模型活起来第一椿事就是伸个软软的懒腰打个长长的哈欠为天下伤春的少女定下了榜样。这第二个模型正是女人。他是上帝根据第一个模型而改良的制造品。男人只是上帝初次的尝试女人才是上帝最后的成功。这可以解释为什么爱漂亮的男子都模仿女气逼得时髦的女子只好另出新裁带着妖气。从此上帝有了事做。为这对男女上帝费尽心思造各种各样家畜家禽果子蔬菜给他们享受利用。每造一样东西他总沾沾自喜地问男人和女人道“我又为你们发明了新东西你们看我的本领大不大?”于是那一对齐声歌颂:“仁慈救世的上帝!”这样好多次后这一对看惯了他的奇迹感谢得也有些厌了反嫌他碍着两口子间的体己。同时上帝也诧异何以他俩的态度渐渐冷淡不但颂赞的声音确减少了高朗而且俯伏时的膝盖和背脊似乎不如以前弯得灵便。于是上帝有个不快意的发现。自从制造人以来他发明的东西是不少了但是有发现还算是第一次。这发现就是:每涉及到男女间关系的时侯“三”是个少不了而又要不得的数目。假使你是新来凑上的第三者你当然自以为少不了那两人中的一人也会觉得你少不了还有余下的一人定以为你要不得你更以为他或她要不得。假使你是原来的退作第三者你依然觉得自己少不了那两人却都以为你要不得你也许对两人中的一人还以为她或他少不了对余下的一人当然以为她或他要不得。据数学家说一只三角形里不能有两只钝角。不过在男女三角形的关系里总有一只钝角。上帝发现这钝角并不是那粗坯的男人反而是自己不识趣地监临着他俩。这真是气得死人不气得死上帝!他最初造女人并非要为男人添个伴侣。他只因为冷清清地无聊制造个玩具来遣闷而第一个坯子做得不满意所以又造一个。谁知道他俩要好起来反把他撇在一边。他奇怪着这女人何以对高高在上的自己老是敬而远之倒喜欢跟那下等的男人接近。于是上帝又有一个不快意的发现。这一次的发现不是数学上的而是物理学上的。这发现就是:宇宙间有地心吸力那一回事。因为地心吸力的关系一切东西都喜欢向下掉包括牛顿所看见的苹果。所以下等人这样多上等人那么希罕并且上等人也常有向下层压迫的趋势。青年人那么容易堕落世道人心那么每况愈下这全是一个道理。上帝在造女人的时侯又调露水又仿波纹无意中证实了“女人水性”那句古语没提防另有一句古语说:“水性就下”。假使树上掉下的苹果恰砸痛了牛顿的头或砸破了他的鼻子那么牛顿虽因此而发现吸力的定律准会觉得这吸力的例子未免咄咄逼人。同样上帝虽参透了人情物理心上老是不自在还觉得女人的情感离奇不可解。他甚至恨自己的伟大是个障碍人·兽·鬼不容他们来接近造了这一对男女反把自己的孤寂增进了衬着他们的亲密自己愈觉被排斥的无聊。可气的是他们有不能满足的需要时又会来求来讨好。譬如水果烂了要结新的家畜吃腻了要换野味他俩就会缠住上帝又亲又热哄到上帝答应。一到如愿以偿他们又好一会要把上帝撇在脑后。上帝只变了他们的用人这使他大大的生气。原来要他们爱自己非先使他们爱新果子或野味不可自己不就身分降低只等于果子或野味么?他们这样存心若还让他们有求必遂那么自己真算得果子中的傻瓜野味里的呆鸟了!因此上帝下个决心不再允许他们的吁请。但是上帝是给他们罩上正直慈祥的头衔的怎好借小事跟他们为难?只能静候机会等他们提出无理的要求时给他们一个干脆的拒绝稍泄胸中的闷气。妙在上帝是长生不死的随你多么长的时期都熬得住等待。一天女人独来向上帝请安。她坐在他脚边仰面看着他的脸蓝液体的眼睛象两汪地中海的水娇声说:“真宰啊!你心最好能力最大我真不知怎样来感谢你!”上帝用全力抵抗住她眼睛的闪电战术猜疑地问:“你有什么要求?”女人陪小心似的媚笑这笑扩充到肩背腰腹使她全身丰腴的曲线增添了波折说的话仿佛被笑从心底下泛上来的每个字都载沉载浮在笑声里:“你真是全知全晓的造物主哪!什么事情都瞒不过你我真怕你。其实我没有什么要求你待我们太好了一切都已满足。那个算不得要求。”“‘那个’是什么呢?快说。”上帝不耐烦地说同时心给希冀逗得跳着想也许是机会来了。女人把后备着的娇态全部动员扭着身子说:“伟大的天公啊!我最佩服你的无所不能。你只无所容心的一举手已够使我们赞美。我并不要新奇的东西我只奉恳你”说时她将脸贴住上帝漠无所感的腿懒洋洋地向远远在山谷里的男人做个手势“我只奉恳你再造一个象他样子的人。不不完全象他比他坯子细腻些面貌长的英俊些。慈悲的主啊!好不好?”上帝听了直跳起来险把脚边腻着的女人踢出去急忙问:“要我再造一个男人的理由呢?”女人一手自拍着胸一手抚摸着脸说:“吓死我了!神奇的上帝啊!你的力气真大行动真急!你看我的脸都给你碰痛了那没有关系。你不是问我理由么?我男人需要个朋友他老跟我作伴怪闷的。你再造一个男人可以免得他整日守着我对不对?”“也可以免得你整夜守着他是不是?”上帝的怒声唤起了晴空隐隐的雷声“女人啊!你怎敢向我提这样的要求呢?你对一切东西都贪多浪费甚至对于男人在指定的配人·兽·鬼给以外还要奢侈品。那还了得!快回去我饶赦你初次你若再抱非分的欲望我会责罚你把你现在有的男人都毁灭了他。”最后一句话大有效力。女人飞红了脸咕嘟着嘴起身去了一路上喃喃自语:“我不过说着玩儿亏你就会拿腔作样。老实说我早看破你没本领造一个比他好的男人!”这些话幸而上帝没听到。他这时因为如愿以偿出了心头恶气乐得不得了怕笑容给女人看见了自己不好意思所以将脸躲在黑云堆里。他嘻开嘴白牙齿的磁光在黑云里露出来女人恰回头看见她没见过牙膏商标上画的黑人误以为电光。上帝努力忍住的“哈哈”笑声在躯壳里一阵阵的掀动女人远听着以为就是打雷。她想上帝在施展恐怖手段又气又怕三脚两步跑到男人那里。上帝才恐吓过她要剥夺她这个唯一的男人所以她对他又恢复了占有的热情。她坐在他头边吻醒了他拥抱住他说话中每一个字上都印着吻染着她嘴唇的潮润:“我只有你我只爱你。我没有你不能活。我不许你给人夺去……”男人酣睡初醒莫名其妙听到女人重申占领决心的宣言愈感到局促不安因为他刚做一个梦心里有鬼。女人跑得累了情感紧张得倦了好容易才沈沈睡着。他偷偷地立起来挑了两块吃剩的肥肉去祭献上帝。“弘恩大量的主人翁啊!求你垂鉴我的虔诚接受这微末的孝敬。我们一切原是你赐予的这东西也就是你的我们所能贡献在你脚下的只是一片真心。”男人如是说。上帝方才的高兴此时更增加了。他想人来献祭这还是第一次。准是那女人愧悔心萌没脸相见所以差男人来求情的。不过若让自己的喜悦在脸上流露未免给他们小看了。于是默然不答只向男人做出一种表情法国和西班牙小说家用下面的记号来传达的表情:“?”男人见上帝脸色不难看便鼓起勇气说:“我向主人要求一椿小事。”这使上帝恍然大悟那两块肥肉的作用原来男人的礼物相当于女人的巧笑媚眼都是有所请求时的贿赂。亏得没把男人造得美丽否则他也不必送礼了!同时吩咐男人说明他的要求。“我求你为我另造一个女人”“女人刚来向我作同样的要求”上帝截断他的话。上帝此时又失望又生气。但是那昏头的男人听了上帝的话惊喜交集。他想:“女人真是鬼精灵儿!我做的梦她怎会知道?怪不得她那一会儿抱了我说那些话原来她甘心牺牲她自己的利益已经代向上帝要求但又有些舍不得我给新造的女人抢去。唉!她这样大度这样体贴我怎忍得完全抛弃她呢?”一面心上想一面向上帝涎着脸道:“是呀她人·兽·鬼也觉得生活单调希望有个同性的人来伴她解闷。”“你错了!她不是要求我造个同性的人她是向我提出同性质的要求。她要求我另造个男人要比你这蠢物长得好你知道么?”这时侯男人的失望不亚于那时的上帝赶快问:“主呀!你允许她没有?”上帝觉得有一种怒气发泄的痛快厉声骂说:“我懊悔没允许了她。你们俩真没配错好一对混蛋!快替我滚开。你不小心看我把女人都毁了”似乎这恐吓的力量还不够大上帝又加上说:“并且把你吃的肉全都剥夺!”男人在这两重威胁之下抖作一团战栗地回去。上帝叹口气感慨着何以造的人这样不成器?但是转念一想这两个人坏得这样平衡这样对称这样的象两句骈文或一联律诗又不得不佩服自己艺术的精细。所以上帝心安理得了。男人和女人向上帝都泄露了个人的秘密结果一无所得。同时男人怕上帝把自己的请求告诉女人女人不知道上帝已经告诉了男人她的要求所以双方不约而同地对上帝怨恨之外还加上猜忌和提防。男人说:“我们日用的东西也将就得过了可以不必去找上帝。”女人说:“他本领怕也用尽了就是求他也变不出什么新花样来倒去看他的脸!真讨厌。”男女同声说:“我们都远着他别理他只当他没有。”于是神人间的距离更远上帝要他们来亲近的目的依然不能达到。上帝因此想出一个旁敲侧击的妙法。他们生活太容易要让他们遭遇些困难和危险那时侯他们“穷则呼天”会知道自己不好得罪的。这晚上男人和女人在睡梦中惊醒听见一种洪大的吼声。向来只有人吃荤腥此外畜生象牛、羊、猪等都长斋持素受了上帝的感化抱着“宁人吃我我只吃草”的伟大精神。现在人以外添了吃荤的动物不但要夺人的食并且人肉也和它们的口味全不知道人肉好比猫肉狗肉以及其他吃大荤的畜生的肉一概是不中吃的唐僧的肉所以惹得山精水怪馋涎欲滴无非因为他是十世不破荤的和尚!男女俩听见的声音正是饿狮子觅食不耐烦的叫。他们本能地战栗着觉得这吼声里含有敌性。两人四周蜷伏的家畜此时霍然耸立竖起耳朵屏住气息好象在注意什么。这愈增加两人的不安。狮子叫几声后住了它吼声所裂开的夜又合拢来好一会家畜等仿佛明白危险暂时已过都透了口气态度松懈下去。男人伸手抚摸身边偃卧的羊发现羊毛又湿又热象刚出过汗的。女人打个寒噤低声说:“定是上帝和我们捣乱我想还是找个山洞去睡。我害怕在露天过夜。”两人起来把牲口赶进山谷然后躲入就近的洞里躺下。身和心渐渐地溶解散开去沉下去正要消失在睡眠里忽然勒住两人顿时清醒过来。一阵无名的恐怖冰冷地从心上散布到四肢冻结住他俩的身体和喉舌。这恐怖的原因象在黑暗里窥伺着估计着他们。两人不敢动不敢透大气人·兽·鬼一身冷汗直淋。时间也象给恐怖凝固住了不复过去。突然间恐怖不知到哪里去了空气也仿佛释却负担天明的曙光已向洞口试探。同时山洞左右一头猪狂叫只叫了半声以下声息全无声音收束得给快刀划断似的干脆。猪的叫声彻底解除了洞里的紧张。男人伸胳臂给女人枕着让她睡在自己怀里他们俩相处以来从未象这样的没有欲望的需要彼此。到天大亮两人分头出去。男人点家畜少了一头猪其余的牛羊等也象经过大打击的无精打采。正在猜测着缘故去打水的女人气急败坏地跑回哭诉。她过树林时看见一条大蟒蛇蟠着吞了猪后正作助消化的饭后睡觉。水边沙滩上横着一条鳄鱼昂头向天张着大口她幸而跑回得快没给它瞧见。看来四处都有危险潜伏两人不能再无忧无虑地生活了。“一夜之间怎会添出这许多怕人的东西呢?”两人讨论道“无疑是我们尊称他为上帝的造来害我们的。这样他不是上帝他只是魔鬼万恶的魔鬼。我们没有眼睛给他哄到如今。好了!好了!也有看破他真相这一天!”这几句话无形中解决了自古以来最难解答的问题:“这世界既是全能至善的上帝造的何以又有恶魔那般猖狂?”原来上帝只是发善心时的魔鬼肯把旁的东西给我们吃而魔鬼也就是没好气时的上帝要把我们去喂旁的东西。他们不是两个对峙的势力是一个势力的两个方面两种名称好比疯子一名天才强盗就是好汉情人又叫冤家。男女间的窃窃私语上帝竟没听见。他还以为自己独一无二不知道上帝唯一的“一”早给男女俩看成中国古时医生开方子在药味下注的“一--二分半”。缘故是他虽然全知全能毕竟是个上等人物不屑亲管被窝里的事门背后的话。他此时搓着双手只等有好戏看。果然两人垂头丧气想不出个办法但也不来求教上帝。一会儿蟒蛇肚子里消化了猪狮子和老虎开始在邻近吼叫男人拉女人慌忙跑到洞里把石头垛住进口。只苦了余下的家畜四而乱窜向山罅里觅藏身之处。上帝想:“妙啊!看野兽把你们家畜吃完了你们自会来哀求我。那时候哼……”谁知道天下事固不能尽如人意人间事也未必尽如天意。上帝这种消耗策略并未使人屈服。因为野兽总是野兽欠缺文明的修养。譬如那蟒蛇没受过教育不知道颠扑不破的那句古话:“羊肉没吃着惹得一身膻”所以它吃过猪后想换换口味囫囵吞了一头大羊一段凸出的身子象害着大头颈的病又象通货膨胀的国家。但是羊有角的刺破它的咽喉羊肉算是到口却赔了性命。狮子和老虎也是小家子相得很不知道吃饭的礼貌吃牛肉吃得抢起来打作一团结果老虎死了狮子负伤到溪边去喝水。这溪里的鳄鱼是个文盲没念过韩昌黎有名的祭鳄文所以不去吃鱼虾反要尝狮子的肉。那狮子不吃人家的肉也罢了那肯割舍自己的肉又跟鳄鱼性命相搏打得难分难解你死我也不活。男人和女人给洞外惨厉的呼声吓得半死。听得野兽声没了从洞口石缝里张出去早人·兽·鬼有家畜三三两两在吃草。两人放心出洞知道毒虫野兽都死完了家畜并没有损失多少。他们兴高采烈把打死的老虎等开剥从此他们洞里有皮毯子女人有了皮大氅男人有几天新鲜野味吃。女人还没给美国名厂纺织的鲨鱼皮耀花眼睛所以剥下的鳄鱼皮已经够使她喜欢的了。只恨那大蛇不是从中国古书里爬出来的骨节里没有明珠。幸而那猛兽也不是从中国古书出来的否则女人吃了狮子心和大虫胆在妖媚之外又添上凶悍男人的日子就不好过啦!不过他们也没多少日子好过了。上帝看见他们因祸得福又羞又恨。他了解要跟人为难必须造些无皮可剥无肉可吃的东西。于是皮毯子皮大氅以及家畜身上的毛里忽然有了虫。晚上满空都是毒蚊子。两人吃东西时苍蝇象大点下投的黑雨。还有无孔不入无法防御的微生虫。不出上帝所料两人同时病倒不多时都吐口气死了实现了一切情人“同年同月同日死”的盟誓。苍蝇还不放松地工作着更一会儿两人尸骸上有了又肥又白的蛆。吃牛羊猪甚至老虎和狮子肉的人给那些小东西吃得剩些残骨。上帝造这些虫豸注视着它们工作的精密和效率的迅速十分快意看出了神忘掉原不要这一对男女死只要他们吃苦后来向自己屈服自己还要留着他们的。到蛆虫吃完人肉要钻吸骨髓时他才醒悟懊悔已来不及。不知是微生虫做事太神速呢还是男女俩见事太晚至少上帝没有得到他们悔罪的表示。他造了东西来实现自己的计划象人象猛兽象微生虫结果何以总不是他最初愿望的一回事呢?上帝恨着--睁开眼来只看见下午的太阳无力地懒在山头。适才的事原来是梦。自己主宰一切要作就作而梦境偏有治外法权不受他管领这也够可气了!但是这梦安知不是预兆?造人来作伴的事大可斟酌。自己是永生的无边无底的岁月孤独一个怎样度呢?上帝伸着懒腰对这死气沉沉的落日生意已尽的世界长长地打个厌倦的呵欠张大了嘴好象要一口吞却那无穷无尽难消遣的光阴。人·兽·鬼猫“打狗要看主人面那么打猫要看主妇面了--”颐谷这样譬释着想把心上一团蓬勃的愤怒象梳理乱发似的平顺下去。诚然主妇的面到现在还没瞧见反正那混帐猫儿也知躲到哪里去了也无从打他。只算自己晦气整整两个半天的工夫全白费了。李先生在睡午觉照例近三点钟才会进书房。颐谷满肚子憋着的怒气那时都冷了觉得非趁热发泄一下不可。凑巧老白送茶进来颐谷指着桌子上抓得千疮百孔的稿子字句流离散失得象大轰炸后的市民说:“你瞧我回去吃顿饭出了这个乱子!我临去把誊清的稿子给李先生过目谁知他看完了就搁在我桌子上没放在抽屉里现在又得重抄了。”老白听话时的点头一变而为摇头叹口微气说:“那可就糟啦!这准是‘淘气’干的。‘淘气’可真淘气!太太惯了它谁也不敢碰它根毛。齐先生您回头告诉老爷别让‘淘气’到书房里来。”他躬着背蠕缓地出去了。“淘气”就是那闹事的猫。它在东皇城根穷人家里原叫做‘小黑’。李太太嫌‘小黑’的称谓太俗又笑说:“那跟门房‘老白’不成了一对儿么?老白听了要生气的”。猫送到城南长街李家那天李太太正在请朋友们茶会来客都想给它起个好听的名字。一个爱慕李太太的诗人说“:在西洋文艺复兴的时候标准美人都要生得黑我们读莎士比亚和法国七星派诗人的十四行诗就知道使他们颠倒的都是些黑美人。我个人也觉得黑比白来得神秘富于含蓄和诱惑。一向中国人喜欢女人皮肤白那是幼稚的审美观念好比小孩只爱吃奶没资格喝咖啡。这只猫又黑又美不妨借莎士比亚诗里的现成名字叫它‘darklady’再雅致没有了。”有两个客人听了彼此做个鬼脸因为这诗人说话明明双关着女主人。李太太自然极高兴只嫌“darklady”名字太长。她受过美国式的教育养成一种逢人叫小名以表亲昵的习气就是见了莎士比亚的面她也会叫他bill何况猫呢?所以她采用诗人的提议同时来个简称叫“Darkie。”大家一致叫:“妙!”这猫听许多人学自己的叫声莫名其妙也和着叫:“妙!妙!”(miaow!miaow!)没人想到这简称的意义并非“黑美人”而正是李太太嫌俗的“小黑”。一个大名鼎鼎的老头子当场一言不发回家翻了半夜的书明天清早赶来看李太太讲诗人的坏话道:“他懂什么?我当时不好意思跟他抬扛所以忍住没有讲。中国人一向也喜欢黑里俏的美人就象妲己古文作‘䵣己’就是说她又黑又美。䵣己刚是‘Darkie’的音译并且也译了意思。哈哈!太巧了太巧了!”这猫仗着女主人的爱专闹乱子不上一星期它的外国名字叫滑了口变为跟Darkie双声叠韵的混名:“淘气”。所以好象时髦教会学校的学生人·兽·鬼这畜生中西名字一应俱全而且未死已蒙谥法--混名。它到李家不足两年在这两年里日本霸占了东三省北平的行政机构改组了一次非洲亡了一个国兴了一个帝国国际联盟暴露了真相只算一个国际联梦或者一群国际联盲但是李太太并没有换丈夫淘气还保持着主人的宠爱和自己的顽皮。在这变故反复的世界里多少人对主义和信仰能有同样的恒心呢?这是齐颐谷做李建侯试用私人秘书的第三天可是还没瞻仰过那位有名的李太太。要讲这位李太太我们非得用国语文法家所谓“最上级形容词”不可。在一切有名的太太里她长相最好看她为人最风流豪爽她客厅的陈设最讲究她请客的次数最多请客的菜和茶点最精致丰富她的交游最广。并且她的丈夫最驯良最不碍事。假使我们在这些才具之外更申明她住在战前的北平你马上获得结论:她是全世界文明顶古的国家里第一位高雅华贵的太太。因为北平--明清两代的名士象汤若士、谢在杭们所咒诅为最俗、最脏的北京--在战事前几年忽然被公认为全国最文雅、最美丽的城市。甚至无风三尺的北平尘土也一变而为古色古香似乎包含着元明清三朝帝国的劫灰欧美新兴小邦的历史博物馆都派人来装了瓶子回去陈列。首都南迁以后北平失掉它一向政治上的作用同时象一切无用过时的东西它变为有历史价值的陈设品。宛如一个七零八落的旧货摊改称为五光十色的古玩铺虽然实际上毫无差异在主顾的心理上却起了极大的变化。逛旧货摊去买便宜东西多少寒窘!但是要上古玩铺你非有钱不可还得有好古癖还得有鉴别力。这样本来不屑捡旧货的人现在都来买古玩了本来不得已而光顾旧货摊的人现在也添了身分算是收藏古董的雅士了。那时候你只要在北平住家就充得通品就可以向南京或上海的朋友夸傲仿佛是个头衔和资格。说上海和南京会产生艺术和文化正象说头脑以外的手足或腰腹也会思想一样的可笑。周口店“北京人”遗骸的发现更证明了北平居住者的优秀。“北京人”是猴子里最进步的有如北平人是中国人里最文明的。因此当时报纸上闹什么“京派”知识分子们上溯到“北京人”为开派祖师所以北京虽然改名北平他们不自称“平派”。京派差不多全是南方人。那些南方人对于他们侨居北平的得意仿佛犹太人爱他们入籍归化的国家不住地挂在口头上。迁居到北平以来李太太脚上没发过湿气这是住在文化中心的意外利益。李氏夫妇的父亲都是前清遗老李太太的父亲有名李先生的父亲有钱。李太太的父亲在辛亥革命前个把月放了什么省的藩台满心想弄几个钱来弥补历年的亏空。武昌起义好像专跟他捣乱似的他把民国恨得咬牙切齿。幸而他有个门生失节作了民国的大官每月送笔孝敬给他。他住在上海租界里抱过去的思想享受现代的生活预用着未来的钱--赊人·兽·鬼了账等月费汇来了再还。他渐渐悟出寓公自有生财之道。今天暴发户替儿子办喜事要证婚明天洋行买办死了母亲要点主都用得着前清的遗老谢仪往往可抵月费的数目。妙在买办的母亲死不尽暴发户的儿子全养得大。他文理平常写字也不出色但是他发现只要盖几个自己的官衔图章“某年进士”“某省布政使”他的字和文章就有人出大价钱来求。他才知道清朝亡得有代价遗老值得一做心平气和也肯送女儿进洋学堂念书了。李先生的父亲和他是同乡极早就讲洋务做候补道时上过“富国裕民”的条陈奉宪委到上海向洋人定购机器清朝亡得太早没领略到条陈的好处他只富裕了自己。他也曾做出洋游历的随员回国以后把考察所得归纳为四句传家格言:“吃中国菜住西洋房子娶日本老婆人生无遗憾矣!”他亲家的贯通过去、现在、未来正配得上他的融会中国、东洋、西洋。谁知道建侯那糊涂虫把老子的家训记颠倒了。第一他娶了西洋化的老婆比西洋老婆更难应付。爱默在美国人办的时髦女学毕业本来是毛得撩人、刺人的毛丫头经过“二毛子”的训练她不但不服从丈夫并且丈夫一个人来侍候她还嫌不够。第二他夫妇俩都自信是文明人不得不到北平来住中国式的旧房子设备当然没有上海来得洋化。第三他吃日本菜得了胃病。这事说来话长。李太太从小对自己的面貌有两点不满意:皮肤不是上白眼皮不双。第一点还无关紧要因为她根本不希罕那种又红又白的洋娃娃脸她觉得原有的相貌已经够可爱了。单眼皮呢确是极大的缺陷内心的丰富没有充分流露的工具宛如大陆国没有海港物产不易出口。进了学校她才知道单眼皮是日本女人的国徽因此那个足智多谋、偷天换日的民族建立美容医院除掉身子的长短没法充分改造“倭奴”的国号只好忍受此外面部器官无不可以修补丑的变美怪物改成妖精。李先生向她求婚她提出许多条件第十八条就是蜜月旅行到日本。一到日本她进医院去修改眼皮附带把左颊的酒靥加深。她知道施了手术要两星期见不得人怕李先生耐不住蜜月期间的孤寂在这浪漫的国家里不为自己守节所以进医院前对李先生说:“你知道我这次跨海征东千里迢迢来受痛苦无非为你要讨你喜欢。我的脸也就是你的面子。我蒙了眼又痛又黑暗你好意思一个人住在外面吃喝玩乐么?你爱我你得听我的话。你不许跟人到处乱跑。还有你最贪嘴可是我进医院后你别上中国馆子大菜也别吃只许顿顿吃日本料理。你答应我不?算你爱我陪我受苦我痛的时候心上也有些安慰。吃得坏些你可以清心寡欲不至于胡闹糟蹋了身子。你个儿不高吃得太胖了不好看。你背了我骗我我会知道从此不跟你好。”两星期后建侯到医院算账并迎接夫人身体却未消瘦只是脸黄皮宽无精打采而李太太花五百元日金新买来的眼睛好象美术照相的电光把她原有的美貌都焕映烘托出来。她眼睫跟眼睛合作的各种姿态开闭明暗尖利朦胧使建侯看得出神人·兽·鬼疑心她两眼里躲着两位专家在科学管理要不然转移不会那样斩截表情不会那样准确效果不会那样的估计精密。建侯本来是他父亲的儿子从今以后全副精神做他太太的丈夫。朋友们私议过李太太那样漂亮怎会嫁给建侯。有建侯的钱和家世而比建侯能干的人并非绝对没有。事实上天并没配错他们俩。做李太太这一类女人的丈夫是第三百六十一行终身事业专门职务比做大夫还要忙比做挑夫还要累不容许有旁的兴趣和人生目标。旁人虽然背后嘲笑建侯说他“夫以妻贵”沾了太太的光算个小名人。李太太从没这样想过。建侯对太太的虚荣心不是普通男人占有美貌妻子、做主人翁的得意而是一种被占有、做下人的得意好比阔人家的婢仆、大人物的亲随、或者殖民地行政机关里的土著雇员对外界的卖弄。这种被占有的虚荣心是做丈夫的人最稀有的美德能使他气量大、心眼儿宽。李太太深知缺少这个丈夫不得仿佛亚刺伯数码的零号本身毫无价值但是没有它十百千万都不能成立。因为任何数目背后加个零号便进了一位所以零号也跟着那数目而意义重大了。结婚十年来李先生心广体胖太太称他好丈夫太太的朋友说他够朋友。上个月里他无意中受了刺激。在一个大宴会上一位冒失的年轻剧作家和他夫妇俩同席。这位尚未出头的剧作家知道同席有李太太透明地露出满腔荣幸。他又要恭维李太太又要卖弄才情一张嘴简直分不出空来吃菜。上第三道菜时他蒙李太太惠许上门拜访愿偿心定可以把一部份注意力转移到吃饭上去。心难二用他已经够忙了实在顾不到建侯没和他敷衍。建侯心上十分不快回家后嘀咕说这年轻人不通世故。那小子真说到就做第二天带了一包稿子赶上门来指名要见李太太。建侯忽然发了傻孩子劲躲在客堂外面偷听。只听他寒暄以后看见沙发上睡的淘气便失声惊叹赞美这猫儿“真可爱!真幸福!”把稿子“请教”以后他打听常来的几个客人说有机会都想一见。李太太泛泛说过些时候请他喝茶大家认识认识。他还不走又转到淘气身上说他自己也最爱猫猫是理智、情感、勇敢三德全备的动物:它扑灭老鼠象除暴安良的侠客它静坐念佛象沉思悟道的哲学家它叫春求偶又象抒情歌唱的诗人他还说什么暹罗猫和波斯猫最好可是淘气超过它们。总而言之他恭维了李太太赞美淘气就没有一句话问到李先生。这事唤起建侯的反省闷闷不乐了两天对于个人生活下了改造的决心。从今以后他不愿借太太的光要自己有个领域或做官或著作。经过几番盘算他想先动手著作一来表示自己并非假充斯文再则著作也可导致做官。他定了这个计划最初不敢告诉太太怕她泼冷水。一天他忍不住说了李太太出乎意料地赞成说:”你要有表现这也是时候了。我一向太自私没顾到耽误了你的事业!你以后专心著作不用陪着我外面跑。”人·兽·鬼著作些什么呢?建侯头脑并不太好当学生时老向同学借抄讲堂笔记在外国的毕业论文还是花钱雇犹太人包工的。结婚以后接触的人多了他听熟了许多时髦的名词和公式能在谈话中适当地应用作为个人的意见。其实一般名著的内容也不过如此。建侯错过了少年时期没有冒冒失失写书写文章现在把著作看得太严重了有中年妇女要养头胎那样的担心。他仔细考虑最适宜的体裁。头脑不好没有思想没有理想可是大著作有时全不需要好头脑只需要好屁股听郑须溪说德国人就把“坐臀”(Sitzfleisch)作为知识分子的必具条件。譬如只要有坐性水浒传或红楼梦的人名引得总可以不费心编成的。这是西洋科学方法更是二十世纪学问工具只可惜编引得是大学生或小编辑员的事不值得亲自动手。此外只有写食谱了。在这一点上自己无疑的是个权威太太请客非自己提调不可朋友们的推服更不必说。因为有胃病又戒绝了烟酒舌头的感觉愈加敏锐对于口味的审美愈加严明。并且一顿好饭至少要吃它三次:事前预想着它的滋味先在理想中吃了一次吃时守着医生的警告不敢放量所以恋恋不舍到事后回忆余味

用户评价(0)

关闭

新课改视野下建构高中语文教学实验成果报告(32KB)

抱歉,积分不足下载失败,请稍后再试!

提示

试读已结束,如需要继续阅读或者下载,敬请购买!

文档小程序码

使用微信“扫一扫”扫码寻找文档

1

打开微信

2

扫描小程序码

3

发布寻找信息

4

等待寻找结果

我知道了
评分:

/20

人·兽·鬼-写在人生边上

仅供在线阅读

VIP

在线
客服

免费
邮箱

爱问共享资料服务号

扫描关注领取更多福利