下载
加入VIP
  • 专属下载特权
  • 现金文档折扣购买
  • VIP免费专区
  • 千万文档免费下载

上传资料

关闭

关闭

关闭

封号提示

内容

首页 伊甸园絮语

伊甸园絮语.pdf

伊甸园絮语

蓝天白云
2011-07-14 0人阅读 举报 0 0 暂无简介

简介:本文档为《伊甸园絮语pdf》,可适用于其他资料领域

关于这本书的故事(代序)□林华说来也巧和我有关的书出版到现在加上这本正好凑成一个吉利的数字:。在这八本书中间这本书是唯一的例外:其他的都是我撰写的书而这本是我编选的书可它又是我至今为止用心最多最为看重的一本书。如果说我在我写的书中想要完成的任务是告诉别人我在想些什么、做些什么那么在这本我编的书中想要完成的任务就是告诉别人我欣赏什么、注重什么。十年前一本名叫《现代家庭》的杂志在上海创刊我从这份刊物的筹备期开始就成为其中的一员。我把这视作是一份幸运、一种机缘。工作着是美丽的更何况我所从事的编辑工作本身就具有着许多美丽的内涵。我由衷地喜爱着这份工作并为之倾注了全部的心力和全部的情感。我们的刊物出现在年这在中国的文化史上是一个极为重要的年份对于上海这座具有特殊意义的城市来讲更是一个值得记忆、值得回味的年代。我曾经用“苏醒”这个并不太贴切的词形容过年我所认为的“苏醒”包括这样一些含义:人们许多内在需求逐渐复苏人们许多行为规范与价值判断逐渐多元许多与时代吻合的观念逐渐建立许多新的生活内容逐渐出现。而这些都与我们的刊物有着相当密切的关联。有意无意之间我为自己的组稿工作定下了这么一个原则:寻找最为合适的人从最细微的小事入手为我们的时代留下一些颇具温馨感的记录片断。要知道任何大时代都是由小故事汇聚而成的而小故事是最能表达人类共通的美好情愫的。鉴于我们刊物的性质这类小故事又必须是发生在家庭范畴之内的。实践告诉我最能胜任这种特殊要求的人是作家。需要略作解释的是我从来没有认为作家的生活质量一定比常人高作家对生活艺术的领悟一定比常人深。但有一点是肯定的:同样的生活内容在作家的笔下能比常人写得生动写得真切因为他们毕竟是一群以写作为职业的专业人。然而难也就难在这里许多最合适写这类文章的作家们并不愿意写关于自己家庭的故事正应了我的好友王安忆的一句戏言:写这类文章纯粹是出卖自己。说是这么说可第一个被我说服的就是她不仅自己写还帮我组稿她动员别人的口气也是王安忆式的:我都把自己出卖了你也出卖一次吧。于是就有了这本来之不易的奇特的书光看看这些作者名字就挺过瘾的:王安忆、王小鹰、王晓玉、叶辛、赵长天、宗福先、赵丽宏、陆星儿、陈村、秦文君、蒋丽萍⋯⋯沪上最有生命力的一批作家先后都成了我的作者几乎每篇稿子的组来都伴随着些很有意思的小插曲。比如说宗福先在大学里看他的《于无声处》以为作者一定是位铁血男儿可一打交道才发现他的细腻、谨慎远远超过我的想象。而这都缘于他善良的秉性唯恐在文中不慎会伤害别人唯恐在遣词造句上一个疏忽会给他人带来麻烦。一篇稿子我和他来来去去从组稿到发表前后竟花了近一年时间。比如说王小鹰。我每次催稿都急得火烧眉毛而小鹰只要答应了绝对是一诺千金为了限时限刻交在我手里总是请他那位留美归来的学者丈夫当信使。丈夫自嘲曰:为老婆跑腿送稿而稿子里写的却是对我大不敬的话你说这个世界是不是有点不合理。有趣的是送了两次稿子后这位学者丈夫也成了我的作者。比如说陈村他的小文章(这是他自己创立的名言:写小文章同样是为人民服务)堪称是上海文坛一绝而我所需要的正是这类小文章。原以为他不苟言笑、满脑门子官司不好接近等他成了我的作者后才发现他相当风趣随和而且极好合作。作家换笔他是走在最前头的几位如今已是公认的电脑高手我曾慕名而去专门向他求教他那诲人不倦的认真劲儿让我感动了许久。比如说蒋丽萍我和她是声气相投的好朋友因而她也就成了我召之即来、来之能战的应急写手。明明是她帮了我的大忙而私下里我偏偏要把话反过来讲说是我给了她机会培养了她。这本是玩笑话可她居然有一次在一个极为正式的场合也来了这么一句见我脸红了她反而乐了。要说的事实在太多了还是留着材料以后慢慢写吧。熟悉我的人都知道我是从东北念完大学分配回上海的起初在上海的文化圈内我没有一个熟人是我这份编辑工作的特殊性质让我交下了一批高质量的朋友建立了我在上海的第一个友谊圈也由此而起步建立了一份属于我的真正的自信。了解我的人也都知道我的写作尝试晚于我的编稿经历如果更为准确地说我写作的最初动机纯粹是为了能更胜任愉快地当一名好编辑。我知道任何作者最怕的就是稿子落在不识货的编辑手中是否具有全面的素养和准确的眼光是一个优秀编辑和平庸编辑的根本区别。我害怕自己沦为后者。我希望通过我的写作能使我的作者对我建立起一份专业上的信任感相信我能准确到位地体会他们的写作甘苦和独到的用心。一向不愿与旁人争功但有一个功劳我是想要的那就是将名家引入大众刊物的写作范畴我是做得比较早的也是很下功夫的。如今这类文章已经铺天盖地现在看来这种做法在文化的普及与提升上有着很重要的意义。这一认识是我最近才悟出来的当年如果能明了这一点我想我会做得更好一点。书中收入的文章发表时间跨度长达十年而这十年又是我们国家急速发展的十年许多时髦的事物昙花一现旋即就遭淘汰可本书中的文章现在读来仍是那么新鲜活泼、毫无陈旧落伍之感。事实上其中的不少文章从发表之日起就一而再、再而三地被各种文摘类的报刊转载至今已成为当代的名家名篇了。在中国人的心目中家庭永远是一个具有温暖感的概念家庭成员的关系应该是互为关爱、互为包容、互为理解、互为欣赏的。然而要想真正做到这些却是需要用心学习用心体验的。要知道一个人的内心世界有诸多角落能把每个角落都清理清楚的人并不太多这就需要参照别人的生活再反观自己。正是从这种意义上说读书就是为了让人们生活得好一点。尤其读与生活贴近的书这也是我编这本书的初衷所在。让每个家庭都生活得有质量是我们现代城市的一种责任也是我们这座城市走向世界的一个重要步骤。我们正站在新世纪的门槛上新的文明正在向我们招手。今天的任何有份量的文字记载都将成为我们预测未来新世纪生活状况的重要依据。阅读需要一种与之相适应的氛围和心境提供读者一个小建议:读此书的最佳时间是晚上最好每位家庭成员轮流读完同一篇文章后再谈点想法日修一课必有效果。不妨一试。关于家务□王安忆我对男性的理想越来越平凡了我希望他能够体谅女人为女人负担哪怕是洗一只碗的渺小的劳动。意愿像和人闹着玩似的渴望得那么迫切实现却又令人失望。为了“距离产生魅力”的境界我与丈夫立志两地分居。可不过两年又向往起一地的生活。做了多少夜梦和昼梦只以为到了那一天便真正的幸福了并且自以为我们的幸福观经受了生活严峻的考验。而终于调到一地的时候却又生出无穷的烦恼。原先我们的小窝不开伙仓单身的日子也过得单纯可调到一地正式度日便再不好意思天天到娘家坐吃自己必须建立一份家务。我们在理论上先明确了分工:他买菜、洗衣、洗碗我烧饭。他的任务听起来很伟大一共有三项而我是一项。可事实上家务里除了有题目的以外还有更多更多没有名的、细碎得羞于出口的工作。他每日里小时坐班每天早上洗过脸吃过早饭便骑着自行车迎着朝阳上班去一天很美好地开始了。而我还须将一整个家收拾一遍衣服晾出去他只管洗晾、晒、收、叠均不负责。床铺好扫地、擦灰等一切弄好终于在书桌前坐下的时候已经没了清晨的感觉。他在办公室里专心一致地工作休息的时候便骑车出去转一圈买来鱼、肉或蔬菜众目睽睽之中收藏在办公桌下。当人们问起他在家干什么的时候他亦可很响亮地回答:“除了买菜还洗碗、洗衣服。”十分模范的样子。于是不久单位里对他便有了极高的评价:勤快、会做等等。而谁也不会知道我在家里一边写作一边还须关心着水开了冲水一会儿里弄里招呼着去领油粮票一会儿又要领元钱的生活补助费⋯⋯多少默默无闻的工作都归我在做着却没有一声颂扬。并且家务最重要的不仅是动手去做而且要时时想着。比如什么时候要洗床单了什么时候要扫尘了什么时候要去洗染店取干洗的衣服什么时候要卖废纸了这些全是我在想着。如有一桩想不到他是不会主动去做的。最最忙乱的是早晨他赶着要上班我也急着打发走他可以趁早写东西。要做的事情多得数不清件件都在眼前可即使在我刷牙而无法说话的那一瞬间他也会彷徨起来不知所措。虽是他买菜可是买什么还须我来告诉他只有一样东西他是无须交代也会去办的那便是买米和面包。农村多年的插队生活使他认识到粮食是最重要的只要有了粮食别的都不重要了。所以米和面包吃完的时候也是他最慌乱和最积极的时候。平心而论他是很够勤勉了只要请他做他总是很努力。比如有一次我有事不能赶回家做饭交代给了他。回来之后便见他在奔忙一头的汗一身的油围裙袖套全副武装桌上地下铺陈得像办了一桌酒席确也弄出了三菜一汤其中一个菜是从汤里捞出来装盆独立而成的因为曾听我说过汤要纯得碧清才是功夫于是就给了我一个清澈见底的汤。可是他干这一切的时候却总有着为别人代劳的心情。洗茶杯他会说:“茶杯给你洗好了。”买米他则说:“米给你买来了。”弄到后来我也传染了这种意识请他拿碗就说:“帮我拿一只碗。”请他盛饭说:“帮我盛盛饭。”其实他应该明白即使他手里洗的是我的一件衣服这也是我们共同的工作。可是他不很明白。以往我是很崇拜高仓健这样的男性的高大、坚毅、从来不笑似乎承担着一世界的苦难与责任。可是渐渐的我对男性的理想越来越平凡了我希望他能够体谅女人为女人负担哪怕是洗一只碗的渺小的劳动。须男人到虎穴龙潭抢救女人的机会似乎很少生活越来越被渺小的琐事充满。都市文明带来了紧张的生活节奏人越来越密集地存在于有限的空间里只须挤汽车时背后有力的一推便也可解决一点辛苦自然这是太不伟大太不壮丽了。可是事实上佩剑时代已经过去了。曾有个北方朋友对我大骂上海“小男人”只是因为他们时常提着小菜篮子去市场买菜居然还要还价。听了只有一笑。男人的责任若是只扮演成一个男子汉让负重的女人欣赏爱戴那么男人则是正式的堕落了。所以我对男性影星的迷恋渐渐地从高仓健身上转移到美国的达斯汀·霍夫曼身上他在《午夜牛郎》中扮演一个流浪汉在《毕业生》中扮演刚毕业的大学生在《克雷默夫妇》里演克雷默。他矮小瘦削貌不惊人身上似乎消退了原始的力感可却有一种内在的、能够应付瞬息万变世界的能力。他能在纽约乱糟糟街头生存下来能克服了青春的虚无与骚乱终于有了目标能在妻子出走以后像母亲一样抚养儿子看着他在为儿子煎法国面包为儿子系鞋带为儿子受伤而流泪我几乎以为这就是男性的伟大了。比较起来高仓健之类的男性便只成了理想里和图画上的男子汉了。生活很辛苦要工作还要工作得好⋯⋯要理家谁也不甘比别人家过得差。为了永远也做不尽的家务吵了无数次的嘴流了多少眼泪还罢了工可最终还得将这日子过下去这日子却也吸引着人过下去。每逢烦恼的时候他便用我小说里的话来刻薄我:“生活就是这样这就是生活。”这时方才觉出自己小说的浅薄。可是再往深处想了仍然是这句话:这就是生活它有着永远无法解决的矛盾却也有同样令人不舍的东西。虽有着无穷无尽的家务可还是有个家好啊还是在一地的好啊。房间里有把男人用的剃须刀阳台上有几件男人的衣服晾着便有了安全感似的心定了逢到出差回家想到房间里有人等着即使这人将房间糟蹋得不成样子心里也是高兴。反过来想如若没有一个人时常地吵吵嘴那也够冷清的如若没有一大摊杂事打扰打扰每日尽爬格子又有何乐趣又能爬出什么名堂?想到这些便心平气和了。何况彼此都在共同生活中有了一点进步他日益增进了责任心紧要时候也可朴素地制作一菜一汤。我也去掉一点大小姐的娇气正视了现实。总之既然耐不住孤独要有个家那么有了家必定就有了家务就只好吵吵闹闹地做家务了。家庭琐记□叶辛如果说恋爱是从一个人的心灵走向另一个人的心灵那么建立家庭之后的夫妻就是两性之间的心心相印。如果说恋爱是从一个人的心灵走向另一个人的心灵那么建立家庭之后的夫妻就是两性之间的心心相印。越过充满了诗情画意的恋爱阶段随之而来的便是长期的、由无数平平常常的白天和黑夜组成的家庭生活。这也许没有恋爱时期那样罗曼蒂克却更需要热情、信赖、忠诚和应付种种琐碎家务超越日常烦恼的修养和能力。可不可以这么说成了家爱情才真正地开始。灵山耸立在贵阳城的西北面我们小小的家庭就在这座云贵高原名山的脚下。是沾了这座名山的光吧我们的楼房也高高地凸现在坡顶上周围六层楼、七层楼的屋顶全在我住的五层楼下面。站在阳台上可以看到半座城的风光可以望到城外那逶迤起伏、连绵无尽的山山岭岭。尤其是在气候变化的时候云去雾来那米色的稠雾紧裹着山巅那乳白色的蒙纱雾在岭腰和谷地里缭绕着一缕缕一簇簇地飘散着那意境真是美极了。高有高的好处自然也有缺点。从我年月由偏远的猫跳河畔搬到这里至今除了节日之外我们家厨房的自来水龙头里白天从来没有水。开门七件事里没有水可没水要维持正常的家庭生活几乎是不可想象的。从搬进新居开始妻就同我分了工由我负责守上半夜她守下半夜。恭候水龙王降临。这样的生活真是没啥诗意可言常常搞得很累、很疲乏情绪大受影响。不少人曾问我你们是怎么熬过来的我也说不出个所以然来。四年多时间就这么过来了而且看来还得这样子过下去。唯一可以自慰的是我们夫妇之间从未因为断水、缺水、等水、盼水这件事互相埋怨责怪。两人结合了就得一起分担人生道路上所有的困难、挫折和苦恼。拿她自己的话来说:“既然我在千千万万个人中间碰到了你我就认了。我从没想过要沾你这个作家什么光你在追求我的时候只是个什么都不是的小知青。”这是大实话。她嫁给我的时候是个工人现在还是个工人。她从没要我设法替她调换过工作。我呢脑子里倒是想过的确实也不是不可能。但同她一讲她就说:“算了吧我的事你还是少费神多花点精力在写作上吧。”她不是党员没有入过团她只是个普通工人。她对我讲这些话决无向我表示进步和觉悟的意思。我相信她说的是实话。我们天天生活在一起我总忍不住久久地凝视着她想了解她脑子里闪现的哪怕是稍纵即逝的念头。这是不是爱情我讲不清楚对我来说这已经成了一种习惯。追溯起来这习惯还是在我们相识的初期就养成的。屈指算来我们结婚有年多了而我们相识竟有年了。我们相识在插队时。至今我还记得连接我们两个生产队之间的那条小路那条弯弯曲曲、时而落下谷底时而爬上坡去的小路。在初认识的几年间我们在那条小路上不知走了多少个来回。雨声浙沥的夜晚我们撑着伞任凭雨点子稀疏地笃笃有声地打在油布伞面上我们慢慢吞吞地沿着小路绕过水田绕过坡土走进幽静的树林。路窄我们不能并肩走只能一先一后。明月在天的夜晚我们在青杆桦树林子里徘徊在地面绵软的针叶松林里默默地相对伫立话在这时候是多余的即便有也都在白天讲完了。但我们仍不想分离静静地悄悄地倾听着风掠过树梢掠过山崖入神地瞅着清幽的月光在树林子里投下浓密的、斑驳的影子好奇地遥望离得远远的山寨上的朦胧灯光。秋末冬初的农闲时节我们相约着去路边的林子里捡干枯脆裂的松果雨后的黄昏树叶子上还挂着露珠般的雨水我们戴上斗笠去捡鲜美的香菇烈日当空的酷暑我们能坐在树荫底下足足呆一整天⋯⋯那时候我岁她岁我们都还太小太小我们都把爱情看得十分庄严和神圣也许我们就是在这样的朝朝暮暮之中加深了相互的理解。“爱是理解的别名。”这话是不是泰戈尔的名言?她是我妹妹的同学在紧挨着我们寨子的隔邻大队当知青放假赶场的时候她常常来找我妹妹玩。我们常留她吃过晚饭再去她一个人回去不安全我妹妹送她呢一个人走回来也怕。于是乎妹妹常让我送她起先纯粹是送后来我盼着她来希望她晚上走我好去送她再后来我们便在这条山乡里的小路上幽会了。山乡里的劳动是繁重的知识青年的业余生活是枯燥的。我之所以能在插队落户的岁月里坚持埋头写小说一多半都是因为爱情的力量在鼓舞着我。已经走过来了的这条生活的路也像两个山寨之间的小路一样弯弯曲曲崎岖不平。年冬天她抽调到水电厂当学徒工去了而我仍然还孤零零地生活在荒寂僻静的寨子里直到年。我们之间仅靠书信相互联系沟通感情。我们是在年的元月结婚的。结婚的时候我还没有工资连粮票也没有人付给我。而她已是个带着几名学徒工的老师傅了。婚是在上海结的借的我妹妹那间小屋想到还将回到遥远的山区我们几乎没有添置任何东西仅花一百几十元请了少数亲友。我当时也觉得很寒酸不过我们更多的是觉得满足分离了整整六七年之后我们总算走到一起来了总算可以一道携手并肩去走今后的生活之路了。婚后我随她来到山青水秀的猫跳河畔水电站那里的山野散发着清新的泥土气息那里的草坡上总有各种野花开放着隔着深渊一般的河谷时常还能听到猿啼鹿鸣星期天到山坡上去总能采回好多草莓和香菇。风光可谓美山水可谓秀但毕竟是人迹罕至的山沟困难是明摆着的。首先是没有房子她住在集体宿舍里我也在另外的男职工屋子里搭了个铺。后来同她住一个屋的女生结了婚那间小小的五个平方米的宿舍才分给我们。再后来电站正式盖了家属宿舍我们总算分到了两间屋子有了一个稍稍像样的家。年初往贵阳城里搬的时候我对猫跳河畔还真有点留恋没有什么特殊原因就是因为我的长篇小说《我们这一代年轻人》、《风凛冽》、《蹉跎岁月》是在这里写出来的我的一些中篇小说也是在这里写出来的。这里远离市井的喧嚣远离人世的烦扰长途客车两天来一回报纸只能看隔开一个星期的是个安心写作的好地方。在插队落户生涯里走出来的对对情侣大约都有这样的体会在经历了很多的分离在有过很长时间的两地相思之后我们都更懂得了爱情需要珍惜随着岁月的流逝加倍地珍惜。珍惜就得有充分的谅解和必要的容忍。这并不等于说在我们的小家庭里永远是阳光明媚永远像小溪流水般地轻吟低唱。不是的。世上大概还没有一对永远也不闹矛盾的夫妻在怎样教育唯一的儿子这个问题上在我的小说进展到不顺利的时候在她身体不适的日子里我们免不了总要伴嘴有时候也像所有的人一样会发脾气甚至争得面红耳赤。但到头来总有一个人先冷静下来而且在事后我们都会先检讨自己的不是。我得坦率地承认我不是一个模范丈夫。我每天的任务仅仅是送孩子去幼儿园到了傍晚再去把他接回家来。这对我来说常常只是离开书桌的一种散步和休息。更多的时候我总要等到她关照家中没米了才想到该去买米也总要等到她提醒我煤烧完了才跑下楼去煤棚搬煤。这都仅限于我正在读书、看杂志或听音乐时她才喊我如若我正在桌前想着什么写着什么的时候她是决不喊我的。这样的默契不知是什么时候达成的。这决不是真正的男上风度但意识到这点我总愿意帮她去干些什么或者在她干的事情中冷不防插上一手以此表示自己也是个勤劳的人但这类良好的愿望往往是以我的“越帮越忙”、“出尽洋相”被她奚落几句而告终。尽管如此我仍希望自己是个好丈夫、好爸爸在孩子要求我的时候哪怕再忙我也陪她和孩子去黔灵公园走一走爬爬山在湖畔散散步进动物园逗逗熊猫和孔雀。有时候我真恨不得千方百计、挖空心思讨好一下孩子给他买整套整套的小人书给他买妈妈没买的贵重玩具可不知为啥孩子还是和他的妈妈更亲。为此我只得满怀妒忌地望洋兴叹却又无可奈何。有什么办法呢?谁叫我一年中总有半年要出差要下基层去农村要应付写作和编务要一个接一个出去开有时候重要有时候不那么重要的会议呢。不过只要我从外头回来一回到我的坐落在黔灵山麓的家里我总会感到疲劳和困倦顿然消失总会觉得温暖和在其他地方永远也得不到的快活就如同游弋在辽阔海洋上的舰艇到了平静的港湾里。异有异的情趣□王小鹰长久的感情大约就像河底的卵石它可能没有开始时那么辉煌灿烂然而它也许更牢固。做了年人妻渐渐发现了一个或可称之为哲理的现象:并不一定要有共同志向共同理想的人才能产生爱情夫妻间也不一定要性格相合情趣相投。我战战兢兢写下这句话生怕有人说我亵读了神圣的爱情。然而实践不是检验真理的唯一标准么?且不说我丈夫跟我外貌上相距多大了他米的大个可我只有米人家笑话起来就说王小鹰你钻在王毅捷的胳肢窝里。我相信绝大部分恋人兴冲冲地准备结婚时对结婚后的日子并没有周密而理智的设计他们只是凭着感情的冲动或者顺应着自古以来的成理。俗话说一只碗不响两只碗叮当。两个活生生的人搬到一间屋子里来生活(那屋子又往往是那样的狭小)岂有不发生摩擦之理成天笑语娇音的日子我想是十分难得有的。谈恋爱之时互相为了取得对方的好感言语行为尽量投其所好拚命把自己最美好的东西显示给对方。一结婚“伪装”自然剥去天性坦露无遗。所以有人说真正的爱是连着对方的缺点一起爱的。日复一日的白昼黑夜单调繁琐的平常日脚是对爱情最严峻的考验它像一盘砂轮冷酷地持久地磨砺着爱的棱角。长久的感情大约就像河底的卵石它可能没有开始时那么辉煌灿烂然而它也许更牢固。我以为能够使夫妻间的感情长久不衰的男人或女人堪称大艺术家在此不包括那些没有情感靠观念维持着的夫妻。生活是种艺术处理夫妻关系也是种艺术当好丈夫或当好妻子更是高超的艺术。我是个感情冲动依感情处世侍人的人今天在这里一本正经论证起夫妻间的情感问题连我自己都觉得有点不伦不类。丈夫常常皱着眉叹着气对人说:“简直没办法我和她完全是两种人她是形象思维我是逻辑思维。”因此他时时处处伺机抓住我的失误亦或显示他的正确来证实他的判断。假如有一天我们商量着去逛逛淮海路兴致勃勃穿戴整齐准备出门我忽然想到何必特地上趟街呢?隔几天不正好要去参加某个会议吗?顺路逛逛得了。于是我说不去了吧。他说好的我本不想去是陪你的。然而当我坐了下来忖忖开好会一定近傍晚下班人流拥挤哪还能逛马路?还是今天去得了。于是我又说还是去吧。他己有不悦的神色抑制着说好的。走到门口我看见天阴阴的生怕下雨又迟疑起来算了算了还是不去了吧。这一下他发怒了吼着骂我:你这个人怎么主意老是变来变去的?你怎么一点逻辑思维都没有?!我便委屈地争辩情况是在不断地变化的我的主意也随着变化嘛!类似这样的事情在我们是经常发生的常为此磨嘴皮两人部觉厌烦而我总也果断不起来天长日久丈夫摸索出对付我的办法决定做什么事前他抢先变来变去:小鹰我们上街好■?哦要么不要去了。要么就去吧?要么下回再去⋯⋯弄得我忍不住发火你怎么老变来变去!喊出这话后突然醒悟他是在学我样。于是两人哈哈大笑一场化于戈为玉帛。如果看一本推理小说我非得翻到最后一页偷看了结果才能安安心心地一页页看下去否则心脏负担不了。而丈夫却最讨厌预先告诉他结局倘若我先知道了结局忍不住要说他会大发雷霆。有时看扑朔迷离的侦探电影。情节刚发展丈夫就要问我:“你推测谁是凶手呀?”我认认真真找了个很像的他常常得出与我相反的结论而大多是他推测有理。于是他便得意地说:“看看我就讲你没有逻辑思维吧?”倘若有一次被我侥幸猜准了他会更得意地说:“不错受我的影响你稍微学会了一点逻辑思维。”丈夫最恨跟我一起去买衣服他说好看的我不欣赏我欣赏的他看不上。他喜欢明亮鲜艳的色彩大红啊天蓝啊嫩黄啊而我喜欢含蓄一点的复合色紫罗蓝豆沙红秋香绿。有时我看中了一件衣服极想买下问他:“你看这件如何?”他说:“不怎么样。”于是我就会很生气认为他是存心不让我买这件衣服日后在攻击他不关心老婆的时候每每抖落出来做例证。丈夫怕担这种罪名便尽量避免与我一起去买衣服免不了的时候但凡我的目光在哪件衣服上稍微逗留一下他就大声赞扬起这件衣服并且拚命撺掇我买呀买呀。他这么起劲我反而不想买了。事后丈夫忍不住透露了他的绝招:“其实我一点不喜欢那件衣服但我摸准你的脾气有意讲相反的话果然引你上钩了。”人说夫妻争吵常常为经济这话有点道理。我与丈夫在对待眼下十分时髦的钱的态度上也时有龃龉。丈夫不喜欢存钱他打的旗号是:“要有钱就得开源。”丈夫用钱出手十分大方买什么东西部喜欢用整张大票子给人家找。这样一天下来他的口袋里上上下下都是角票和硬币连他自己都搞不清有多少摸手帕掏香烟谁知不带出几个?然而他从不承认。我却喜欢把皮夹中的零票尽早用完哪怕花大钱我也要尽量用零钱凑整。这样付钱时往往要慢一点有时在车上买票为了找几只硬币我得把皮夹子兜底翻。丈夫便直朝我瞪眼:大票子放着干吗?又不会生出小票子来的。我曾经被人摸去过元钱有了这次“劣迹”每次出门丈夫总要我将钱放在他的兜里。我看他的口袋中乱糟糟很不放心他说:“我乱是乱可从来没有丢过钱呀。”话是他有理问题是真丢了钱他也不知道他永远搞不清身上有多少钱。后来丈夫索性把口袋里的零票统统掏给我让我换给他整票这样各得其好倒也相安。丈夫买什么东西都喜欢成批地买譬如买酒要买就买一整箱买药也买整瓶的买泡泡糖买一盒百支装的买胶水买墨水都买大瓶头的。我骂他浪费他说:“总归要用的有什么浪费?买一点点回来完了又得去买多花时间才是真的浪费。”道理总是他对然而东西买了许多放在那儿总有忘了坏了浪费是免不了的。我顶怕的是丈夫上菜场了他总想显示他有非凡的经济头脑挑剔我买回的东西如何不划算。他站在摊头前煞有介事地与人讨价还价做生意的人嘴巴都甜说:“这位同志蛮内行的好就给你便宜一点看看秤尾巴翘■?”丈夫一听好话便忘乎所以当人家真便宜了他乐滋滋地拿回家讨我说好。然而往往上当买个鱼头是紫腮的买堆鸡蛋是沾壳的只好丢进垃圾筒。我愈是不想让他上菜场他愈是要上表明他主动帮我分担家务。我俩一起上菜场那是要吵上一场的幸好我终于找到了解脱的办法逢到他自以为得计实是白丢钱的时候我便在心中默默念叨一句:破财免灾!我与丈夫年来住着一间平方米的屋子人们肯定会说:蛮好了。是蛮好了比比人家三代人同居一室的简直是天堂了。然而日积月累房间里东西渐渐增加逐渐把空间一寸一寸地吞噬。最多的是书丈夫买书成癖经过书店不进去捡它几本出来这日子就没法过。房间里的书橱从结婚时的两只增加到只有两只只好搁在门外走廊里了。我母亲来看我说你们这儿简直像九曲桥了。每次房管所来打蜡我们总是免打因为可供上蜡的地板已寥寥无几。说实在我已适应这拥挤的环境人就是有这点本领只要我的书桌能容我铺下稿纸我便能不管周围的一切走进自己所创造的氛围。问题在于丈夫与我生活习惯不同他是夜神仙每天晚上电视完毕便是他的黄金时刻。而我自有幸成为专业作家后养成了白天工作的习惯晚上点一过两眼皮便往下沉。为了白天的工作效率我希望晚上能睡得着实可丈夫正在兴头上灯璀璨地亮着书页■■■■还有袅袅的烟雾咕咕的倒水声每每搅坏我的睡意。为此而产生的冲突在某段时间里几乎每天都发生。在我的强烈抗议下丈夫有时勉强早早熄了灯却无法入睡睁着两眼通宵达旦第二天两眼圈黑黑的对我充满了怨气。为了解决这个矛盾我决定锻炼在灯光下入睡的技巧。功夫不负有心人如今已初见效果。我也有怪癖我喜欢在幽暗的光线下写作白天不管窗外阳光灿烂得如何我必要把窗帘垂下把房间弄得昏昏然状方可静心屏气爬格子就是大热天也不例外。丈夫从外面回来连连叫:闷死了闷死了!动手去拉帘子我为捍卫主权与他展开斗争丈夫便骂我:像老鼠一样!骂归骂他也暗暗地锻炼自己在幽光中生活的本领并且也颇有成效了。丈夫虽到美国吃过两年洋面包然而短短两年西方文化的熏陶并没有改变他从小在“学习雷锋”的歌声中培养起来的生活态度、做人准则。我总觉得他道德感、责任感太强以时下的社会风尚来衡量他显得有点迂。丈夫在大学任教公共课“中国革命史”这与他所学专业并不相符。我老是劝他:“中国革命史还用你去教学生看看历史书都知道了。随便应付一下省点时间写自己的专业论文。大男子汉总得有所建树人生苦短啊!”然而他对我的这种规劝经常表示反感他以为自己对学生有不可推卸的责任每每翻阅大量资料来备课。我笑他自作多情把宝贵的时间用于这种无用功学生未必爱听你上“中国革命史”这种公共课最吃力不讨好了。我也当过大学生逢公共课能溜则溜不能溜则身坐课堂看别的书。丈夫被我数落得火起犟着脖子说:“我就当个普普通通教师你看得上看看不上拉倒!”我也振振有词:“你这种甘当螺丝钉的思想早过时了如今是竞争的时代。”我们俩谁也说服不了谁。有一回我为搜集大学生活的素村去听了他的一堂课学生热烈的情绪让我大吃一惊。整个教室座无虚席过道里还多出许多加座。学生与他感情贯通时而有提问时而有掌声自始至终保持着生气勃勃的气氛。那以后我尽量不对他认认真真的备课发异议了我并没有改变我的观点我只是稍微理解了他。丈夫还保持着乐于助人的优良传统自他从美国留学归来找他咨询出国注意事项的人三、四年间从未间断有朋友有亲戚有朋友的朋友亲戚的亲戚还有一些素不相识的人。回答这些咨询占用了他许多时间。我又忍不住数落他:“可以推的尽可推嘛你回来都三、四年了就说不了解现在美国的情况。真要来了简单说说也就行了何必那么详尽备至?临走还加一句什么有问题再来啊!再来你吃得消吗?人家开咨询公司赚大钱呢你还倒贴茶水香烟十三点兮兮的。”丈夫听我■嗦总是敷衍地“嗯嗯”应付着下回再来人他照样热情接待详细介绍从如何填写入学通知书直至临走该带些什么衣物和礼品。这真叫做本性难改呀!有些来咨询过的人到了国外写信给他送他满纸感激的话他便高兴得得了宝似的。我虽然恼恨他却也不忍心打击他的情绪了。回想我们年来的日子充满了种种差异引起的摩擦和相撞似乎我们的感情便是由了这些摩擦和相撞连接着的。有时细细捉摸倘若没有了这些摩擦和相撞那日子必定是单调了许多、黯淡了许多。丈夫人是忠厚的为人平等绝没有大学教师的架子无论是达官显贵或是平民百姓他都一视同仁他与对马路菜场修理工场的工人、弄堂口修锁的个体户、烟纸店的老师傅都能混得熟稔递支烟谈天说地家里遇到急难求人家帮忙都两肋插刀有求必应。整个世界上他只对一个人摆架子那人就是我他要我时时刻刻记住他是我的丈夫。吃饭的时候明明饭锅就在他手边也要把碗递给我让我替他盛。愈是当人面他愈是要显出他对我的主宰的地位。有一点是绝对忌讳的那就是我当人面数落他的不是。曾经有一次我犯了忌引他真正动怒爆发了一场史无前例的大争吵。以后我便聪明了背着人说他几句他听得进也不生气。有一回我俩应邀去一听大学参加校庆活动主持人说:欢迎王小鹰和她的丈夫上台来我上去了他坐着不动。我只好老老实实地对主持人说:你们称他王小鹰的丈夫他不会上台来的。主持人连忙道歉并对着话筒重新发出邀请:请交大的王毅捷老师到台上来。于是他稳稳地站起来走上来了。今年三八妇女节前电视台“女性世界”专栏邀请我参加一个活动由男性公民组成评委会评选女强人和贤妻良母。节目中每个女性公民要表演节目或干件家务活我对编寻说我最拿手的是烧牛奶鸡蛋因为我每天早晨都烧给丈夫吃的。编导说:很好就烧牛奶鸡蛋。回家来我把情况对他一说他立即下达命令:不准去参加这个活动什么女强人又是贤妻良时的世上哪有这十全十美的人?我怎么解释都说不通他只好跟编导说了个谎说我得了甲肝不能参加了。后来编导写了一篇文章在《上海电视》上发表仍把我的那段加进去文中说王小鹰每天早上给丈夫烧牛奶鸡蛋生怕丈夫说她出了名看不起他了。丈夫读到这段文字大怒逼问我:“你究竟跟人家怎么介绍的?我是那么小心眼吗?”随后他嘶地一声把这本杂志撕了我无可奈何地对他说:“王毅捷你的大男子主义得改改了。”他却说:“这点大男子主义是我的保留节目你让我留着吧省得你翘尾巴!”我前前后后反反覆覆地想过了想丈夫对我尽心尽意的时刻。我的每篇小说的第一个读者总是他他能替我把错别字统统捡出来用铅笔打上记号。有一回我外出回来晚了他担心我出事骑着自行车把整条武康路上的每条小弄堂都钻遍了。诸如此类的事或许也能写成一篇文章。于是我慷慨地答应了他:“好吧这点大男子主义就让你留着吧!”也许这才是可靠的归宿□陆星儿我要划着我自己的小船载着我自己的人生去靠近我自己的目标。独自带儿子来上海作协工作我们开始了一种新的生活。一切都似乎变得简单。借住着临时的房子家具也租用别人的唯一的电器是朋友送来的一台■电视机旧了黑白的图像也有些模糊了。那天深夜他们夫妇俩用自行车驮了过来还套有一只蓝花灯芯绒布做的罩子。第二天早上儿子醒过来。一眼看到桌上的电视机高兴得搂住我脖子“妈妈我们终于有电视机了!”真的我也同样欢欣。过了一个多月没有电视机的生活而突然有了即使再小、再旧、再黑白也会感到一种快活与满足。这“快活”与“满足”很奇怪地刻进心里耐人回味。曾经我们有过好大的彩电有过录像机也有过价值五六百美元的组合音响。但是在拥有这些东西时我好像没有过这样刻骨铭心的“快活”与“满足”。也许没有人肯相信。当然我清清楚楚记得那些彩电、冰箱、录像机、组合音响是怎么一件件买到手、搬回家的。大彩电在万寿路一个大院里取了我们自己抬着坐地铁再换乘公共汽车又走一程歇一程地挪。那时候还没有学会气派去叫一辆“出租”。也是不舍得。如同燕子辛苦地筑窝来来回回地衔着一粒粒泥、一根根草。那时候刚分到两室一厅的房子总算有安身之地了有一块应该说不算很小的小天地可以力所能及地布置得舒适。因为这是“家”是最后的归宿。这大千世界这芸芸众生谁不希望有一个自己的窝?无论茅屋或宫殿只要那里有一份知己知彼的温暖有一份相亲相爱的和睦让人安居乐业。曾经我对生活的最高理想也莫过于有这样一个“家”了。这理想似乎平凡但也确实重大。一个女人的世界一个女人的现实往往集中在一个“家”里她抚养子女操持生活从中体现着自己。我想我也如此很愿意把“家”看作是自己生命的中心看作浮在大海中的一个小岛可以让你依附着避免风浪并脚踏实地地生根。所以自从有儿子有两室一厅的房子我便十分情愿十分专心地经营起这个家。那是个飘着鹅毛大雪的冬天几个北大荒朋友帮我们搬家还有哥哥、嫂嫂。那天特别累我心里却特别踏实。这种真切、完全的踏实感只有在生下儿子的那一刻我感受过。不知是太累还是太踏实那一夜我睡不着。仿佛这一生就此将托付给这两室一厅了。这“托付”那么庄严神圣如同当年决定结婚、嫁人要把自己归属于另一个人幸福得好像真被融化了⋯⋯有了新房以后我独自雇辆板车买回几百斤重的地板隔由母亲帮着把整个地面装饰了。为搬家为把我的新居布置得像样母亲疲劳过度左胳膊伤了筋骨酸疼半年多。即使这样母亲毫无怨言。我当然懂得母亲最大的心愿是希望女儿的归宿牢靠美满。这心愿也包含了母亲对自己一生尽与未尽的希望。我幼年丧父母亲的归宿就这样落空了但她顽强地、兢兢业业抚养我们兄妹四个。就在这样的奉献、操劳之中她归宿了自己。做女人的好像就这样一代代地习惯着传统:从丈夫和子女那儿寻找归宿。这似乎天经地义。但天经地义的生活往往不尽人意。但不尽人意也得生活下去。只要不是极端恶劣心里多多少少存有着朦胧的希望:事情会变的⋯⋯在现实粉碎着理想的痛苦中我也这样长久地、朦胧地希望着却丝毫不肯让自己去摆脱掉什么。这种固守的欲望那么强烈:这是我的家我的家具我的丈夫我的归宿。这一切是经历着千辛万苦才一点点建筑起来的像一部坎坎坷坷的小说每一页都印在心里一字一句是用心血写成的。如果要摆脱总觉得像釜底抽薪一样生活与生命就会熄灭。尽管维持着“家”的许多困惑常常使人倍受着“维持”的苦恼但我仍那样锲而不舍又朦胧地希望着⋯⋯突然有一天我似乎突然觉悟不再希望了。决定摆脱。迁移来上海是那个酷热的夏天每一条路都被炎炎的烈日烤得烫脚。我好像很麻木地总在一条条路上奔波为办理户口为联系小学为租借房子为今后的生活。刚从“过去”中走过来的我仿佛总在昏昏沉沉的梦着:那“两室一厅”那些完整的家具还有那个家统统变成了一片梦境。是多长的一个梦啊还有与那个家纠缠在一起的隐隐约约的痛苦和朦朦胧胧的希望!但是我又确确实实清醒着:从此我将不再依赖什么。在茫茫的大海上那个“岛”消失了。我要划着我自己的小船载着我自己的人生去靠近我自己的目标。归宿没有了。依靠没有了。只是很长一段时间习惯还有于是痛苦还有。女人想依靠归宿的习惯毕竟根深蒂固。我开始常常想着“归宿”的问题。有人告诉我说:法国作家保罗·克洛代尔有句诗:“只有一种办法才能找到自己的归宿那就是达到完全无法回返的境地。”这诗句惊心动魄。我又开始追问自己:真有勇气逼自己完全走进那个“无法回返的境地”吗?我无法回答自己只是努力地、困难地朝那个“境地”一步步挪去。搬进了临时借住的小屋使着借用的家具看起来一切都变换了而生活仿佛仍循环着从前的那个“圆”还是天天用功地写作还是天天辛勤地带着儿子。但最最根本的是“圆心”更改了不再围绕别人是在确立自己。大事小事一切由自己考虑、自己判断自己定夺自己去面对现实面对世界这需要硬朗起来心灵与肩膀需要一样地能够承受困难。独自的承受有时令人感到自豪有时却仍然感到委屈。所以委屈大概还是没有隔断“想依靠归宿”的习惯。好在时间能改变习惯。只依靠自己的生活渐渐有了新的起色而比较从前由那个家引起的所有的苦恼困惑新的处境显然的轻松、自在不怕再失去什么也不用再处心积虑地去守住什么因为什么都没有了只剩下自己。我常常觉得那个沉落在“家”里、丢失了很久的“自己”变高大变挺拔变硬实了。无论如何别人总是别人想让自己彻底附着别人生活即使千方百计终究有太多变幻莫测的原因使这种“附着”不能够贴切。当然世上也有相当默契的归宿那是两个人经过许多摩擦之后完全走近几乎合二为一了。可人生最可贵、最重要的还是要完成每一个自己。这对于女人会有加倍的困难。我当然不主张每一个自己的完善都以破裂家庭为代价。破裂总是万不得已。破裂总是遗憾总是曲折总是失败。关键是要从失败中惊醒要从遗憾中得到要从曲折中再走直一条自己的路才值得付出那样的代价。我相信不破不立的道理。有小破也有大破无论大小破一次便有一次觉悟一次新生。所以我不再抱怨过去虽然它残缺不全。谁都有过去都有自己的历史。何况我们的“过去”、“历史”是在传统与习惯中盲目建筑的。我们不具备完知先觉可以不让自己陷入传统与习惯。生活总是这样千折百回地锤打出来的。从错综复杂中我锤打出一份简单的生活:我和儿子。我尽量地把他养大。一天天长大的他就是他。我不希望自己又不知不觉地将归宿移植到他的身上。做完自己想做的事走完自己该走的路而人生的句号最终也要落在自己身上才好。像重新诞生了一次我会充满信心地让那个刚诞生的自己去展开新的生活。虽然没有了两室一厅也没有了录像机和组合音响似乎是一种困境。但我体会到了一种借到十二■黑白电视机的快活。那是一无所有的快活又恰恰是拥有了自己的快活是真正的快活。这快活在告诉我:大概只有归宿于自己才是最可依靠的!我当然该相信我自己了。妻子的故事□邹志安我深深地感到她那种自我牺牲的精神是那么的崇高伟大。或许有人可以用现代的眼光去鄙夷去指手划脚但你不能不为这种精神所感动。读初中时一天母亲在厨房里叫住了我说:“苏家和我讲了多次说看上你学习好想把他女儿淑琴说给你你愿意不愿意?”我小时候到苏家去过但记不得那个叫苏淑琴的姑娘长得什么模样。“人长得白白净净、肿泡眼儿纺线织布样样都会⋯⋯”母亲说。“您说行就定了吧。”我说。我就这样订了媳妇。双方说好了结婚前一两年再来往省得多见面多要钱多生意见。我也没把订婚当回事儿。那时的我正做着所有初中生部做的各种美梦想也没想过从此以后命运的红绳子会把一个属兔的小姑娘和我牢牢地捆在一起。我因为家里穷考上高中后只能和人对换上了师范学校为的是能早点挣钱。那时班上已有同学结了婚谈恋爱的就更多了。耳濡目染情窦顿开我开始想那个始终没见过面的媳妇了。关于“白白净净”关于“肿泡眼”喜忧交夹弄得我神不守舍。我突发奇想给她写了一封信要求她寄一张照片并回一封信我要同时检阅一下她的容貌和文化水平。后来我才知道她家接到我信后一片慌乱她再三打扮跑了七八里路去镇上照了相又花了一天功夫写了回信并念给全家听征得同意然后又取照片寄信全家像办大事一般忙乱了好几天。十多天后我才接到那封姗姗来迟的信当天下午我特地拿到野外去拆看。那张小小的带花边的拍摄技术极不高明的照片捏在了我的手里我像被霜打了一样。那是一个剪短发的女子额头开阔眼睛不大眼皮确实涨涨的塌鼻梁这些都毫无动人之处。只有那似乎带着细密折皱的嘴唇还能给人一些好感和联想但又不是樱桃小口⋯⋯我那朦朦胧胧的关于爱情的美梦被击得粉碎。我在失意伤神中看了她的信字是一笔一划写的。信中说她全家都很喜欢我叫我好好念书话语朴实亲切也真难为她这个四年级小学生了。我好长时间为她的相貌郁郁不乐也曾想过退婚。但我怕惹父母难过怕父母用汗水换来的那份彩礼白白送掉怕给她的家庭尤其给她这个少女造成痛苦。我强压住了这个时时冒出来的可怕的想法。我安慰自己:你将来主要是在事业上要取得成功妻子嘛好歹有一个就算了⋯⋯我贴身带着她的照片常常在被窝里打亮手电筒偷看努力在培养着对她的爱。放假回村我四下搜寻着想看她一眼可只在麦场和戏台前影影绰绰见过两回。我渴望实质性的见面。征得父母同意并由介绍人提前照会对方我去她家了。临行前唯恐走错还事先问好了地理形势。在村里人的戏闹中我硬着头皮进了她家门立刻拥来一伙女子参观我。她给我端来一壶茶容貌正是照片上的那样叫人不能激动。我尽力说服自己细心寻找她的优点渴盼单独谈话的机会而偏偏这个程序排在最后。起初的仪式是互问情况然后交换手帕并把母亲交给我的两块钱给她。单独说话的机会终于轮到了。读书人的大胆使我毫不害羞。我抓住她的手。这时媳妇对于我是一个实在的躯体手腕白白胖胖勒着根橡皮筋像小女孩一样领子扣得紧紧的有一个短而白胖的脖颈。我抱吻了她她半推半就脸上涌起了血色婚后她才告诉我她那时心跳得很厉害觉得自己有了一个好男人感到很幸福。只可恨她那嫂子不时进来照管我们还一个劲地说:“怎么半天听不到你们说话呢?哟快吃西瓜呀!”就这样在不满意和不无思恋的矛盾感情中我等到了婚姻。我那时已经教书每月元角的工资家里穷极了。婚前为彩礼的事反覆交涉她当然站在她同样穷困的父母的一方惹得我母亲流了几次泪也让我对她咬牙切齿。后来化干戈为玉帛终于把她娶进了门。新婚是人间乐事我拥有了一个白白胖胖的妻子过着成人都有过的销魂荡魄的日子。有时星期六回家不见她家里就好像少了一连人千方百计要把她从娘家叫回来。当从前那神秘的东西都变得熟悉的时候我对她又开始不满意了。我最初开始在改造她的形象上下功夫教她练习用飞眼媚眼看人把腰肢束细和把个头练高结果无比失望。于是我放弃了生理与神态上改革的要求而在品格上严格锻造她:我不许她和脾气不好的母亲顶半句嘴要绝对孝敬我父母同时要服侍好那个为供我上学而牺牲了自己的学业并累坏了自己的身体的弟弟我要求她家务要精精细细不要讲吃讲穿不要串门逛会也不准随便向我要钱⋯⋯我居高临下以要求仆人的标准要求她。改造和反改造的斗争时时发生我们争吵、打架但最后都是我制服了她。数年后她终于变成了一个好媳妇队上给她送过几次奖状。她劳苦节俭听话无所求也好像无个性。也正因为如此在以后的数年中我几乎无视了她的存在她也不知道如何来显示她的存在。我胜利了她归伏了百依百顺然而这却令我对她更加不满意了。当我写了许多小说当了专业作家走了许多地方接触了许多女性之后我的不满意就更加强烈了。我觉得老天爷太不公正为什么非叫强的配弱的长跑健将配瘸子呢?村里那个傻二连钱都数不情却娶了个细高条儿、连眼睛都会说话的媳妇偏偏我⋯⋯当时妇女是生产队的主要劳动力劳动对于她已变成生活和生命的主要部分了。因为她吃得差又积劳成疾体质很弱。对那些艰苦的劳动如收麦拉麦和拉粪等重活都是极其怯惧的。她又不能说怯惧于是每一份劳动都舍着命去干。攀绳深深地勒进她的肩膀汗水把衣衫紧贴在身上瘦小的她猫着腰拉着重载而车轮又陷入泥地半尺深。我也曾为她的吃苦耐劳精神所感动。劳动归来她还要服侍我的父母要洗衣做饭抱柴拉水喂猪喂鸡扫地磨面干一切杂活。忙了一天当她躺下时骨头架子似乎都散了连动的力气都没有了。可夜里还常常要去加班运粪和浇地队长一声吼她就吓得失眉吊眼。我从她的身上思考到了中国劳动妇女命运上的一些东西先后写入了小说《仲夏夜》和《肖肖》。有一次我遵母命给她买了一件十多块钱的中长纤维衫子。那天她像过节那么高兴试穿衣服时脸都红了走路时脚步踏得特别欢烧锅时风箱拉得特别响。村上有许多媳妇女子都跑来看衣服她也为此自豪和兴奋了好多天。她的这点难得的小小的欢乐被我写进了小说《喜悦》里。小说《医生大夫与农民妻子》的主要情节也发生在我与妻子之间。我从县城回到家里总希望她是清洁的、馨香的而她却常常是汗腻腻的。有一次我在睡下后推开了她她在黑夜里洗涤了许久浑身冰冷钻入被窝在我怀里微微颤栗我这才接纳了她。这固然可说是在培养她的卫生习惯但连我自己都感到了自己的冷酷。有一年春节我请几个驻队干部到家里来。其中有一个漂亮的女干部大方极了进门就脱鞋上坑笑语连声。妻子在厨房炒好菜端上来就站在边上看着客人不走。我觉得她在跟前是多余的就说:“你去厨房看看收拾好了没有?”她说:“啥都收拾好了。”“我好像听见鸡从后边出来了。”“没有我把后门关得好好的呢!”“没事你歇着去!”“不我不累。”从头至尾她就这么一直守到底。客人走后她收拾好碗筷突然靠立在炕边抽泣起来边流泪边说:“人家干部就是好穿得好不劳动头发梳得光亮脸上搽得香的⋯⋯我要不是家贫劳动得早也能把书念成呢!”从那以后她就对我不放心了。晚上会突然在枕边告诉我:村上谁和谁相好。时而抨击道:“这些人都是猪狗!不爱自己的婆娘爱人家的这就把他香死了吗?”

用户评价(0)

关闭

新课改视野下建构高中语文教学实验成果报告(32KB)

抱歉,积分不足下载失败,请稍后再试!

提示

试读已结束,如需要继续阅读或者下载,敬请购买!

文档小程序码

使用微信“扫一扫”扫码寻找文档

1

打开微信

2

扫描小程序码

3

发布寻找信息

4

等待寻找结果

我知道了
评分:

/152

伊甸园絮语

VIP

在线
客服

免费
邮箱

爱问共享资料服务号

扫描关注领取更多福利