马原《虚构》

馬原《虛構》 馬原《虛構》 各种神祗都同样地盲目自信，它们唯我独尊的意识就是这么建立起来的。它们以为惟有自己不同凡响，其实它们彼此极其相似；比如创世传说，它们各自的方法论如出一辙，这个方法就是重复虚构。 　　——《佛陀法乘外经》 　　 （一） 　　 　　我就是那个叫马原的汉人，我写小说。我喜欢天马行空，我的故事多多少少都有那么一点耸人听闻。我用汉语讲故事；汉字据说是所有语言中最难接近语言本身的文字，我为我用汉字写作而得意。全世界的好作家都做不到这一点，只有我是个例外。 　　我的潜台词大概是想说我是个好作家，大概还想说用汉字写作的好作家只有我一个。这么一来我好像自信得过了头。自负？谁知道！ 　　这么自信的人好像应该说些表现自信方面的话，好像应该对自己的小说充满同样信心。比如绝对不必像我这样画蛇添足硬要在现在强迫我的读者听我自报写过些什么东西。 　　我现在就要告诉你我写了些什么了，原因是我深信你没有（或者极少）读过这些东西。别为我感到悲哀（更别替我不好意思），顺便告诉你，我心安理得泰然自若着呢。 　　有人说我是为了写小说到西藏去的。我现在不想在这里讨论这种说法是否确切。我到西藏是个事实。另外一些事实是我写了十几万字有关西藏的小说。用汉字汉语。我到西藏好像有许多时间了。我不会讲一句那里的话；我讲的只是那里的人，讲那里的环境，讲那个环境里可能有的故事。细心的读者不会不发现我用了一个模棱两可的汉语词汇，可能。我想这一部分读者也许不会发现我为什么没有另外一个汉语动词，发生。我在别人用发生的位置上，用了一个单音汉语词，有。 　　我不讲语言学教程，这个课题到此为止。 　　我写了一个阴性的神祗，拉萨河女神。我没有说明我在选择神祗性别时的良苦用心。我写了几个男人几个女人，但我有意不写男人女人干的那档子事。我写了一些褐鹰一些秃鹫一些纸鹞；写了一些熊一些狼一些豹子一些诸如此类的其他凶恶的动物；写了一些小动物（有凶恶的）如蝎子，（有温顺的）如羊羔，（也有不那么温顺也不那么凶恶的）如狐狸旱獭。 　　我当然还写了一些我的同类的生生死死，写了一些生的方式和死的方法。我当然是用我的方法想当然地构造这一切。大概我这样做是为了证明我是个不同凡响的作家，谁知道呢？ 　　我其实与别的作家没有本质不同，我也需要像别的作家一样去观察点什么，然后借助这些观察结果去杜撰。天马行空，前提总得有马有天空。 　　比如这一次我为了杜撰这个故事，把脑袋掖在腰里钻了七天玛曲村。做一点补充说明，这是个关于麻风病人的故事，玛曲村是国家指定的病区，麻风村。 　　毫无疑问，我只是要借助这个住满病人的小村庄做背景。我需要使用这七天时间里得到的观察结果，然后我再去编排一个耸人听闻的故事。我敢断言，许多苦于找不到突破性题材的作家（包括那些想当作家的人）肯定会因此羡慕我的好运气。这篇小说的读者中间有这样的人吗？请来信告诉我。我就叫马原，真名。我用过笔名，这篇东西不用。 　　当然肯定也有另一些人宁可不当作家也决不会铤而走险走我这一步。不走就对了。羡慕的不必羡慕。 　　实话说，我现在住在一家叫安定医院的医院里；安定医院是对外名称，所有知情的人都知道这是一家精神病院。我住在这里写作。我周围是些老人，这是老人病房。房间里很干净。大约是个二十平方米的房间，有六张病床。 　　实话说，我当初不知道麻风病的潜伏期最长可达二十年以上。我刚刚出来三个月，现在我还没有呈现任何病兆。 　　我开始完全抱了浪漫的想法，我相信我的非凡的想象力，我认定我就此可以创造出一部真正可以传诸后世的杰作。 （请注意上面的最后一个分句。我在一个分句中使用了两个——可以。） 　　我不是个满足于“想一想不是也很好吗”海明威式的可以宽解愁肠的男人。我想了就一定得干，我干了。海明威是个美国佬。 　　我不敢夸口我是唯一敢这么干的人。因为我进玛曲村认识的第一个人就是另一个这么干的。他说他也不是第一个。 　　 　　接上： 　　------------------- 　　 　　（二） 　　 　　你看我有多大年龄。说你第一眼时的直观判断。不要怜悯我。不要说那些想使我高兴一点的话。不不。我说了别这样。 　　这里有镜子。有水。我每天都能看到我。可是我不知道我是否显得衰老。我不知道别人到我这个年龄时的样子。你告诉我实话。你应该知道这没有关系的。我早就从你们的世界里退出来了。那个世界是你们的。 　　有三十年了。也许四十年。我没去计算时间。时间没法计算。昨天跟今天一个样。今天跟明天一个样。你记不住重复了许多次的早上和晚上。山绿了又黄。我是记不住了。 　　我是个哑巴。这里人都当我是哑巴。我到这里就再没说过话。我怕我早把汉话忘了。跟你说这些话的时候我敢肯定我还记着。有些事会了就忘不了。游泳就是这样。我七岁那年学会游泳。那好像是一百年以前的事了。不是地道汉族。我爸亲是个做生意的印度人。 　　我不说话。后来也没人跟我说话了。就不要问这个了。叫什么名字有什么关系呢？这么多年我没有名字一样活着。他们都不叫我。没有人知道我叫什么。他们当我是个傻子。 　　你真有眼力，这里没有人看出我读过 书 关于书的成语关于读书的排比句社区图书漂流公约怎么写关于读书的小报汉书pdf 。我爸亲有钱。是我自己不想再读下去了。 　　你要吃东西吗？你有再好不过了。我至少几十年没吃过点心了。好吃。我们再不回去就错过午饭了。那好。我们就往沟沟里走。 　　我一直不想这些事。这些事现在想起来好像跟我没有关系了。也许不是关于我的。其实我的别人的又有什么关系呢。 　　你肯定不信我有一枝枪。二十响盒子，我们一会儿就会看到了。有七发。这么多时间了不知道是不是还能打响。没一点锈。我放的地方雨淋不到。没人知道。没有人往山上爬。我爬山他们都当我是傻瓜。从这儿往上去。 　　从到这的第一天我就爬山。这条路就是我踩出来的。这种地方没人来，你累了就歇歇，上面的路还远。我尽可能走得远一点。我不放心那枝枪。走吧，一会儿累了再歇。 　　 　　 　　 （三） 　　 　　 　　我们边说边往山上爬。他看上去很衰老，可是脚步比我要健。我不期待发生奇迹，我同样不反对有奇迹发生。我们走走歇歇，最后还是到了他要到的地方。他让我等一下。 　　他像变戏法一样，突然从一个可怜的老人变成荷枪实弹的强盗。他动作迅捷模样凶狠，我从声音和外型可以断定他手里的是真枪。他用枪口对着我的脸，我想起他说的弹夹里还有七发子弹。我的腿突然哆嗦起来。 　　这时他说：“把背包里吃的东西统统拿出来！快点！听见了没有？” 　　我完全吓傻了。我那时脑子里什么都不能想，我只是住黑森森的枪口。我记得它比我想象的要大得多，像个山洞，我完全可以直着腰走进去。我能做的大概谁都能做，我伸手到背包里，把先触摸到的一筒罐头拿出来扔到地上。接着扔出来的有另外两筒罐头，一包巧克力和剩下的干点心。 　　我还在犹豫是否把照相机也拿出来的时候，他又突然笑了。“我以前就是干这个的。过了几十年，我想看看现在的人。什么都跟从前一样，没变，嘻嘻，没变。” 　　他笑。我把笑忘得一干二净，因为我前面的那个山洞。他的话我听见了，可是我不明白这些话的涵义，我的脑袋已经不运转了。 　　枪口从我眼前慢慢移开垂向地面。我的意识像春天的蛇一样开始苏醒。我开始回味他刚才的话，我回忆起刚刚过去的半天时间。 　　不行，我的脑袋还是处于半麻木状态。我甚至不明白他下面那些动作的实际意义。 　　他把枪重新端在手上，我注意到他拿枪的是左手。他用右手拨开保险；然后他把左臂伸向空中。枪口朝天，他要干什么呢？ 　　我盯住他扣在枪扳机上的左手食指，我看到它开始用力。枪响了。 　　空气剧烈震动起来，近山远山充满回音。我觉得整个世界在看我们。山下的玛曲村这时正沐浴在中午阳光下，它显得很小，小得不真实了，像沙盘上模型。村里看不到人，但我觉得所有的人都在看着我们俩。 　　“可惜只有六发了。真不错，几十年了。” 　　这两句话我马上就听懂了。我知道刚才的梦境已经过去，可我那时还不知道这个细节在我那部杰作里面的位置。 　　他在不知不觉中消隐在山石中了，他再出现的时候，手里的枪已经不见了。他好像已经忘了我，不再理睬我，从我身边轻盈地跳着下山了。跳动的身影在山石中时隐时现，就像个放羊的男孩子。他个子高大，这时显得瘦小。 　　我一个人蹲下身，捡起刚扔在地上的食品罐头。我再站起来时他已经完全消失。我这是产生了想找找那枝枪的念头。 　　我有一种预感。我要证实这种预感。我的预感没有错。我找不到它：或许它根本就不存在，或许它只存在于我的想象中。 　　我下山的时候，我才想到关于所有的麻风病的问题。他是个麻风病人吗？他已经在这个满是麻风病人的地方生活了几十年。我不知道我为什么会遇到他，为什么先不进村子。 　　 　　 　　 （四） 　　 　　 　　我没有把握得到医生的许可，我是偷着溜进这块禁地的。我事先已经听说有两个医生负责玛曲村的事。听说是两个年轻的藏族，其中有一个女的；听说那个男的也很漂亮。 　　病区没有任何形式的围栏。这样它既不能防止病人外出，又不能防止外人进入。我就是钻了这个空子。 　　公路傍江而行，附近百里没有人居住。因此这两栋石砌的小屋就显得格外冷清。西边的一栋是公路值班，玛曲医院占了另一栋。而玛曲村离这里还远，在十几里外的山脚下，和公路隔着大片的漂砾滩。从公路向北望，一眼十几里无遮无拦，小村子看得一清二楚。把玛曲村和外部世界连接起来的是条小路，弯弯曲曲的像条干绦虫。 　　我搭乘一辆运货卡车，在离道班很远的地方先下了车。我为了不惊动两位医生，就从下车的地方径直向北往玛曲村跋涉。我相信医生绝不会想到我的侵入。 　　我事先准备了睡袋和一些食品，我拿定主意自己解决食宿问题，我没想好该逗留几天，但我没有当天就离开的打算。 　　村子北面的山非常高大，因而有一些山沟沟到山下时就变成了泄洪道。泄洪道把大块漂砾滩分割成条条块块。 　　我决定在靠近村子但又人迹罕到的地方找个能睡觉的地方。我找到了一条又窄又深的泄洪道，我在一个拐弯处埋下背囊和多数食品，只背了挎包和相机进了村子。 　　下午的阳光晒得人快干枯了。村子里静悄悄的，没有马牛羊猪鸡这类常见的禽畜，只有一些在阴凉处躺着睡觉的狗。 　　房子都是石块砌的，典型的农区藏式房，平顶而低矮。房子格局分布和其他村子都没有什么两样。土路，多半都很狭窄，看来不是车马道。我在村子闲逛，我没见院子里有人，我走遍了村子没见到一个人影。我拿定主意不轻易走进人家的院子和房间。 　　更有趣的是没有一只狗朝我吠一声，连狗都没兴趣理我。我感到由衷的悲哀。 　　如果不是我在事前多方了解，我此时肯定要认为这是个被人遗弃的村庄。我知道不是。这里至少住着一百二十几个活人。我还知道这些居民不事耕作或放牧。他们吃的用的都由国家免费供给。 　　第一个有人的信息是从村里最后一栋二层楼院里传出来的。我这时已经转到村后。这是村里唯一的楼房，上楼的石阶在北面。我听到是孩子的哭叫声，声音尖厉。我毫不犹豫地走上石阶推开门。我没想到我会看到女人们。 　　三个女人一字排开，靠在墙边昏昏欲睡。其中有一个人身上趴着个男孩在吮奶头，看得出这就是刚才哭叫声的来源。我知道我走错了地方。不过三个女人似乎都没注意到我，只有那个男孩的眼珠往我这边溜来溜去。女人们闭着眼，舒舒服服地享受着阳光的沐浴。 　　准确地说，这不能叫楼，它只不过是两间小小的房上房罢了。住人的小房间建在东厢屋顶上，又在正房屋顶北面垒起一道一人多高的石墙。正房屋顶成了这几个女居民的日常活动场所。住房在东面，西面则堆放着一些用来做烧柴的矮棵植物。看来这里没有居住男人。 　　我站在门口，进退维谷，我没有看到女人们的脸。凭着一瞥瞬间的印象，我认定有男孩的女人还很年轻。我想我不该走进去。就在我转过身的同时，一个声音传过来了： 　　“我会说汉话。” 　　我只能重新转回身去，这时我看到了那个有男孩吃奶的女人的脸。是她在对我说话。 　　我说：“我也说汉话。” 　　我不知道我是否在发抖，那张女人的面孔叫我毛骨悚然。鼻子已经烂没了，整个脸像被严重烧伤后落了疤。皮肤发亮，紧绷绷的。 　　她表情奇特，两个瞳孔外斜，像在看我又不像在看我，她说：“你是拉萨来的。拉萨来的人说汉话。” 　　我说：“你到过拉萨吗？” 　　她说：“拉萨是个大地方……” 　　我说：“是个大地方。你是什么地方的？” 　　她说：“我到过昌都，听任说，拉萨比昌都还大，我想拉萨一定很大。” 　　我说：“你怎么会说汉话呢？” 　　她说：“我们那里的人都会说汉话。” 　　我说：“你男人呢？” 　　她说：“你问的哪一个男人都在他们自己的房子里。这里都是女人，还有孩子。” 　　我说：“你来的时间很长了吗？” 　　她说：“山绿了又绿，”她拍拍男孩的脑壳，“他是到这里生下来的。你进来吧。” 　　我说：“医生每天都到村里来吗？” 　　她说：“听说换了两个，我没见过呢。” 　　我下意识地“噢、噢”了两声，连自己也不知道要表达什么意思。我不知道再该说点什么，就转身往下去了。到了石阶下，我又想起该问一下村里是否还有会说汉话的，我重新想走上石阶，这时我发现刚才的四个人正都扒着门框看我。 　　　　（五） 　　 　　 　　她是村里唯一会说汉话的人。 　　我没有别的选择。我让她转告她们穿上衣服。我看得出她们三个年龄都不大，只是另外两个干瘪瘦弱。她们三个人面目极其相似。 　　她比另外两个多一点生气也丰满得多。我跟着她进了她们的房间。这一间都是她的，她和她的孩子。我犹豫了一下坐在一个木椅上。 　　她说：“那个矮的是痴呆，高的腰坏了。她们都不能生孩子。“ 　　孩子刚刚能走动，可是眼睛里却有某种看了叫人心悸的老成。他扭着脸看我，一边蹒跚地朝门外走。阳光照在他赤条条的身体上，使他看上去像有几分透明了。 　　她说：“他什么都懂，有人来他就出去。“ 　　以我们看来，她的话里暗示着某种东西。我得说这是我们的错觉。她不是我们熟悉的那一类女人，这是我在以后几天里通过接触观察得出的结论。 　　我告诉她，我要在村里住几天。 　　她说：“没有一个外来人住村子里，他们都是跟医生一起来，转了一圈又一起走掉。他们不住村子里。村子里没有外人住的地方。 　　我肯定地告诉她，我要在村子里住几天。然后我说：“我不会藏话。我只能说汉话。” 　　她说：“你说汉话吧。” 　　她说话的时候，我下意识地看她没有鼻子的两个鼻孔。我说话的时候心不在焉。我甚至忘了恐怖。我只是觉得她脸上的这两个小洞非常滑稽，滑稽到荒唐的程度。 　　我说：“我这样一个外来人到村里，村里的人不会不高兴吧？” 　　她说：“村里的人不会注意你。别人的事跟他们没有关系。来送粮食的和来放电影的才会引起他们的注意。他们不会注意别的外来人。”过了一会她又说话了：“你要到村里去。外来的人都在村里转来转去。他们都有医生陪着。你只有一个人，没有人陪你来。” 　　我说：“我一个人来的。我不要医生陪。” 　　她说：“我陪你到村里去。你可以问我。” 　　我说：“问你什么？” 　　她说：“你要问什么就问什么。我比那些医生知道得多。”她说话中间总要间断，我过了一段时间才逐渐习惯了。“我住村里。” 　　出门以前，我想起一件事。 　　我说：“你抱着孩子，我给你们照相。” 　　她说：“我不照相，我不懂照相。” 　　我从挎包里拿出随身带着的小相册。我找出一张我的彩照指给她看。 　　她毫不犹豫地说：“这个是你。” 　　我就势告诉她，我可以把她也留在这样的东西上。她摇了摇头。 　　她说：“我懂。我不照相。我不懂照相。” 　　她的话自相矛盾，不过我猜到了她要表达的意思。她是说她知道（懂）照相这件事，但是她不懂为什么照相会把人移到东西（纸）上面去？她不要别人给她照相。我记起一本书里写过一个类似的故事，说的是没经过现代文明的文见了照相，以为是摄魂术，以为照相之后人的魂魄就被装到那个小盒子里（照相机）去了。我知道这个细节在我未来的那部杰作里将要出现。看来她曾经见过照相或摄影或摄像。 　　她不想照，我只得作罢。 后来证明我又犯了自以为是的错误，我忘了这里的人们不止一次地看过电影。摄影这种事对于他们并非我想的那样难于理解。她说不懂，说不要照相其实另有原因。那是后话。 　　（六） 　　 　　 　　村子中部偏南是一块空地，空地两端各立着一个简易篮球架。黄昏时分，人们陆续汇聚到空地附近。这大概是村里唯一的公共场所。 　　我和她站在离空地稍远的地方。她表情安闲恬淡，手里拉着那个蹒跚学步的男孩。我没有拿出相机。 　　正如她说的那样，村里的居民好像完全没注意到多了我这个生人。 　　这里的人大多面相淡漠，一副无所欲求的样子。我觉得那些绷紧的皮肤并不如刚见时那么可怕。夕阳的黄色光芒照在这些脸上，使它们更富幻想色彩。没有人对别人表示关注，这个发现使我一直紧张的神经慢慢松弛下来了。 　　病兆使他们许多人看上去模样相似，一样的塌鼻梁，一样的皮肤发亮，连两眼距离过宽也都是一样的。我格外注意到许多人斜视。 　　我说：“他们走路都慢吞吞的。” 　　她说：“他们用不着快走。” 　　我说；“有人玩篮球吗？” 　　她转过脸看了我一眼。好像奇怪我怎么问这种问题。我不明白。不过我马上明白了。 　　有一个年轻的男人拍着篮球从南面的房子转过来，立刻有另外一些男人响应。他们吹口哨，叫喊，显示了出人意料的生气。 　　我注意到，上场打球的男人有一些已经不年轻；他们同样分成两伙。没有裁判，因此比赛看上去一团糟，有点像橄榄球赛。 　　她在一旁像是解说：“男人到了晚上都来打球。” 　　我“噢”了一声。她又说；“你去打球吧。男人应该打球。” 　　我意识到她在说什么，我不能再心不在焉地随便答应了。我是个篮球好手。不过这时我无意以此来向她炫耀。 　　比赛吸引了所有的人，我们也随着人群一点一点凑到球场周围。她抱了孩子站在人群里层，我站在她身边。 　　打球的人中有个小个子突出地灵活，我估计他有四十岁左右。他是所有球员中唯一懂得运球和投篮要领的人。他一个人投进了几次，每次都赢得一片起哄式的喝彩。 　　他又投进了一个球。就在大家起哄时，她用肩膀撞了我一下，然后用手拍拍男孩。 　　她说：“是他的儿子。” 　　我就是傻子也听得出她话里的自豪意味。 　　她又说：“他有时过来跟我睡觉。” 　　她说话时全不放低声音，我们周围挤满了观战的人们。她不在乎，我脸却红了。 　　接下来发生的事使我来不及多想，篮球不知受了什么东西吸引，突如其来滚到我脚下。我用脚尖一踮，球就到了我手里。 　　我当时后悔自己太冒失，不过我的确来不及多想。我站在场外偏东一侧，离球篮少说也有十步远，我运足力气，压腕将球投出。 　　我不说你们也能猜到，天公作美求进了，而且空心入篮。没有网。太可惜了。 　　我终于引起了玛曲村民的关注，所有的人都在为我叫好。我成了大家目光的焦点，所谓众目睽睽。我当时后悔的就是我自己暴露了。 　　也就是在这个瞬间里，我发现两个不那么友好的人的主食。一个是那个打球的小个子男人。另一个已经相当年迈。个子高高的，背驼得很厉害；他的干皱的脸上没有胡子，很想一枚陈年核桃。他是所有村民中唯一没有发滞神情的人。而且它皮肤晦暗。看不出麻风病人那种显而易见的征兆。 　　村民们马上把我忘掉，比赛继续了。 　　 　　 　　（七） 　　 　　 　　我一个人悄悄挤出人群。 　　刚才的那一阵子，我几乎忘了自己身在何处。我自己绝没想到，置身麻风病患者中间我会这样从容。我觉得背后有人看我。 　　人的第六感觉经常惊人地准确。我一下认出了他。他见我回头忙扭过脸去，那时我还不知道第二天早上会和我一起爬山。 　　我站了一下，等着他再次回头。他果然没有辜负我的期待。他用与他年龄不相称的敏捷迅速回头看了我一下，然后再也不回头地走进人群。太阳已经走到山脊上，天就要黑了。 　　我正考虑是否也与她道一下别，她抱着男孩向我走过来了。她脚步很重，在地上踏出咚咚的声响。她来到我跟前，把孩子放到地上。 　　她说：“哑巴总是盯着外来人，别怕他。” 　　我说；“哑巴是哪一个？” 　　她说：“驼背的老人。他很老实。” 　　我说；“他一个人在这儿吗？ 我是说，他在这儿还有亲人吗？” 　　她说：“他是村里年龄最大的，他一个人住在村西南角那个小房子里。他不和别的人来往。他每天一个人往北面山上爬。” 　　我说；“什么时候？” 　　他说；“早上吃？粑的时候。” 　　我说；“我明天再来。” 　　她说；“夜里外面冷。要下雨了。” 　　我不明白她为什么说这个。我没告诉她我准备睡在什么地方，莫名其妙。还有，现在满天湛蓝，刚有几颗亮星在闪烁。 　　我说；“我走啦。” 　　她坚持说；“要下雨，外面冷。” 　　外面不冷。我在心里暗笑她，她又说下雨又说冷，我睁着眼躺在睡袋里看满天亮星，一点也不冷。我的这处泄洪道位置很不错，背风而且安静，我不知道我是什么时候睡的。 　　不过我记得，在睡着以前我决定明天早一点到村后去等那个每天爬山的哑巴老人。 　　我做了一些关于拉萨的梦。我梦见了拉萨的朋友们和八角街朝佛的康巴女人。凉雨把我从梦里打了出来，真的下起雨了。 　　我慌里慌张从睡袋里爬出来。天阴得像黑锅底，不留一丝缝隙。雨点很大但是很疏，伴着阵阵冷风。我冻得哆嗦不止，又得抱着团成一卷的睡袋和食品。我怕地上潮湿，只能在沟里走来走去以求暖暖身子，我担心雨大起来会淋湿压缩干粮。我无处可投，虽然我明知道玛曲村就在不远处。 　　好在风很快吹散了雨云，天又晴了。我试探着用手触摸地面，这雨居然连地皮都没有打湿。可是气温至少降下十几度。我重新铺好睡袋躺下，这一夜剩下的时间我再没睡实。 　　我冻坏了。我觉得自己身上很热。 　　 　　 　　（八） 　　 　　 　　天刚泛白我就起身了。我几乎忘了要去村后等那个老哑巴，早上实在太冷了。可能我应该先进村子，到她的小屋子里打一声招呼。 　　我把背囊重新埋好。我没有先到她那去。 　　从山上回来，我远远就看见她的房子。她们住的小楼正好处在这个沟的沟口，我很奇怪自己有种急切的心情，步子也快乐。 　　昨天黄昏时出来以后，我经历了多么奇特的一夜加半天啊。能再回到她的房间，这本身已经是了不起的奇迹了。 　　太阳愉快地悬在头顶，她的小门和石阶完全被小片阴影笼罩了。那是一块多么凉爽多么叫人愉快地阴影啊。 　　走近时，我看出了她一个人坐在门槛。她一动不动，她的剪影就像一？剪纸作品。在我走进了这幢房子的阴影时，她站起身走入门内并且把门关了。我站在门前，一时愣住了。 　　我有点饿了，我不想饿着肚皮在村里逛来逛去。于是我坐在石阶第一级上，拿出点心慢慢咀嚼。一边吃，我一边想着下一步我该做的事。如果她不再接待我，我就要一个人闯这个世界了。我已经揭开了帷幕的一角，我自想可以最终进入其中。不过我也知道以后将更不容易，我知道全村仅有的两个说汉话的人都不会帮我。语言不通，我能行吗？ 　　我没有把握。可能是因为坐在阴凉的石上的缘故，我突然剧烈地咳嗽起来。一咳就是十几次，连续不断，使我喘不过气。一阵剧咳之后，我感到肺里又热又胀。我大概病了。 　　我听到身后的那扇门开了。我站在那，我没有回头。我听着她走下石阶的脚步。 　　一，二，三，四，五，六，七，八，九，十，十一。她已经到了我身后，我仍然没有回头。我似乎像个孩子，以孩子的方式赌气，我绝不首先跟她说话。 　　我又猛烈地咳嗽起来，止也止不住，直咳到满脸通红头皮发炸。这时她说话了。 　　她说：“上去吧。” 　　我第一个念头是要摇头拒绝，但我马上否决了这个卑劣的想法。她不是我什么人，她甚至不是我熟悉的那个世界中的人，我有什么权利——我为什么？ 　　我乖乖地走在前面，我脑子里机械地数着石阶，是十一级。我进了门。她跟在我身后。 　　除了她不在那个位置上，门后的情形跟完全一样。她的位置在里面，现在那里是她的儿子。另外两人倚着墙半眯半睡，她对我示意，要我到屋子里去。 　　她的屋前，铁皮炉子里噼噼啪啪地燃烧，给烟火熏得漆黑的茶壶沸腾着，散发出好闻的奶茶气味。我禁不住咽了口唾沫。 　　我进屋坐到卡垫上，这时我看到了什么？我没法相信自己的眼睛，我的背囊！我伸手抓了一把，没错。里面是软软的鸭绒睡袋，还有罐头和压缩干粮。我把背囊塞到背后，舒舒服服地靠倚着。 　　她不说话，我也懒得开口。她给我倒了一杯茶，然后出了屋子。我透过窗子看到她又回到她们中间，回到她的位置，把孩子放在怀里，解开衣服给孩子喂奶。 　　茶非常热，我等着凉一点再喝，可我等不得茶凉就睡着了。这个白天余下的时间我一直在沉睡，我没做梦。我知道在睡着的时候我仍然不时咳上一阵。我感到口干舌燥，我渴得要死，可我困得睁不开眼。 　　我醒过来的第一个举动是找水喝。我抓起藏桌上的茶杯一饮而尽，好香的凉奶茶！这时我发现天已经蒙蒙黑了。房子里没人，房子外面也没人。我想起昨晚，我想她们一定都在球场附近。我的头像被什么硬物敲了一下，疼得非常厉害，我只能重新靠在背囊上。 　　就是这时我还没发觉自己做了多么可怕的事：我用麻风病患者的杯子喝了满满一杯茶。我没有再睡，我的昏昏沉沉的意识像一只受伤的小鸟，飞不了多高多远可又不肯落到地上。 　　我又咳了起来，嗓子像裂开一样痛。玛曲村成了一件往事，仿佛隔了很多时间。我记不得那个女人的模样了，可我盼着她来，盼着马上回到她身边去。我隐约记得我打开睡袋铺到屋里地上，我坚持睡在地上，结果睡在睡袋里的是那个男孩。我还记得她给我嘴里塞了白色药片，好像是她问医生要的，好像她说来的是那个女医生。我还是第一次丧失时间观念，我的感受时间的那根神经肯定搭错位置了。那个晚上我发了一夜高烧，天亮时我才沉沉睡去。后来她说我整夜都在说话，又说不清楚。她说她一夜没睡，我就这样成了她病人。 　　 　　九 　　 　　有整整两天时间我足不出户。她不允许，另外我也确实非常虚弱。 　　我最多被允许走到她房间门口。我坐在那个旧木椅上百无聊赖地观望这个小小的屋顶平台。我从早到晚地看着两个邻居，倒也发现了一些非常有趣的现象。 　　白天她经常出去，有时带着孩子，有时就把孩子留在家里。留在家里的时候，孩子很少自己到两个女人那儿去晒太阳，他一动不动地坐在卡垫上看我。我也看着他。我觉得他在研究我，被一个大约一岁的婴儿注视不是件叫人愉快的事。他目光深不可测，额头上有三道浅浅的肤文。我喜欢和他对视，这是一种可以愉悦心性的游戏，前提是你不要总是认定自己被对方猜度。我在心里单方面约定，比试看谁后眨眼，一次不行，要比九十九次。 　　我反正有的是时间。遗憾的是我没比上九次，就对自己丧失了信心。九次里我只赢了一次，而这一次还是在他连续六次保证不败后才眨的，换一句话说，我眨了六次以后，他才眨过一次，实力悬殊，我无心恋战了。 　　我的眼睛又涩又疼，我就不该进行这种游戏。这个游戏的唯一好处是我忘记被这个小精灵研究，被他研究可是太不舒服了。 　　我又想出来新主意。因为我自己无聊得要死，所以我的主意也都是些无聊的主意。我把他抱到我膝上（他竟轻得出人意料），让他脸对脸看着我，我又把自己左手食指放到自己两眼中间，我成了对眼，两个黑瞳仁聚到两眼内侧。这是我的一手绝活，我知道这时我的样子非常滑稽。他果然被逗笑了，这是我认识他这几十个小时以来他的第一个笑。 　　他笑道时候就不那么老成了，不再是那种潜心研究别人的神态。我决定把这手绝活教给他。他真是聪明绝顶，我只消把手指往他两眼中间一指，他的两个小小的黑瞳仁立刻并拢，那样子真是说不出的可爱。 　　我大笑起来，他也和我一起笑个不停。 　　我过了好一阵才发现问题的。我的手指不再指他，他仍然瞳仁并拢一副对眼相，我叫他喊他都没有效果。我知道出了毛病。我两手抓住他的小脑袋瓜晃了两晃，还是老样子。我真的急了。我想起一个著名的故事，讲一个老朽文人中了状元欢喜疯了，被他丈人一个嘴巴打回清醒境界。我没有多想，抽手一个嘴巴，他立刻大哭起来，惹得那两个迟钝女人也一起扭头往这边看。我一看他嘴里流血，心里有些不是滋味；不过毕竟这个嘴巴结束了关于小对眼儿的无聊故事。 　　不是有个哲人说过，“人到无聊比什么都可怕”吗？我被禁囿了两天以至如此，那么另外一些禁囿在此终年的人，他们的生活也许仅用无聊就不够了。比如那两个女人，我这几天的邻居。她们其实是她的邻居，名副其实。我只不过是个外来人，是她的临时房客。 　　我注意观察了很长时间，这两个女人彼此不说一句话。两人人中较矮的那个更迟钝些，无时无刻不在流口水。早上是她先起身活动，来回进出她们住的房间几次，还有一次出来大门。太阳出来以后她又搀出那个高个子。她把她搀到墙根坐下，坐下后她们彼此就极少交流了。她们各坐各的。她看天时，她可能已在打瞌睡。我还注意到她们各自的位置是固定的。 　　这样大约坐了两小时以后，她们开始坐不住了。高的扭动脖子，矮的则把手伸到衣服里用力搔痒。动了一阵，高的从衣服的什么地方摸出一个小铁盒，小心翼翼地扭开盒盖，轻轻地倒出一点东西在左手拇指指甲上，然后把这个拇指指甲再倒进鼻孔里。我看她用力地吸了一下鼻子，脸相怪模怪样抬向空中，过了好一阵用力打了个喷嚏，神态极满足。这个全过程被矮女人看在眼里，迟钝的脸上也露出了羡慕。 　　我不知道这是否就是鼻烟，可我看得出这是她们极其重要的一份精神享受。高个子又在重复刚才的准备动作，不过这一次她是为同伴准备的。当她把拇指伸向矮个儿鼻孔时，我看着眼睛都湿润了。矮个儿的鼻涕沾了高个儿的拇指，高个儿全然不顾。她像自己吸一样专注，一直凝神看着矮个儿打出喷嚏。 　　非常可惜，这一幕到此为止，我甚至在以后几天里也没看到第二次。于是她们又回复到一贯的姿态，坐着不动，各坐各的。 　　天近中午时开始热起来，两个女人懒洋洋地让太阳尽情抚摸。她们已经晒得非常黑，肤色看上去已经完全没有质感了。我不明白她们为什么这样迷恋阳光。 　　午饭是矮个儿去取来的，是个搪瓷钵，舀了满满一钵糍粑面。矮个儿女人又拿了一钵水回到自己的位置。两个人不声不响，各自用水把糍粑捏成团，之后放在嘴里一块儿，有板有眼地咀嚼一阵，最后扬起脖子费力地咽下去。 　　看得出她们食欲都还好。 　　饭后她们东倒西歪地睡了，睡得很沉，相信打雷也不会惊醒她们。大约两三个小时以后她们才会醒过来，先是坐着伸伸腰腿，以后就又不再动作，安静地坐到太阳西斜。 　　她们两个都不去球场。她们先搀扶着到大门外走一遭，估计是解手，回来就进到自己屋里，关上门一直到次日早上。我想她们不至于每天吃一顿饭，估计早饭和晚饭是在房间里用过的。我看到，她们用的水都是我的女房东用一只小木桶提来的。她们不烧茶。 　　有时，男孩也自己走出去，走到她们俩跟前。这种时候离男孩近的人必定要伸出手，拉住男孩的小手。我注意到，她们都不抱他，可是看得出她们也都爱他。她们愿意把自己的时间匀出一些给他，假如他有事要她们帮忙，我想她俩谁都不会拒绝的。 　　开始我没注意到下面的房子也住着人，而且不止一个两个。她们都很少说话，动作也都轻轻的。我先是听到一声门响，才知道下面还有一个活生生的世界。我看到的先后有五个老年妇女，她们都是单个行动，不声不响地进进出出，就像哑剧中的配角演员，也像幽灵。看得出，她们在这里都没有亲人，她们一些人混住在一起，可是她们互不往来。我甚至想到她们的灵魂都是孤独的，如果她们真有灵魂的话。她们的头发全都花白了。 　　她说下面总共住着六个人，“但是有一个已经全瘫了很久，她从不出屋。” 　　“她们都不会说话吗？”“都说话。她们很少说话，没有什么可说 。”“还有，楼上两个人也都不说话。”“矮的想说说不出，高的能说不想说。”“都是藏族吗？”“有一些汉人，有一些回族，有一些珞巴人。”“你不是说，没有人会说汉话吗？”“是这里土生土长的汉人，他们说藏话。这里没有人说汉话。”“下面那些老人出去干什么？她们都出去。”“我也出去。我们出去转经。村子西面有两棵神树，我们到神树转经。”“你信佛？” 　　话刚出口我就后悔了。我马上意识到我犯了错误。那两棵树很高，我只是远远看过它。 　　“我总得做点事。我不能像她们那样。”她用手指指隔壁房间，“总是晒太阳。” 　　我心里有什么东西被拽了一下。 　　 　　十 　　 　　“这两天，村里人都说老哑巴疯了。平时他除了爬山很少出门，可他这两天不爬山了，一大早就在村里转来转去，他从来不在村里转来转去的。他不停地走，大家都说他疯了。” 　　“他为什么要在村里来回走呢？” 　　“没有人知道他为什么转来转去。他从早到晚，可是他再也不去爬山了。” 　　“也没有人知道他为什么爬山吗？” 　　“没有人知道谁为什么爬山，没有人知道谁 为什么转经，没有人知道谁为什么晒太阳。” 　　如果我不是自作多情，我敢断定他是在找我。我是知道他一些底蕴的人，他一定后悔不该让我知道，他慌乱。也许他要做出什么举动来弥补他的饶舌，我想起了两天前的上午，想起那个可以直着腰走进去的山洞，我觉得汗毛孔发炸，头发针刺一样钻心地痒。 　　“我说我读过书，我认得很多汉字。” 　　“你说什么？”我心烦意乱，我不知道她说的话的实际意义。 　　“你有点累了。你的病没好。你躺一下，我要出去了。” 　　“你说你读过书，你说认得许多汉字？” 　　“你睡一会儿。你白天总要睡一会儿。” 　　她扶我躺下，自己走到外面。 　　我不想睡。她为什么告诉我这个？她说话谈谈拜拜，从不闪烁其辞。而且我早就注意到她用语非常简单，但是同时又非常特别。她说话没有疑问，还原成文字没有问号。我是个写小说的作家，我格外注意人们说话的情形，我知道她的情况极为罕见。她的思维跟我们绝大多数不一样，我们的 思维尽管跳跃幅度大，总是有问号。没有问号的思维真是一桩奇迹。对她来说，现存的一切都是现成的，一目了然没有任何问题。刚才她说她读过书。 　　头疼。 　　房间里闷得太久了。我要出去走走。我想她一定已经走了，我不希望在门口或是在村里碰到她。离黄昏还有一段时间，村里几乎没有人走动。她什么也没有说，我猜她不一定又去转经。我来以后，她说的那个打篮球的小个子男人没来过。听说话的口气，那是她男人，他不来，难道她不会去？也许是我胡思乱想，我想我考虑到这个问题时不掺一点妒忌成分。我拿不准，我这样说是不是有点此地无银三百两？不管怎么说，我认定了她是去找他。 　　我的打扰一定使她烦乱。我在她家妨碍了她的正常生活。我是否应该考虑不再住她那？这两天我睡卡垫，孩子睡睡袋，好像她一直没睡过。我睡下的时候，她坐在地上拍孩子，我醒时她已经在屋里屋外做什么事了。这两天我非常能睡。躺下一觉到天亮，夜里即使天塌下来，我也只能稀里糊涂睡着去死。 　　有人跟在我身后，距离还远。 　　我不回头，我知道那是谁。我慢慢走，等着他逐渐走近。他不走近，估计他也放慢了步子。我不知道他为什么如此，我决定给他来个突然袭击。 　　我给自己下了口令。我按口令也按 规范 编程规范下载gsp规范下载钢格栅规范下载警徽规范下载建设厅规范下载 向后转走，我们面对面了。我大步向他走过去，我认定他会惊慌失措，他不会料到我这一手。我很快走到他跟前。我站下了。 　　我说：“你这两天没去爬山了。” 　　他竟全不理睬我，视若无睹地从我身旁走过去。我呆住了。过了好一阵我才想起，他说哑巴。他在这个村里当了几十年哑巴了。他不会轻易改变这个形象。看来是我唐突。尽管村里看不到人影，可谁也不能说我和他谈话不被人撞见。我决定再和他几次交臂而过，我抄近路截住他的人，我也像他一样在村里走了几回。 　　后来他不再转小路，他回自己住处去了。 　　我不想跟着他，但我注定要到他住的地方去一次。这是后话。 　　又快到黄昏里。我开始往回走。这时我才想起刚才没有结果的问题：我要从她家里搬出来吗？这不仅仅是我一个人的问题。 　　我决定，这件事由她来决定。走上台阶后，我完全没想到会看到打球的小个子男人。他在逗他的儿子，他回头朝我笑了一下。我发现我喜欢这个人。 　　我进到屋里，我又猜错了，她不在，说明她不是去找他。我坐到卡垫上，透过窗子看那幅天伦之乐的图画。 　　爸爸脸上扮出种种怪相，儿子则嘻嘻地笑个不停。爸爸把儿子从背后举到和自己同高，儿子却执意要扭头看爸爸的脸。显然这是个经典游戏。他们以这个方式捉迷藏，当爸爸把头躲来躲去，以至脸完全贴上儿子的屁股。 　　就在这时事情发生了戏剧性的变化。爸爸单方面地放弃了游戏，把儿子放到地上。儿子的笑凝在脸上，叫人难以忘怀。爸爸变得惶恐，一副心不在焉的样子，原来是她回来了。 　　我密切注视事态发展。 　　她不理他，他也没正眼看她一眼。他只一味看着脚下。她从他身边走过去，弯身抱起孩子往屋里来，他匆匆忙忙瞥了她母子一眼转身出了大门。这又是怎么回事呢？ 　　晚饭我拿出一筒猪肉罐头打开。无为看着她们母子几下就吃光了。我心里很痛快。她有点不好意思，说：“好吃。“ 　　 　　 　　十一 　　 　　这个晚上我没有睡意，我想大概是因为体力逐渐恢复的缘故。我照常先躺下，我盖着母子俩仅有的一床羊毛被。我为了不使她在意，把脸转向里面，我一动不动地躺在那儿。 　　房间里黑黝黝的，能见度很差。我从声音判断她已经躺下，好像就躺在我旁边不远的地上。我强忍着不翻身看一下她铺盖什么，夜里很凉，我心里非常难受。 　　我一动不动地躺着，睁着眼。我渐渐习惯了黑暗，我数数儿消磨时间，一百为一单元，我一直数到三千三百三十三。我还是睡不着，我听得出她已经睡了。于是我轻轻转过身来。 　　竟有微弱的月光从窗子里照进来，我想一定是弯弯的月牙。借着月光，我看到她裹了一件翻皮毛的藏袍，她的脸侧向外面，只听见酣睡的鼻息。她的一条光腿从袍襟伸出来，圆滚滚地泛着浅浅的光泽。 　　气温很低，我露在外面的脸是最敏感的温度计。我的鼻尖冰凉，身子在羊毛被下蜷缩成一团。 这时我看到她露在外面的腿下意识地往里收缩了一下。她肯定比我要冷得多。 　　我毕竟是个五大三粗的男人，我受不了这个。我有羽绒服，没有羊毛被我怎么也能应付过去。我凭什么？我一骨碌坐起来，用脚试探着找到鞋，我把羊毛被轻轻盖到她身上，特别为她盖上裸露的小腿。 　　我重新坐到卡垫上，心里涌出莫名的温暖感觉。我坐着，看着充满月光的小窗，一点也不想睡。甚至不想躺下。我索性闭了眼。 　　我想起她坐在门槛等着我回来，想起她关了门以后我的胡思乱想。我觉得我认识她已经一辈子了，这些事实那么遥远又那么亲切。我弄不明白她怎么把我的背囊找回来的，还有她像先知一样告诉我那天夜里会下雨。想起下雨我仍然禁不住从心里大战，我于是又想起厚厚的羊毛被沉重地压到身上时那种感觉。我这时觉到了羊毛被的温暖又带点膻味儿的覆盖。我不睁眼，我怕我再从那种感觉中走出来。 　　盖在膝上的羽绒服掉到地上，我无意捡起，我凭直感知道她紧靠着我的肩膀是赤裸的。我们披着羊毛被坐着，彼此无话可说。 　　我是男人，应该是我。我把手放在她的大腿上，她把手放到我手上，我们不约而同地在手掌上用力。什么都不需要说。她全身光着，我们干嘛还干坐在那儿？让羊毛被把我们两个人一起覆盖吧。这个玛曲村之夜是温馨的。 　　我永远忘不了她的激情。我知道这种激情的后果也许将使我的余生留下阴影，但我决不会为此懊悔。我当时并不清醒，我的理智早被她的热情烧成了灰烬。不过如果有机会让我重新选择的话，我还是不要那该死的理智。我做了一次疯狂的奉献。后来我们睡了，在梦里我们仍然紧抱在一起，羊毛被使我们浑身汗津津的，我们睡得真沉，我真心希望就这样一直睡到来世。 　　非常奇怪的一件事是我既然在沉睡，又怎么能去希望呢？我向来不问自己这类傻问题。 　　太阳又升起来了。 　　我已经躺了很久，我还有许多事要做。 　　 　　十二 　　 　　我想知道我到玛曲几天了，我以为这是件再容易不过的事。可是我掰着手指算了又算，仍然算不出个一二三来。我的时间观念依赖钟表。我来时匆忙，竟忘了带手表，我的手表有日历，我记得我是过了“五一”从拉萨出来的，五月二日，路上走了两天应该是五月三日。 　　我倾向借助现成的事物来假设。我喜欢时间上用七；重复的经验，六比较合我的意。我凭质感断定，我在玛曲的时间已经过了一半，我就假设是四天吧。那么今天应该是第五天。说实在话，我不太喜欢五，这是个带着阴郁色彩的数字，不过这没办法。 　　早上阴天。云层很高，又高又稳，看来短时间不会转晴。我首先否定了要搬出她家的想法；其次，我决定今天要做到第二件事实到神树去。第一件昨天就决定了的。我记得老哑巴的家长村子的西南角上。 　　我要先确定一件事。我站到大门口向北翘望，如果我猜得不错，他这个时间应该在爬山途中，我站了很长时间，细心地看了又看，我得承认我感觉出来毛病，没有他的影子。 　　我以为昨晚他已经找到了我，他大概就不会装疯卖傻地在村子里转圈子，他一定会重新回到原来的生活节奏，他应该做今早来爬山。 　　看来，应该——仅仅是一种愿望。 　　我不想耽搁，我辨别方位，走最近的路，我走到他的房子只用了一支烟的时间。 　　他的房子非常矮小，且没有一般藏式房屋必不可少的院墙。他的背驼得那么厉害，肯定和长时间住在这个小房子里有关。 　　门虚掩着。我没敲门，我不想让屋里的人有所准备。我想突然闯进去，也许我会发现什么奇迹。我推门和移动脚步都很轻，不留心绝不会注意有人进来了。进来的这个瞬间我才发现我失策了。整个房间没有窗子，能见度极差。这样，屋里的人看我一清二楚，可我由于刚从强光下进来，眼睛不能适应，什么也看不见。我只知道头碰到屋顶，我低下头。我还听到一种叫人恐怖的声音，像恶狗扑食时发出的那种低吠。我感到紧张，浑身钻心地刺痒起来。可是我不便退却，我要是就这样退出来就太荒唐了。我决定站着不动，我知道用不了多久我的眼睛就可以适应。 　　这一次我没错。几分钟以后我可以分辨出屋里的情形。他不在。在他睡觉的卡垫上卧着一只老狗。那真是一条老狗，已经老得一目了然，牙已经掉光了。然而它到底是狗，它的记忆里肯定深深地刻着往日的威猛，它用只有威猛的动物才可能有的声音恫吓我。很有效果。它的目光充满敌意，我不明白它为什么这样不友好？它的歹毒毫无来由。 　　我不在乎它。我甚至不在乎有犬牙的猛犬——我摔跤拳击都搞过，一条狗算不来什么。凭它没牙的老样子，它的吠叫有点装腔作势。我觉得很滑稽。它卧的姿势很特别，细看我才发现它只有一条前腿。是个残废，看来这他这里领残废津贴。我之所以不厌其详地写它，是因为除了它，这件屋子里就再没有什么可以一提的了。另外它的确引人注目，当然这里面另有其他因素。它的耳朵被人用剪子齐根剪掉。 　　我躺了两天多，心里无聊得要死，我很想找点够刺激的事。我希望它扑上来，好给我一个痛打他一顿的理由。看它那副凶模样，我估计我再向前一步它就不让了。我因此向它前进了两三步，奇怪的是它居然没脾气了，它不再吠叫。我再向前时它开始蜷缩起身体，露出一副可怜巴巴的样子。它的眼神仍然是陌生的，这是个可怜的家伙，我没兴致理它了。 　　我想做这个有枪又装哑巴又说汉话的老人家里发现点不同寻常的东西，我仔细察看房间的几个角落。除了铁皮炉子、钢精水壶和一对趴地松烧柴，还有一双颇得不能再破的老式皮鞋，一个藏式方桌，一个木桶，一个唐古（口袋）和两只木碗。墙壁上光秃秃的，没有粘贴任何东西，如果说这个房子里能藏点什么东西的话，我估计只有卡垫木架的下面。 　　我单膝跪下，把脸侧贴向地面向卡垫下观望，我发现有件东西。我看不清是什么，但可以断定不是鞋。我走进卡垫，它更怕了，竟将肚皮翻过来向上，恐惧地抖个不停。 　　我用脚探到下面，没费力气就拔出了那件东西。是个旧军队的大檐帽，前面正中嵌着一枚青天白日大徽章。我这下吃惊不小，连忙把大檐帽重新踢到卡垫下面，心里突突地跳个不停。这时门被推开了，泛滥的阳光泻了进来，不用说他回来了。