下载

1下载券

加入VIP
  • 专属下载特权
  • 现金文档折扣购买
  • VIP免费专区
  • 千万文档免费下载

上传资料

关闭

关闭

关闭

封号提示

内容

首页 简媜散文合辑(共15本)

简媜散文合辑(共15本).doc

简媜散文合辑(共15本)

327983952
2011-06-02 0人阅读 举报 0 0 暂无简介

简介:本文档为《简媜散文合辑(共15本)doc》,可适用于高等教育领域

简媜散文集幼玉(wwwlujuanblogsohucom)辑目录、概述、简媜纪事、水问、只缘身在此山中、月娘照眠床、七个季节、私房书、浮在空中的鱼群、下午茶、梦游书、空灵、胭脂盆地、女儿红、红婴仔、天涯海角、好一座浮岛、微晕的森林、未结集作品概述简媜年生于台湾省宜兰县台大中文系毕业曾获吴鲁芹散文奖、时报文学奖等。是《台湾文学经典》最年轻的入选者也是台湾最无争议的实力派女作家。著有《水问》、《只缘身在此山中》、《私房书》、《下午茶》、《女儿红》、《胭脂盆地》等十余种散文集。最早读到的简媜散文是《水问》、《渔父》、《四月裂帛》当初的感触很是强烈她的语言跟我们惯常读到的文字隔着千里万里罕见的典丽考究却随心所欲许是平日粗茶淡饭惯了让她一下子拉扯着登堂入室盛宴款待竟有些扭捏受惊二是她怎么可以把散文写得那么长!三是读她的散文很费力气通篇下来大开大阖上天入地。于是暗自警醒轻易不要动什么写散文的念头免得哪天开眼被简媜这等高人逼到自废舞(文墨弄之)功的绝路上。称量灵魂的羽毛自年出版了第一部作品集《水问》至今十多年十多部作品不同题材、不同的表现方式遇山开道遇水搭桥与敏感多思的简媜一路走来日子在坎坷的心境里去芜存菁幸运的是有文字作证。数算一下那心路着实曲折每一处的柳暗花明都像是一次阳与冥的告别先是试过以典丽繁复的词藻与怦然心动的情怀为青春结集(《水问》)继而转向佛祠借着翻译佛经所得磨练出一副空灵文字纠集世间恩怨参那缘起缘灭(《只缘身在此山中》)又化闽南母语于华语写作量体裁衣打造出贴身贴心的农村风土人情(《月娘照眠床》)下来是《七个季节》而平日写札记的习惯又积压了一本光鲜智慧的《私房书》同年又出版《浮在空中的鱼群》喜欢喝茶至想把冻顶乌龙茶列入殉葬清单的地步就有了《下午茶》接下来的是《梦游书》和《空灵》在都市台北住久了连情书都不要在台北的夜间写那都会面貌有《胭脂盆地》纪录几千年来披裹万丈红尘颠踬前行的苦命女人从外到内到底获得多少解放在简媜看来女人真正拥有的是她自己的眼泪和经血(《女儿红》)再下来常常发誓不结婚的简媜在她三十四岁上三个月内不仅披上新娘喜衫还当上了准妈妈于是当职母亲作牛作马忙里偷笔找回自我与家庭角色的弹性空间有了《顽童小番茄》和《红婴仔》。许是发掘出千百年来“风萧萧兮易水寒”的人母命劫这时期的简于刚毅灵诡之外多了一份爽利的杀伐之气。读者全程跟下来也是从苏州园林、桃花源一路逛到夜市、产房、婴儿床。在书写中自疗文字之于女人常常是自迷自误的陷阱又是浮华的云裳羽衣可作遮丑媚人之用。于是文字常常被女人充当戏剧的幻影术一不留神戏里戏外全成真的了。在华语女性文学中简媜是为数不多的自觉者走的路子是潜入内在去揪出瘀伤与痛楚自疗做自己的主人。读这类女作家的作品你不必想像她的花边新闻因为她不是那种因为迷恋葬礼的华丽哭着喊着舍生求死的闹剧主角其作品字里行间已是内容形式的丰丰富富。这让人想起三十年代的萧红魅力的文字出自魅力的性情以及执迷不悔的灵魂战斗。用简媜自己的话说她是与这世界有时差的人属于“宿罪族裔”“通常拥有禀赋与能量能轻易获得同侪企求之物却不易被窄化的体制收编、把灵魂缴交国库……如此意兴风发宛若骄子然而一旦碰触生命议题又比他人痛楚百倍他们原应利用禀赋搜寻生命意义可是那一分资质却更优先地洞悉虚幻。”散文是这样一种滴水见海、杯水风波的文体只是那海与风波载苦载乐写散文的、读散文的也就都不寂寞了。简媜纪事一简媜的散文通常有一种细腻典雅又卓尔不群的气韵使得她天生丽质的散文表现力看起来有类善舞的吉普赛姑娘。她的动作是如此冷静优雅自如流丽以致在千百人的作品中可以一眼认出她来。迥然有别的气息和瑰美恢奇的力量是如此的具有穿透力在千人一面重复的晦暗虚无中随手点染出人文主义的光芒正是简媜的才华。对此我感激不尽。那些从灵魂本原生长出来的语言没有一味的因循现实也没有抽象成冰冷的逻辑建筑那些话语具有明察秋毫的清明同时表现了最鲜明的情感却毫不做作。它们不限于情感的纯粹更在于发扬了信仰的真诚从而使人心能够镜鉴自我的尊严。如果开始对于她还只是挚友相逢般的欣喜那么后来诸多文本的感同身受令我确信:她印心传意的文字在另一心灵意证心明的刹那始具有了圆满完成的意味。会心微笑只是那些久远以来就熟悉的神情与手势。遂有此论。二传说后稷的子孙黄帝的苗裔春秋时期东周襄王时的简师甫是简媜的祖先。简师甫本来姓姬是周天子的王室子弟当时住在京畿河南洛阳附近。公元前年周室内乱狄兵入侵襄王出奔郑国简师甫受命赴晋求援解危护驾有功他的子孙才以谥为氏而姓了简历经战国兵乱和秦朝迁民简氏从洛阳迁徙到涿郡(即范阳)立了门户且在此日益茁壮。后人大多分布在涿郡(今河北涿县)。到了三国时代简雍随刘备迁居四川简氏族人移居川中五代时一族定居江西一族迁至广东。《简氏姓族考》记录:“三国时简雍为中郎。时天下大乱家人从之有在邵阳有在远安有在江西新喻靖安蜀之巴县。五季后梁时契丹寇北方涿州无日不忧兵其宗有宦游岭外者乃留焉不归。若黎涌系一山则自涿州逾河涉江而先入粤者后晋割北方十六州贿契丹而涿在其中简姓宗族因而至岭外者渐众分居粤东诸邑。”到了隋代四川牛靴赖西南设置了简州(今四川简阳县)此地简氏子孙繁盛曾数十里没有异姓。五代南唐时期(公元-年)简氏族人简庆远出川到袁州(今江西宜春县)做官生有二子后来回乡遇兵祸阻碍就在江西定居下来成为简氏江西一脉。另有简一山在后梁时(公元-年)到了广东、南海。成为广东最早的简氏宗族。南宋高宗时金朝完颜氏大举南侵天下沸腾简氏避祸南迁江西简会益到了福建当起了私塾教师。简会益生有三子简骤和简骥到了广东简驱的儿子简致德到了永定县太平里洪源村定居成为洪源简氏的开基源头。洪源一脉第九世简德润是个非常值得一说的人物。元顺帝时简雍三十三世孙简德润移居漳州府南靖县梅林村坂上(现在叫做下坂)的地方娶了张进兴守寡的媳妇刘十姐入赘张家允诺张简两姓并传所谓“张、简同宗”。南靖县立族开基以简德润为一世祖四世后人丁渐旺建立宗祠七世后设置祭祀田业奖励仕进编修族谱建立宗族制度九世以后开始向台湾、南洋移垦十一、十二世时明末永历年间郑成功举兵简氏族人响应渡台十三、十四世清朝年间南靖灾祸不断大量简氏族人东渡台湾寻找新的安身立命之所。其中有一支在年(即嘉庆元年)追随吴沙穿山越岭入垦宜兰直抵冬山河流域噶玛兰族聚落。传到二十二世就是简媜所在的位置。宜兰原是噶玛兰族的乐土年吴沙率漳、泉、客三籍垦民开拓噶玛兰在“有唐山公无唐山嬷”的历史背景下(噶玛兰族属平埔族kavalan意即“平原上的人”沿浊水溪即今兰阳溪南北分布共有三十六番社年时约有九千多人他们以渔猎、耕作、养畜饲鹿维生是母系社会行一夫一妻制婚嫁时由男方入赘女方并可分得财产汉人大量涌入以后来此开垦的单身汉往往与噶玛兰人通婚。这就是“有唐山公无唐山嬷”的由来)因汉人的入侵原来居住在冬山河流域的噶玛兰人被迫迁到花、东一带如今只剩兰阳溪、冬山河交汇处的“流流社”还有噶玛兰土著人家。简媜的母系一族因此极有可能是噶玛兰土著人的后裔。三简氏宗族的历史是一部流亡史。从东汉末年开始历魏晋南北朝经过隋唐之末到明清之交在长达一千多年的时间里离乱和灾难逼迫着他们自西北向东南越过大平原渡过长江向岭南进行大规模流亡。他们背后是废黜与燃烧的家园、兵荒马乱以及无尽的生离死别。并且在逃离浩劫的途中瘟疫和死亡加入进来一同猎杀着他们平原上的土著驱逐着他们。穿越无限的苦难与惊惧岭南的群山终于阻挡了北方统治者和南方土著力量的延伸收容了这些精疲力尽的逃亡者。逃亡者定居下来客人变成了家人逃亡者成为了客家人。因为过度深重的丧失所以当这些逃亡者定居下来以后他们对稳固家园的建立投入了令人惊讶的激情我们从客家民居里可以看出端倪。客家民居的典型形制是一种具有坚固、严密防御体系实行宗族共同体聚居的围堡式大屋。尽管其建筑形制因聚居地域不同存在这样那样的差异如赣南之土围粤东之围垄屋闽西南之圆楼等但是有两个基本要素则是共同的:一是这种住宅规模非常巨大一个大屋之内可容几十户甚至几百户人居住而且都是同一父系血统的族人二是这些住宅都具有坚固的、封闭的外围和严密的防御体系。因而这种居宅就具有两个最为突出的基本特征:其社会特征是宗族共同体聚居其建筑特征是围堡式大屋。简媜小时候居住的宜兰民居的型态是简化了的庄围叫散村。据简媜说这种民居是以竹丛为外环周围一律是竹围围着竹围里面至多三、四户散村竹围的形成其实还是起一个地界和防护的作用。简是竹间的拼写生活在竹林中的人这意味了什么这留给读者去想象。在写《简媜论》的时候由于孤陋寡闻我并不知道简媜是客家人后裔只是猜测到了。直到后来更翔实的资料印证了我的感觉。客家人遗传神经里那份对安定生活的渴求和向往是以坚实的土地作为基础的。流浪不是天生的丧家者的奔走是为了更深入的隐遁到田园牧歌心神皆安的生活中去。安身立命的热情延伸成筑家园、修族谱、立宗祠、认祖寻根的执着也就不奇怪了。《水问》之“问”在无意识的写作里透发了简媜对一种流浪宿命的怀疑和证伪的意图立誓独身漂泊的人最后突然服膺于家庭圆满也就合理合情了。这在逻辑上是必然的而在生活中的人看来却过于戏剧化了。但不是说流浪的冲动就从简媜这个人的身上彻底消失了冲动还在不过改换了形式以另一种面目呈现。对于简媜来说居无定所是更为深切的东西那是生命遗传中带来的最本质的也是最接近宿命的原始动力。在身心安顿下来以后精鹜八极心游万仞的精神向往正酝酿了出发只要她对于破格的愿望还没有死去我相信也不会死去。四简媜本名简敏媜生于年月日。籍贯台湾宜兰。她出生在冬山河畔的武罕村宜兰地处兰阳平原三面环山东面太平洋。武罕村是一个隐藏在山峦与海洋之间的小村原野辽阔、风俗醇美、人情浓厚。武罕据说原是噶玛兰族“穆罕穆罕社”所在地。“穆罕穆罕”就是新月形沙丘的意思。冬山河源于新寮山上游地势陡峭中下游地处平原整个流域是太平洋飓风经常登陆的地段太平洋暖湿气流经过高山抬升经常是豪雨触发山洪而中下游河道狭窄曲折不利泄洪加之河口海水倒灌水患不断。当地年平均降雨二百二十天年年河水泛滥淹没庄稼与牲畜。简媜出生在一个台风大雨后的第三天屋顶被台风掀了母亲躲在供桌下险些被房梁砸到。关于洪水简媜出神地写过:“一旦水开始淹就象全世界的雨都落在你家一般。所有地标疆界、平地、屋舍、速度、方向……的认知系统全被粉碎水是唯一的空间与时间水是唯一的存在。”由洪水冲积而成的平原当然也是平原居民赖以生存家园“山崩而埋水淹而溺子孙永世不离”从兰阳垦荒者后人的誓言里我们不难领会这其中对家园守持的情感。土地孕育出形貌气候熏染出性格而性格则成就一个人语言表达的风格。判读一个人的生活背景也就是研读她的容颜和性格。冬山河的洪水和太平洋的台风造就了什么样的心灵曾一度是我探求的疑问直到年底我辗转曲折买到了台北联合文学版的《天涯海角》“水证据”一文写着:暴雨洪水到来时七八岁大的简媜遵从家长的指示火速认分地做家长交待的事情既不畏惧也不抱怨。“豆大的雨点打响塑胶布竟似节庆锣鼓这让你兴起神秘的感应强风夺了斗笠又把塑胶布吹成翅膀模样这种会飞的感觉如此美妙你忍不住仰首展臂干脆把台风吞入腹内。一望无际的平原笼罩在狂风骤雨之中竟有一种孤寂之美你心内激动却无法言说――日后你学会爬梳情愫、驱遣文字回想这一幕确信这当时鲠在喉间的那团情绪若化成文字应该是‘啊!无边的孤独我在这儿!’这刹那间的启蒙使你成年后每次忆起仍不免眼角微润。你永远秤不出这股忧伤混合欢愉的情感有多重每当置身风雨之中这情感便沛然莫之能御如风飞回风里水流入水中。土地孕育形貌气候沁润性格。台风经验转化成内在支援当你陷入生命幽谷最想倾诉的对象不是任何人而是风雨声那里面有让你静定的力量。这也注定你总是那么容易自簇拥的人潮中走开不留恋人群的气味。风雨中藏有‘毁’的成分你一定继承了这基因故周期性地向旧日告别让一切归零像大水让即将收成的金黄稻田在一夜之间归零。”如果人的孤立无援证明了个人存在的境遇永不屈服则证明了境遇的苦难。也只有一个人认同了她的宿命呼喊才能缄默认分才无需辩解以求祈怜悯。五简媜讲过一个故事:她第一次也是最后一次邀请台北的一个挚友回家度假经过罗东到砂港下车后天色已晚当时最后一段需要步行的路变成了河河变成了路她们找不到路回家而且深夜也没有人可以问路两人一路爬土丘涉泥河摸黑回到家中原因是乡间土地重新作了调整规划原有可以定位的参考物发生了变化。那位朋友对此自然有所抱怨并且在简媜为她烧水沐浴的过程满脸倦意的告诉简媜要明天一早回台北。这件事情刺痛了简媜。她这样描述自己的感受:“没有一条路名曰‘唯一的路’可以让你回‘家’也没有一个人名曰‘唯一的人’可以随你回‘家’。的确我已不再引领任何人走进我的内在世界换言之也不把人生的主要命题或主要归宿的寻求托付在‘人’身上。这种有意的‘孤立’过程使我更加一往情深地走创作的路。”回不去的何止是一条泥泞满途的原乡路!归途迷津的象征意义确证了我们现实的处境。《月娘照眠床》开篇的序言是归途迷路的一段剖白而结尾收束为《月魔》这篇文章。《月魔》的情节是这样:中秋到了迁居台北的家人已将饭菜准备妥当团圆的氛围却触动了“我”为了忘掉一些面孔一些灯影、一些琐务“我”离家出门漫无目的买票上了去花莲的列车从台北到花莲横跨兰阳那正是简媜的原乡她孤魂野鬼似的转了一圈然后深夜搭末班车返回台北。精神上那种“一钵千家饭孤身万里游”的疏离感面目异常清楚。岁写《月娘照眠床》的简媜在此文中说出了类似精神断奶的话:“乡园的情感远淡了犹如漂蓬浮萍有水之处即是家。”《月娘照眠床》一书记叙了简媜童年时光的经历她说写作此书是一种“仪式”通过这样一个仪式解脱与尘俗相连的纽带可以到文学的国度中做一个沿街托钵人。而以工笔画笔触再描绘一次七到十二岁生命经历的简媜也不得不明白原乡已是异乡回家即为离家这是如何的一种惆怅与难分难舍。《月娘照眠床》以深情的笔调鲜艳的色彩回溯了童年生活的纯真。回忆篡改了真实的乡土时光朦胧了亲情的温柔并以唯美的水粉笔触描绘了乡间生活的恬适宁静。只在整部作品的结尾以《月魔》吐出一个准确的重音砸在读者的心上使乡愁成为乡愁的迷走。如果以排兵布阵喻文章的布局那么简媜特立独行之处不仅在于熟悉单兵作战的奥巧更在于全局在胸使篇章与篇章之间形断势连具有奇正相生神鬼莫测的妙处。如果单篇文章写得文脉贯通气韵圆转那不是难事。若要一本书内不同侧重面的文章统摄于一个主题下不同声调演奏不同声部又同时合奏凸现一个主题则需要较高的布局能力《月娘照眠床》这种谋定而后动的做法显然是简媜散文创作的一个特点。六在这静夜我愿意为你把《梦游书》中“台湾小脸盆”一文最美的句子再朗诵一遍稍坐片刻再继续我们的旅程:“如果有人像我一般在生命最活泼的前十五年完整地生长在与世无争的平原乡村听懂天空与自然的密语、窥视山峦与云雾的偷情、熟悉稻原与土地的缱绻、参与海洋与沙岸的幽会、牢记民俗与节庆的礼仪也学会以叔伯兄嫂一路喊遍全村每一个人……那么没有理由在往后岁月寻求另一处地方当作原乡。贫穷却娟秀的小村赋予我生命的第一度肯定潜育我的性情、人格与尊严启蒙我去追求美、爱。尤其爱一群有爱的朴素农夫共同使秀丽小村变得雄壮让他们的子弟从小看不到刀光血影的厮杀、狰狞的仇恨或恶意背叛、奸佞的陷害……只学会一种和平的善意包容生活中的灾难也具备一股原始冲动去接近爱、给予爱。最大的爱产生最大的美最大的美发动最虔诚的依归。小村教会我这些使得无论流徙到何种穷山恶水都能尊贵地活得像自己。”当朗诵这段文章时眼前总是浮现元代末期的简德润那个张简共奉的简氏祖宗一个学有所成精熟文墨的儒者在不能兼善天下的情况下隐居乡村(南靖县梅林村坂上)教书育人以德行教化一方民风民俗以深厚的道德感染力和一个富有良知的知识分子的形象开基立族至九世根深叶茂并孕育了跨海垦荒台湾的简氏子弟。“无论流徙到何种穷山恶水都能尊贵地活得像自己。”在最投入的写作中集体潜意识中血脉相传的最朴素的生存道理自然会浮现出来。如果说性情是家族遗传的一颗种子那么故土的山水则培育壮大了这种性情的力量。我相信在简媜十五岁以前兰阳的河山已塑造了简媜性格的原型以及她本质的价值观。从此去风波困厄都是彰显透发这种内在力量的诱因。“在崇山峻岭与壮阔海洋之间开展的这块母乡平原你相信它是战神与美神交锋下的结晶。在任何一条春日的河域潜游你都可以感受地底有一股渴望大变动的力量在水草招摇间、河蚬吐纳间丝丝冒出与另一股向往大安静的温柔力量或为雨水、浮云、游烟相互激荡共同汇聚在你以及所有的童伴身上你相信这就是性格的来源。”(录自简媜《小同窗》原载于中国时报)山的含藏与水的流走一体一用一刚一柔一静一动既温柔悲悯又刚健不拔使得简媜在道德情感上和城市生活氛围熏染出来的人物截然不同同时使得简媜在创作上能够从自身包括自身与外界的冲突中尝试各种不同内涵的挖掘以及语言、形式的破格创新。我相信有些力量不是后天可以学会的而先天的种因力量如果没有后天的境遇条件也不会成长起来。譬如一颗橡仔需要一个环境需要一种机会它内在的潜能才会长成一棵橡树。同样需要有客观的境遇和一个机会具有特殊潜质的人才会发展出独特而令人惊异的天赋来她才会展现出独一无二的活力澄清自己的情感深入自己的思想明确自己的欲望和兴趣并开掘自己的资源加强自己的意志并最终学会表达自己的能力以一种自发的情感发展出和别人打交道的能力。而这些势必才能促成她发现自己的价值和生活的目的。简媜个性中非常坚强的那一个部份不仅来源于故土山水的孕育也不仅来源于客家人坚韧生存的遗传因子更来自于生命中一种清刚坚毅的自尊力量这种自尊力量的种因则根源于北方冰雪的薰习。只有生存于严酷环境中的人最明白放弃就是死亡认输等于自杀求助于外物永远不如求助于自我。长期流亡的客家人他们的生命中当然刻印了这种印记。那么是什么因缘最终构建了简媜命运延伸的阶梯?七年月日深夜简媜的父亲发生车祸他被撞得血肉模糊不省人事地抬进家门第二天就去世了。父亲的死亡让简媜感觉失去了依靠她感受到时间的急迫与家庭的分裂压力简媜说过:“成长上碰到了一些挫败就是我父亲过世。一场车祸夺去父亲。家中有五个小孩标准的农村家庭父亲是一家之柱又是独子整个家庭陷入不可思议的困境。那时我年十三这件意外带给我很深很深的冲击。我明白凡事要靠自己即使父母也无法保护孩子一辈子。我会站在父亲的角度来思考他想保护孩子可是没办法做到。站在父亲的角度去看事情再回到自己的角度时我想:应该好好的规划自己父亲在另外一个国度才不会担心。这是一个孩子在面临困境时一个自己解套的方式。我们乡下的生产力并不好我想一个女生一定要获得知识一定要念大学念大学才可能有出路才会有好的发展。念大学就要考联考上台北来读高中会好一点所以我就到台北来。”另外一个原因是什么呢?简媜后来说:“很快我会十四岁、十五岁、十六岁……这样一直长大如果我不去设想自己的人生我很快会长大十九岁、二十岁我可能像同村大部分女孩子一样嫁给一个农夫不知不觉生了很多小孩她每天要很早起床下田那样的人生打死我都不要”。父亲的骤逝逼她提早想到自己的未来她不愿认命待在贫苦的农村更不愿将自己的一生耗费在生小孩和种田上。国中毕业后她毅然到台北报考高中展开她台北求学的生活。父亲的的去世对于简媜来说是生命中非常重要的一个事件这个事件当然和她的写作之路有着关联。“每一个人走上创作之路都不太一样对我来讲会走上创作的路背后非常关键的因素是死亡的感受因为目睹过死亡掠夺一切的秩序掠夺生命让一切的谎言、诺言失效死亡所带来一切惊吓之后任何一个人都必须想办法自我复原创作是我的复健之路。”“另外我很小时对生命的消逝感应很强在那时的农村社会里我的印象是我大部分时间都是跟老年人在混最容易发生在老年人身上的是生、老、病、死我回想过去对死亡、生命的消失感应强烈可能是跟这成长经验有关系。让我印象非常深刻的是邻居的一个阿婆冬天时身上宽大的唐衫里双手捂著竹片编制成的小火炉常来我们家串门子。我在窗口可以看见她如步出我们家的竹围走在稻田中间的碎石子路回到她家的竹围。一个七十来岁绑过小脚的老阿婆穿著很宽的布褂似的唐衫裤兜里藏著火炉白色、稀疏的头发在脑后扎了一个髻然后套上年轻时剪下的头发做的髻那种感觉是很荒谬很荒凉的是很接近死亡的是消逝的。这种感觉渐渐变成我内在的基础再加上我读国中时父亲因为车祸死亡我目睹了这整个过程。因此死亡在我成长的过程当中所扮演的一个动力是非常巨大的这种影响也变成生命底层的基调当它渗透到文学活动时会成为善变的习惯因为消逝和善变就像孪生兄弟一样。在我的创作历程里有一些善变的痕迹不耐烦回头再去处理同样的题材对自己满寡情的。这些童年的成长也是形成我在文学创作的第二个特性、趋向。”父亲之死是简媜面临“灾难”的第一次流亡痛感失去庇护的她必须想出往后的路如何选择。当时没有任何人告诉她往后的路要如何走是她自己直觉了自己的道路和渡海登台垦荒的先人一样在面临困厄时自己想出出路来谁也依靠不了谁也帮不上忙。这种境遇下内在的自我便显现出来了。父亲过世最终使她清楚意识了自己要去追求人生当时她的奶奶和母亲都不知道这件事情她请学校的老师帮她报名台北的高中她直觉了要有不一样的人生就一定要念大学。父亲之死成了简媜生活的一大转折点那肯定是一道坎坷当然也成了跨越这道坎坷者的阶梯。八收集在《只缘身在此山中》的《渔父》是简媜写作历程上不能绕开的不说的一篇文章不仅因为文章写得真情流露感人肺腑更因为那是简媜成长历程中必须面对的一个事件。十三岁的简媜把这一个灾祸的原因暗暗归结于自己的过错:因为受不了父亲打骂的严格管教与醉酒曾经动念弃绝父亲。还有简媜与父亲的关系在父亲生前是较为疏离的就像母亲与简媜的关系生养有之教育和亲近几乎为生活的现实所剥夺这种亲情的疏离直接导致了简媜道德潜意识的焦虑和危机在父亲去世后她认为一定是自己的嫌弃父亲的念头让上天取走了父亲的性命。于是简媜不断自我谴责甚至虐待自己:中午不准自己吃便当不准在天雨时撑伞。甚至可以明白报考台北高中过程要为之付出艰辛劳动的举动本身就是惩罚的一个手段。她不断寻找救赎以为这样可以洗清罪恶。在《渔父》里简媜痛哭出声:“痴傻的人才会在情愫里掺太多血脉连心的渴望父亲逆水行舟终会覆船人去后我还在水中自溺迟迟不肯上岸岸上的烟火炎凉是不会褓抱我的了我注定自己终需浴火劫而残喘、罹情障而不癒、独行于荆棘之路而印血父亲谁叫我对着天地洒泪自断与你的三千丈脐带?我执迷不悟地走上偏峰断崖无非是求一次粉身碎骨的救赎。”(《只缘身在此山中》)这样悔罪的情结十多年后才得以缓解丧父之痛成为简媜心境孤绝的起因之一应该是不诤的。而“不知该如何称呼你了?父亲你是我遗世而独立的恋人”一句也可以完全解构了为了平衡一种疏离对疏离的负罪也为了回报一种没有来得及回报的身体发肤赐予的恩情是有此言以一生一世的念想思恋作为纪念。家庭产生变故家庭遭逢变故的小孩一般会有很强的原罪感。原罪感会带来自卑和自责自卑感会使得他在学习上生活中出现一些状况可能他会以激烈的方式表现出来也有可能会退缩缩进一个自己可以躲起来的角落。排解内在自卑自责心理的简媜是将生活心情借由文字抒发出来。书写使她获得了安静的力量。当她以书写的方式抒发感受时就是她开始医治内心孤独自责情绪的过程。因为在书写的过程中你有可能写出情绪性的语言可是不伤害人别人没有看到。写到一定程度时就会客观化。客观的来看自己所处的困境整个生活的迷惑也会逐渐消散。九简媜岁在宜兰顺安国中毕业后考上了在新北投的复兴高中距离台北亲戚家有一个半小时的路程寄人篱下的隔阂都市生活的不习惯学业的压力城乡文化的格格不入曾一度使简媜感到很苦闷同时很孤独。这个幼小的垦荒者以一种异常坚韧的耐受力接受下来并通过文学的试炼走向了平静和精神境界的自我拔升。看过《梦游书》我们就知道了简媜刚来台北第一天就迷路了她之后对都市生活种种的不习惯也给她的亲戚带来诸多的麻烦当然更会有冷眼。由于生活习惯的不同她的行为和乡土口音被同学看作是土包子她渴望有朋友却总被排斥在外。她说这段时间:“活得孤单沉默得像一块铁失去快乐的能力。”亲戚也暗示她如果不行就回家去。基于内在力量的发轫简媜没有回头在境遇孤绝的情形下她选择以笔来纪录心情用文字来宣泄孤单与思乡的苦闷情绪。她虚构人物在稿纸上排山倒海地向他(或她)倾诉。这样做的第一个结果出现了:在高二时简媜写了一篇《雨的乐章》投稿到校刊得到这辈子第一笔稿费二十五元这对简媜是一个巨大的鼓舞不久她就投稿《北市青年》。所以到高三的时候简媜就直觉了自己这辈子会走向写作这条路简媜在文章中写到这段对文学创作的“初发心”这是写作的第二个成果:“想象解决现实困厄阻止无枝可栖的少年坠入偏执的怨恨情结。文字书写隐含一种距离在情感倾诉之后反过来引导自己去透视事件的虚实、省思人我隔阂的因由进而宽宥产生隔膜的城乡渊源。由宣泄而沉思而宏观而回到善良的本性去谅解我遂愿意以更大的诚恳接近城市、关怀城市人。这是重要的一课使敏感多思的我不至于变成人格扭曲的城市客也意外地把我逼成作家。”(《梦游书•台北小脸盆》)写作带来的理性角度不仅让写作的人审视了自己的境遇也审视了自我与外界的关系从而明白了自己的情感和需要进而获得了一种对境遇中人和事的宽容和谅解。这种情绪上由对抗到理解包容的转换看起来是一瞬间的事情但身处其中的人可谓是如人饮水冷暖自知。在理解自身的过程也理解了他人自信随即发生了。高三那年简媜代表班上角逐学校模范生她克服了各种当时存在的劣势勇敢面对了当时各寝室男同学的挑战最后以全校最高票当选。简媜以实际的行动证明:“只要你愿意相信你做的到你真的可以做的到”。在高中没有钱补习的情况下她以过人的毅力创造了良好的成绩考上台大哲学系。台大是当时整个台湾最有影响和最具实力的大学。十简媜的创作是从父亲去世后求学台北开始的一个天生地养的女儿走过旷野去领取她的未知完全凭借了自己的力量仿佛是一个无父无母无兄无弟的孤独者要一片天得靠自己去挣要一锥立足之地需自己领航。故土一经挥别至此不再回头。台北求学生活的暗淡是简媜写作的一个起点当时的境遇经过她有选择的讲述可以盘点出以下这些:一、晕车。每天往返学校和亲戚家要三个小时。二、晕电梯。有封闭空间忧郁症。三、迷路。城市标志以及方位的不敏感经常迷路。四、没有朋友。“无论如何努力仍被当作乡下土团渴望一个朋友却总在名单之外”。五、带宜兰腔的国语成为同学言谈间取笑的对象。被城市同学看不起。六、生活习惯和兴趣上的格格不入。同学在下课聊的是:哪个男生写字条给她?她又看上哪个男生?假日要去哪里烤肉?哪里看电影?而简媜讲话的素材却是:“放暑假了要赶紧转来割稻仔!”。七、寄人篱下住亲戚家过不多久亲戚家道中落破产了于是搬到学校里去。八、功课压力不小。九、对自己的未来感到茫然前途未卜造成了很大的焦虑。简媜还有两段谈话谈到了当时的情况。“影响我进入写作的是离乡背井(从宜兰到台北念高中)因为孤独所谓的‘孤绝’那一种绝境让我进入写作里面。这种‘绝境’最后成为我生命的原始气候就是‘基调’。其实我的作品并不快乐。我很少回头看我的作品几乎不敢。但是有时被迫要回头去看的时候发现里面都藏着一些蛮深层的孤独有的是自身的孤独有的是生命本质的孤独。”对于未来的不确定以及自己飘蓬无根的惶恐每个人首先应该想到的是寻找寄托简媜开始的散文创作在取得校刊和《北市青年》的认同接纳以后简媜对于现实的紧张焦虑得到了缓解并逐渐恢复了信心和勇气清楚了自己的人生方向。“在这些压力之下我必须找到一个倾诉的对象文字给了我一个很好的起点我个性中有一个部份还满坚强的我觉得我要改变一些状况我不愿每天带著自卑感的生活方式所以一方面在创作方面有了一些回馈如校刊、北市青年对自己有了一些自信后来我去学习如何与同学相处即使不能做到让他们来喜欢你至少可以做到让他们不那么讨厌你。后来证明那时的想法是对的因为我跨出去了我高三的时候去选学校的模范生还到各班去拜票后来以第一高票当选那个第一高票给我的就是证明我刚刚所讲的‘一个坎坷的成长过程最后会有回馈’。因为你在努力那个回馈就会来对自己有些信心信心的恢复再加上在创作中有些强烈的兴趣产生所以在考大学时我已经知道自己的人生方向是什么。”台北环境的冷漠最早给简媜带来的是没有归属感不能形成“我们”这样的同在感而代之以深深的不安全感和莫名其妙的恐惧感。这些都是焦虑形成的原因。她感到无助和孤立所以很自然的简媜将他人摒弃在自己的内心生活之外在情感上逃避他人。这种态度盲目和固执的程度与其内心的焦虑强度是成正比的。尽管简媜在她早年试图解决她与他人的冲突但我们从她后来的作品中依然可以感受到她依然是分离性的对她来说完整性稳定广泛的完整性仍然是她内在非常强烈的需要。写作就简媜来说只是自信的替代品是她当年在手足无措的境遇下能够抓住的救命稻草。甚至直到岁以前她对自我的疏离都影响了她她没有客观审视自己的真正情感愿望和思想。当安全变成了最重要的事情时其内在的情感和思想就退居末位了。而事实上这些情感和思想也不得不沉寂下来变得面目不清。在内心分裂的状态每个人都会感到软弱同时会混淆外在的冷漠与自身情绪的孤绝这二者同时加强了她与自我的疏离。她对于自己在现实中的位置是模糊的或者说她未必真正清楚她是谁。写作才能的被承认只是黑暗中的一束光这束光引导人去到什么地方则是未知的。简媜与自我的疏离所带来的内心冲突使她与他人的关系受到了困扰。简媜在《水问》中提到大学时期最大的主题是爱但是可以从《水经注》的告白里看出简媜对于男女之爱感受实则是忧伤而失望的。那人的爱里有性情却未必有予人安全的细致有个性的锋芒未必有温柔包容的气度有自我的张扬未必有赏人含苞的欣喜怜悯。其实只要一点支持一点认同感就能使人感到自己的意义。认同和支持才能给予她力量感和重要感。但可以肯定的是爱她的人并没有完全意识到这些自尊但未必自信的简媜也绝无可能去要求这些。一部水经任由东流。她的《水经注》在《水问》的尽头两岸景色微茫人情去意阑珊能说的都是覆水难收的眷恋眼底均是去意已决的哀伤。十一简媜年岁时不负自己对自己的期许考上了台大哲学系。随即发现自己的兴趣不在哲学思辨方面而在文学创作上在第一学期她在学校和校外都有作品发表还以散文《灶》获得台大第一届散文奖第二名(第一名从缺)。介于这种情况她的挚友李惠绵建议她自荐转系到中文系李惠绵当年为台大夜间部中文系的学生为了帮助简媜达成愿望自告奋勇帮她打听别的门路并打电话给压根不熟的柯庆明老师以三寸不烂之舌向他吹捧简媜的才华。她还建议简媜将写过的文章收集影印一份去找中文系主任谈自己的想法。简媜照做了却不抱任何希望没想到当时的中文系主任叶庆炳十分开明写了一封亲笔信于是简媜成为中文系的一份子。那年暑假简媜猛攻古典文学并且计划着一生之中绝对要完成的三部巨著她一面勤工俭学。一面暗下决心:“想化身为文学的大鹏冲破云天遨游于莎士比亚之前”(《水问》)。但是中文系的课程却无法满足于她对知识的要求她希望学到的创作的技巧教授也无法指导在失望之余她“逐渐成为课堂上的游牧民族逐水草而居地穿梭在外文系、历史系与人类学系的门外自己系上的课泰半交给影印机去处理”(《水问》)。”简媜后来还说到:“我最早是读哲学系因为一心想要创作才转到中文系可是转到中文系却有点失望因为怎么那么多一板一眼的东西这些东西岂不是要扼杀一个作家的种子所以开始以翘课作为调适。”我肯定她在逃课的时间里进行了大量的阅读只要仔细想一下她散文中思想和文学的表现手法既有典型的中国古典文学的踪迹更有相当明显的西方文学影响的印记没有经过深思熟练的学习运用是很难表现这种体认和造诣的。简媜作品集中《水问》、《月娘照眠牀》、《只缘身在此山中》这三本书的三分之一或一半左右内容都是在大学时期完成的。这时期的作品在气势境界上还没有十分浑厚深湛的内涵但在文章的整体构思和遣词造句上已经有了非常可观的表现。在文章的思想深度上也有和岁左右青年女子太不相称的早慧气息。十二年大学毕业前夕简媜回到宜兰罗东拜访过一位家族中的姑婆。那位姑婆是一位很慈祥的老人家长年茹素。见到简媜忽然想起什么似的要给她一本书还搬了一把凳子从高处抽出一本《普门》杂志给她。当时她把《普门》杂志带走但是没有翻看。十多年后简媜回想着这一件往事并感叹地说:“很多时候缘分的种子就是这么一小粒一小粒地种下了。”毕业后不久年月一位哲学系的朋友在台大的椰林大道上遇见简媜问她有没有兴趣到佛光山整理翻译《金刚经》,简媜答应了。于是和三个朋友一起到高雄佛光山帮星云法师整理演讲稿并做佛经白话释义。生活作息与师父们一同前后约四个月。简媜解释了那时候的心境:“在当时来讲一方面是毕业之后对于未来比较茫然隐隐约约知道自己想走的路可是又不那么确定。我们当年的资源跟现在不能比当年的资源非常少现在在校园里就可以快速地认识到社会的变动我们当时校园和社会还是存有高墙之隔不容易掌握到、摸索到现实社会的状况那种茫然感更深。另外在大学期间自己那种感情的经历或者从童年期开始成长过程累积的那种对于人生的困惑需要找到一个架构来重新纾解重新解释。那种感觉就像你全身的衣服都湿掉了穿在身上很不舒服你需要找到一根晒衣杆、一个衣架子把你的衣服晾开来最后你这件衣服还是会穿回去。我想那个时候在佛光山的这段经历对我的人生来讲就是恰恰好那个时候有人递给我一个衣架子我可以把衣服晒乾把水拧乾、把袖子拉好衣领弄好。最后还是回到现实世界里可是不一样了。”简媜怀藏着童年、青少年一路所积留的困惑来到山上。在这几个月里一面感受着僧众的日常生活并阅读了大量佛经并在释义解说的过程中简媜对佛家的智慧认同非常深切宗教的生活体验一定程度让她放下了刚毕业的茫然和焦虑获得时间和静定的心态来反思自己的方向和生活。“因了这个缘分在那里我获得一次很重要的洗涤。应该说现世的轨道、逻辑运转到一个地步之后必定会碰到死胡同当自己的智慧与人生阅历仍无法帮助自己转向时佛经的接触让我得以换另一个角度观看世事。那是一种立体的观察许多现世中避免去谈的如生死、无常、痛苦等等反而是宗教之中必须谈的与现实世界刚好互补。”由于感触深刻简媜在这段时间经常提笔为文对生活体验和观察到的自然景观作了描述文中充满了她在寻常饮水里的静观与体悟同时记录了佛光山上师父们一些令人感动的亲身经历。佛学智慧转化了简媜笔下的情感质地和思考面向这种道性追求的精神在《只缘身在此山中》发挥得淋漓尽致在以后的《私房书》《下午茶》、《空灵》、《梦游书》的诸多篇章里成为简媜创作的主要色调之一。简媜甚至把佛光山上的日子归结为后来她在文坛崛起的因缘:“离开佛光山之后回台北经过一段在广告公司工作的时期又回到台北佛光山道场帮忙整理文稿。因着那四个多月的生活经验给我很深的感触心中的感谢无以回报就想以文字做些微的报答于是写出《只缘身在此山中》里大部分的文章刊登在《普门》杂志上那时我还是nobody连《水问》都还没有出版。某次台北道场的师父们到《联合报》副刊参观随手带了《普门》杂志赠送正好其中刊登了我的有写寺院经验的散文作品所以其后多篇都在联副上刊登也得到热烈的回响然后顺理成章地集结出书。真是奇特的因缘如果没有这一佛缘没去过佛光山大概不太可能在文坛‘崛起’。”当初家族中姑婆相赠的《普门》就像是一个预言一个征兆一个媒介隐隐透露了简媜后来的人生行路。简媜下山后她如是澄清自己的意念:“我喜欢佛光山也有心追究佛理但是写作是我最最看重之事我必须下山走入人群更真切地接触这个世界用生活来丰富我的创作。”在佛光山的那一段日子是简媜静心思虑返本开新的一个机缘通过深入的反思和追问结合自己的所学以及专擅简媜至少肯定了一件事情:文学才是她唯一坚持的方向。现在看来她解悟的佛理不能说完全通透但至少明白了出世的修行也必须有入世的担当。如果文学即是简媜的红尘修行路那么作品即是她对尘俗的供养。在创作过程里成全道性的追寻行走于大千红尘简媜终于获得了一种自然从容进退裕如的面目入魔成佛都肯于自己担当了。十三从佛光山回来之后简媜于年月进入国华广告公司担任撰文的工作那是一段重要的学习过程。“我在广告公司待的时间不是太长可是那是一个震撼教育。广告公司是你认识现实认识资本主义社会的运作最快速的地方它让你知道什么叫做‘被炒作出来’让你知道你表面上所看到的那一些荣华富贵、光鲜亮丽、衣冠楚楚或衣衫鬓影……种种种种是怎么样被制造出来、是怎么样被诱发出来的让你看到我们作为一个消费者、作为一个居民我们又是如何被诱引到这样一个漩涡里面。我想在广告公司里面我很快速而且震撼的看到这一点而这一点是过去在学院时不可能去学习到的。这可以说是进入到现实的中心或者说是去触摸到促使现实运转背后的那一套律则。”她对这份工作有相当认真。常在下班时走进超级市场观察商品陈列方式与购买者闲聊有时忽发奇想捧着大台北地区电话簿抽查消费大众对某一只广告片的感想及产品的意见。但是当三个月的试用期满公司希望简媜签下为期四年的合约书并缴纳保证金若违约则没收不得异议。简媜因缴不起这笔钱也不想像黑奴一样签下卖身契约所以决定离职。简媜以‘慎重考虑’为由拖延了一个月之后递上辞呈将自己推向未知。结束广告人的生涯事实上并没有结束广告人的“特种训练”简媜承认广告公司“这一套精密分工、职权清楚、培育策划与执行能力、尊重个人工作范围又能迅速整合提出群体结果的工作方式帮助我极有效率地规划自己的生活──管理自己也需要‘企业化经营’。”(《浮在空中的鱼群》)此外广告公司也训练她很快地了解这个社会是怎么一回事?这件事情更内在的冲突是:简媜必须在广告和文学创作二者之间作一个平衡在广告公司担任撰文的期间她体验了现实的运转像一阵旋风她必须禁锢原来服膺仰望“纯文学殿堂”的那个自己转而学习如何用文字包装引诱、煽动大众的消费慾望。无中生有、起死回生是广告的魅力创造一种游戏一种流行让人们自溺其中而不自觉消费导引社会。当时的简媜感叹道:“二十世纪末的上帝是金钱与权力。”撰文必须对人性弱点与现代人潜藏的慾望具有敏锐的嗅觉简媜虽然具备这样的能力但显然更无法忘情关于生命终极目的的思索以及来自“纯文学殿堂”的深切呼唤。十四经诗人痖弦的引荐简媜于年任职联合文学在繁忙的编辑工作之余依然坚持了散文创作。由于为人作嫁的编辑工作大多是在巨细靡遗的编辑工作中自我消耗没有太多时间和心思来创作使她感到“跟加工区的劳工没什么不同”所以在年月简媜辞去联合文学的工作专业从事写作。独自窝在台北木栅的高地上过着与自然为伍和书本、稿纸相伴的恬静生活。她说:“这一段独处的时光对我整个生命发展而言是第二次童年”(《私房书》)。藉着这段隐居的时间简媜“处理的是自己与自己的关系”(《私房书》)也“拥有完整的思路叩问自己的前途在创作的过程里是否仍有可能选择的另一项任务吐哺”(《下午茶(序)》)。年月简媜和张错、陈义芝、陈幸蕙、吕秀兰五人合办“大雁”出版社由简媜担任发行人。“大雁书店”是简媜投注了梦想、心血、情感与创业胆识的一个举措。如她所言:“被江河养大的领取了鱼粮终要以身做献祭还给江河。曾经锄耕的收获土地赠予的礼物终要以身作献祭肥沃泥土。”简媜叙述“大雁”的象征意义:“在天空排成人字的雁阵象征了人文精神的复活也为我们共同创立出版事业的情谊作志。”在事业的草创之初他们皆不熟谙出版“大雁”规划了两条出版路线:以“经典大系”纪录新文学运动以来的金石之作(包含有卞之琳《十年诗草》冯至《山水》何其芳《画梦录》辛笛《手掌集》等三、四十年代作家作品。)“当代丛书”展现现代文学的多重变貌(包括简媜《下午茶》、《梦游书》席慕蓉《写生者》郑宝娟《单身进行式》陈义芝《新婚别》陈幸蕙《被美撞了一下》张错《槟榔花》罗自平《霜叶红於二月花》许慧娴《画眉深浅入时无》等当代作家作品)。希望在文学历史发展的洪流中刻画出自己的印记。在这样的决议之后张错带着主编“经典大系”的任务回到美国简媜则由木栅搬回城市寻找人才齐邀各路英雄好汉加入“大雁”一起振臂飞成人字。于是黄清在找来“大雁”的字体吕秀兰落实了书本整体设计的理想林焕盛负责印制汉声电台的方瑜帮忙活动的对外事宜痖弦、尉天骢、周浩正、胡金铨、陈义芝、冯曼伦、吉广舆等文化界热心的朋友纷纷面授机宜“大雁”迅速进入出版规则。简媜说:“做出版必须感情用事。”他们从造纸开始和长春棉纸行合作不断地实验、修正造出心目中的鲤纹纸、松华纸、山茶纸及海月纸用于封面与内页。甚至连每本书的封面与书背都是由手工慢慢糊出使“大雁”的书装帧精致具有中国古线装书般的轻软与质朴与坊间的书籍大相径庭。面对这么多人的努力与恩情简媜充满感念:“常常我自问是否银货两讫的商场规则就能付清这些人的馨香?运用精确的成本缔造高额利润是否就是成功?我相信这不是大雁的经营原则做人态度。”(大雁版《下午茶顺道说说大雁的逸事》)这样的制作投进了极高的人情成本拉出了写书人与做书人的血源脉络简媜希望这些书能到得了知音的手上情愿用慢、拙、远的原则经营书店。因为出书的成本太高又不熟谙出版事务书店面对市场潮流与资本雄厚的公司根本无力招架最终出版社陷入了困境。简媜思索其中的问题:“大雁书店从开创到目前等同结束我分析出几点原因:第一同人式的书店在资本托拉斯的社会里没什么竞争能力第二在资金和人手部分都由同人提供格局无法扩充第三所出版的文学书都是目前书市里快没落的。我想这几个原因已足够让一家书店倒掉不过这一段挫折经验却让我快速的了解目前社会上需要的出版品也让我有机会看到行销策划和业务拓展的一面。大雁出版社从年筹创到年结束只存在了五年。”简媜说当初只是单纯地透过出版的手段把对文学的理解与热爱付诸行动与读者分享没有市场的概念事实证明是错误的有“市场概念”才能将有效资源做最大的发挥。大雁在五年之间出版十二本书、与近四万名陌生读者交流就出书量、销售量而言虽是沧海之一粟但它依旧曾经树立了一方独特的风格“我愿一九八八年至一九九三年。意整体收藏这一段经验并视之为生命中的盛事……”创业的挫折让简媜真切地感激所有一起创业的伙伴以及作家、读者们的支持。她收拾起当初筹办大雁的浪漫从头思索行销策划与业务拓展的问题并且留意大众的阅读品味。十五在出版事务陷入焦头烂额时简媜“突然对‘家’有一种强烈的渴望希望有个属于自己的空间充满自己的东西自己的气味。”年简媜背负极重的贷款压力在深坑买了一栋五十坪的大房子房子位于空气清新兼有山光水色的山坡上三层楼格局加上地下室。位在穷乡僻壤的深坑视野宽阔、人烟寂寥让简媜重拾田野之乐每天除了固定时间写作、联络出版社工作细节简媜常和邻居许妈妈在山林散步聊天偶尔也会挖些植物回家栽种。简媜受访时表示:当初会买在这儿一方面是环境好一方面是地下室可当作“大雁”出版社的仓库毕竟自己平时只要一张书桌写作、工作“不必在昂贵的台北市与人抢地盘”。山居生活交通不便要步行十五分钟到大马路才招得到车但简媜一点也不觉得苦她在此过着简单的生活反而更能静下心来看书写作。简媜于繁忙的事务之外依旧以稿纸作为安歇的青草地完成了《下午茶》一书其中散发着浓郁甘甜的人间情味延伸了自佛光山至筹创“大雁”时期一路的生命体悟与感恩心情。十六简媜在出版事业上投入大量的心血却因缺少市场概念而草草结束营业但是这几年的出版经验却让她快速学到行销策划和业务拓展的重要虽然出版社经营不善但简媜的才华却被社会同行肯定了年月简媜进入远流出版公司关系企业“大众读物出版社”担任副总编辑负责筹划“大众读物”的出版路线。简媜说远流已经有一套成熟的操作方式很值得我学习他们要办“大众读物”我过去接触的虽然都是高姿态的读物但是我对大众读物仍然很感兴趣也觉得应该去关注大众的阅读品味而且远流对大众读物的规划路线是我能接受的它不走感官刺激的色情道路而是将古典作品现代化在做这一份工作时我才发现原来有那么多人需要也实际在购买通俗作品那种销售量远非一本诗集、散文或小说比得上的。在出版实际操作的过程中简媜体会到社会大众对通俗文字的需求但是对简媜而言现实是现实创作是创作参与现实要服膺现实的游戏规则创作则是属于自己的世界因此简媜不会因为现实的洗礼修改自己创作的风貌使其符合大众的消费倾向她依旧信仰纯文学的创作殿堂致力于比较纯粹、严肃的创作议题不采取读者策略因为这样才能凸显作品的个人风格。经过这一番创业的曲折简媜重新平衡了理想与实际、志业与职业的天秤步入中年许多看法已有所不同。接近三十岁时简媜回顾少女时代才感伤地发现自己成功地用精致的文字给自己缝了一个蒙古包想象出一个不能被干扰的幸福来安顿自己。可是现实生活毕竟不是蒙古包跨过三十岁简媜洪范版《梦游书掌灯记洪范版<梦游书>》的门槛之后她就亲手把这个蒙古包拆了这才发觉“吸引自己的都是破碎、渺小、卑微、畸零的市井小民”在芸芸众生恓恓惶惶、辛苦度日的挣扎面貌中看到了自己半生以来“流浪无岸”的隐形性格:“在繁华的都会中很多人都是无岸可靠的是生活在驱使人人活得像粗糠。”于是简媜将关注的焦点从早年抒发个人经验的内省转向近年对城乡差距、浮世人情的观察。从《梦游书》到《胭脂盆地》透露了她这段心境与风格的蜕变一方面对努力生活着的市井小民付出悲悯感伤之情一方面又对社会上不公平之处展开伶牙俐齿的讽喻像是对良善之民的一种强悍护卫。陈义芝曾评论《胭脂盆地》:“像一具五彩的话匣子全书更溶入秀场口技、说书机趣、绵里藏针式的泼辣在“扯蛋”之余附赠一张撕下来会痛的胶布。简媜以讽喻作为实质的内涵幽默则是放入文章的作料让读者在嚐到文章的辛辣味之后裂开嘴角发出嘶声。这是戏乐抑或痛心?恐怕前者为虚伪者为真。再怎么青面獠牙渲染讽刺性的幽默文章骨子里包含的仍是简媜敏锐心神侦测到的社会悲哀。”面对悲哀与不平有别于少女时期的

用户评价(0)

关闭

新课改视野下建构高中语文教学实验成果报告(32KB)

抱歉,积分不足下载失败,请稍后再试!

提示

试读已结束,如需要继续阅读或者下载,敬请购买!

文档小程序码

使用微信“扫一扫”扫码寻找文档

1

打开微信

2

扫描小程序码

3

发布寻找信息

4

等待寻找结果

我知道了
评分:

/495

简媜散文合辑(共15本)

VIP

在线
客服

免费
邮箱

爱问共享资料服务号

扫描关注领取更多福利