石恢：等待写作

石恢：等待写作等待写作--马拉默德早期生涯第六图书馆散文随笔当代花溪石恢不详2000第六图书馆 ④；劈箬仁圈匿雪陋， fc，等待写作马拉默德早我一直对作家成名以前的经历抱有兴趣，特别是对于那些困境中成长起来的作家。我所感兴趣的不是因为他们首先是作家，而是因为他们首先很早就抱定了要成为作家的信念，却往往迫于各种现实而具体的困境，一再延宕他们内心的热望。在我看来，正由于他们较早明确了自己的目标，而为了接近这个目标又充满了那么多的艰难，他们常要克服...

等待写作--马拉默德早期生涯第六图书馆散文随笔当代花溪石恢不详2000第六图书馆 ④；劈箬仁圈匿雪陋， fc，等待写作马拉默德早我一直对作家成名以前的经历抱有兴趣，特别是对于那些困境中成长起来的作家。我所感兴趣的不是因为他们首先是作家，而是因为他们首先很早就抱定了要成为作家的信念，却往往迫于各种现实而具体的困境，一再延宕他们内心的热望。在我看来，正由于他们较早明确了自己的目标，而为了接近这个目标又充满了那么多的艰难，他们常要克服常人难以忍受的各种痛苦与折磨。而这种过程本身，也许比他们的作品更令我感到兴趣。美国作家马拉默德的早期生涯摄富代表性。由于童年时代就自认为有某种编造故事的“天资”，使马拉默德很早就开始了漫长的对于写作的期待。大学毕业后，马拉默德决心开始写作短篇小说，但他面临具体的问题，他必须找到一份能糊臼的工作，才可能谈得上真正开始写作，他说，我是一个穷人，一个穷苦杂货商的儿子，我不能想象依靠慷慨吃苦的父亲为生。很显然，写小说不I 保证马拉默德的生活，他首先应该解决的是生存问题。那时，马拉默德认为只要一找到稳定的工作，写作就会自然进行，认为任何工作都会改良他的生活，然后他便可以日夜写作。于是，他参加教师资格考试，参加各种公务员考试，包括邮局职员或邮递员的工作等等⋯⋯“我简直发了疯。”但又安慰自己说，“能够有时问写作．干什么也无妨。在那些不能使自己满意的年头里，等待写作就成为马拉默德生命的支撑与信仰。然而，真实的生活并非想象的那样有计划有安排，每天是琐碎的忙忙碌碌，时光流逝了，他却毫无成就，偶尔他也写了一点东西，但都不成功。那时马拉酞德叉向政府贷款进人 1 哥伦比亚大学读取文学硕士学位，功课虽不难．却必须为此而阅读大量的作品．他告诫自己，这不是浪费时间而是值得的学习．然而想想自己什么时候再开始自己的写作呢?这个问题难免不使他内心有一丝着急。大学毕业已经好几年了．马拉默德说，那几年于他犹如50年。后来．马拉默德终于在华盛顿人口调查局找到了一分较稳定的小职员的工作，在不多的工作之余，马拉默德开始埋头写作了。但是，并不是有了时间就一定写得出作品的!自劫渴望期盼的创作生涯的到来，难道就是写作这样一些毫无生气的拙劣之作吗?一天夜里，马拉默德为写不出一篇生动的小说而苦恼万分+呆坐在床上，出神地望着窗外雨后的星空，一阵说不出的情绪，使他突然泪满眼眶⋯⋯ 我那时大概是 25岁吧，仍在等待真正的写作生涯的开始。他想起了卡夫卡在2O多岁时说过的话：“上帝不要我写作，但我必得写作f”于是，他再一次默默地、坚决地对自己许愿：终有一天，我必成为名作家。马拉默德后来说，这样反复地许愿，才使他自己在未获得成功前的那些年生活下去维普资讯 http://www.cqvip.com http://www.6lib.com 第六图书馆固匿冒劈等还有其他许许多多烦恼着一个年轻人的事，例如，要不要结婚眭￡也是一个写作者所必须面对的特殊问题。马拉默德当时的考虑是：“如果我强迫自己走上一条我投有把握的生活之途，婚姻不是会损坏我的写作生涯吗? 些功成名就者不会有这样的顾虑，然而这通常却是那些苦苦跋涉中的年轻写作者生活道路上的一个实实在在的重大难题。让我们想想．两次订婚又两次解除婚姻的卡夫卡，想想终身都一直痛恨婚姻的乔伊斯，其内心的那种矛盾与冲突、凄楚与痛苦可想而知。“我有时候觉得 ”马拉默德说，我所认识的青年作家都要避免结婚。”这与我在今天所认识的许多年轻的写作者想法相似。然而最终他们也会像对待许多其他的事情一样，以各种各样自为独特或特殊的方式，结束单身生活，走向婚姻，开始一种稳定而庸常的生活。马拉默德随后恋爱、结婚、生子。那些年，马拉默德白天上班．晚上还在一家夜校教书，他自己说，简直没有时问写作。到1944年．马拉默德已经三十岁，儿子也已经两岁，他接受了俄勒冈州州立学院教书的邀请书．全家迁移到美国的西部。在那里，马拉默德可以每星期教书三天，写作四天，这使他自己觉得像一十可以正经谋生的作家了，“虽然，”他自嘲说，我的进益并不是稿费。”但是，正是在俄勒州的生活，才使马拉默德几乎在同时发现了美国的西部和他自己初期小说的题材，这以后，马拉默德的小说创作才开始慢慢进人丰产期。然而——让我们还是不要把写作看得太容易——马拉默德还要再等持十多年，一直要到1957年的《伙计》和1958年的《魔桶》问世，才真正产生文学上的影响。马拉默德晚年回顾自己写作生涯时说：“我一生几乎都在写作，从一个勉强的心灵，我的写作产生出一些对大自然的惊讶发现。我越是写得好，越是感到更要写作 ”而他对于写作的态度是如此认真和严肃：“我写书或写短篇小说至少三遍——第一遍是了解故事，第二遍是惨改文句．第三遍是促使那篇作品说出它所应该说的。” 写作是一项孤独寂寞的事业，一个作家在他成名的路上．可能要忍耐更多的痛苦、清贫、蔑视和嘲讽，他们的性格可能要更加孱弱、敏感与神经质，而他们更可能的命运是一辈子也不会有功成名就的那一天。写作实在不是一项好的职业选择，而你一旦选择了它，你就很可能不再是一个好的丈夫，好的父亲，好的职员，好的公民⋯⋯美国作家保罗 ·塞鲁克斯说：“菝意识到自己是一个不健全的人，不知足、困窘、生活中的低能、贫穷、无前途。” 写作要求全部的投入，业余作家的存在正是一种迫不得已，只要问一同什，厶才是他们生命中最重要的东西就知道了。事实上，选择写作，就像穿上了童话里着魔的红舞鞋，体只有不停地舞下去，而难以顾及其他写作必须成为生活的一部分。马拉默德又说，“并不是人人都可靠写作来过优等生活的。” 王朔漏侃自己是码字工，做不来别的事，才来写小说：阿城也说他干什么都干不好，只能靠写小说来挣几个烟钱。许多人居然信以为真，愤愤不平地批评他们对文学的态度不严肃。我想起德国作家格拉斯也曾说过：“我从事写作，因为我不能做其他事情。”其实，他们只是颠倒了前后的关系罢了，他们狡黠地踌瞒了当初他们内心深处的强烈渴望。真实的情况是：不是因为他们做不了其他事才来弄小说．而恰好正是因为他们一直痛苦地对于写作生涯的等待，才致使他们干不好其他任何别的事情。《责任编辑叶笛 ) 维普资讯 http://www.cqvip.com http://www.6lib.com 第六图书馆

                    本文档为【石恢：等待写作】，请使用软件OFFICE或WPS软件打开。作品中的文字与图均可以修改和编辑，
                    图片更改请在作品中右键图片并更换，文字修改请直接点击文字进行修改，也可以新增和删除文档中的内容。 
 该文档来自用户分享，如有侵权行为请发邮件ishare@vip.sina.com联系网站客服，我们会及时删除。

                    [版权声明] 本站所有资料为用户分享产生，若发现您的权利被侵害，请联系客服邮件isharekefu@iask.cn，我们尽快处理。

                    本作品所展示的图片、画像、字体、音乐的版权可能需版权方额外授权，请谨慎使用。

                    网站提供的党政主题相关内容(国旗、国徽、党徽..)目的在于配合国家政策宣传，仅限个人学习分享使用，禁止用于任何广告和商用目的。
                

下载需要：免费已有0 人下载

立即下载

石恢：等待写作

你可能还喜欢