下载

5下载券

加入VIP
  • 专属下载特权
  • 现金文档折扣购买
  • VIP免费专区
  • 千万文档免费下载

上传资料

关闭

关闭

关闭

封号提示

内容

首页 散文

散文.doc

散文

小白460
2011-04-07 0人阅读 举报 0 0 暂无简介

简介:本文档为《散文doc》,可适用于活动策划领域

人一生要读的篇散文(连载)人一生要读的篇散文(连载)人生匆匆一个人要想在短暂的一生中穷经皓首式地遍阅文学大师们的所有散文佳作既不现实也不经济。为了让广大读者在最短的时间内迅速、有效地了解中外散文的创作成就获得最佳的阅读效果我们经过反复的研究、细致的斟酌从浩如烟海的散文卷帙中遴选出篇被公认为一流的上乘之作辑录成《人一生要读的篇散文》一书。所选的散文在地域上中外并蓄时间上侧重现代。它们均出自文学大家之手中国如鲁迅、朱自清、冰心外国如蒙田、纪伯伦、泰戈尔等。这些散文比较客观地反映了中外散文的发展脉络和杰出成就它们形式多样风格各异在思想性和艺术性方面都取得了极大的成功。第一部分匆匆《匆匆》燕子去了有再来的时候杨柳枯了有再青的时候桃花谢了有再开的时候。但是聪明的你告诉我我们的日子为什么一去不复返呢?是有人偷了他们罢:那是谁?又藏在何处呢?是他们自己逃走了罢:现在又到了哪里呢?我不知道他们给了我多少日子但我的手确乎是渐渐空虚了。在默默里算着八千多日子已经从我手中溜去像针尖上一滴水滴在大海里我的日子滴在时间的流里没有声音也没有影子。我不禁头涔涔而泪潸潸了。去的尽管去了来的尽管来着去来的中间又怎样地匆匆呢?早上我起来的时候小屋里射进两三方斜斜的太阳。太阳他有脚啊轻轻悄悄地挪移了我也茫茫然跟着旋转。于是洗手的时候日子从水盆里过去吃饭的时候日子从饭碗里过去默默时便从凝然的双眼前过去。我觉察他去的匆匆了伸出手遮挽时他又从遮挽着的手边过去天黑时我躺在床上他便伶伶俐俐地从我身上跨过从我脚边飞去了。等我睁开眼和太阳再见这算又溜走了一日。我掩着面叹息。但是新来的日子的影儿又开始在叹息里闪过了。在逃去如飞的日子里在千门万户的世界里的我能做些什么呢?只有徘徊罢了只有匆匆罢了在八千多日的匆匆里除徘徊外又剩些什么呢?过去的日子如轻烟被微风吹散了如薄雾被初阳蒸融了我留着些什么痕迹呢?我何曾留着像游丝样的痕迹呢?我赤裸裸来到这世界转眼间也将赤裸裸的回去罢?但不能平的为什么偏要白白走这一遭啊?你聪明的告诉我我们的日子为什么一去不复返呢?《背影》与父亲不相见已二年余了我最不能忘记的是他的背影。那年冬天祖母死了父亲的差使也交卸了正是祸不单行的日子我从北京到徐州打算跟着父亲奔丧回家。到徐州见着父亲看见满院狼藉的东西又想起祖母不禁簌簌地流下眼泪。父亲说“事已如此不必难过好在天无绝人之路!”回家变卖典质父亲还了亏空又借钱办了丧事。这些日子家中光景很是惨淡一半为了丧事一半为了父亲赋闲。丧事完毕父亲要到南京谋事我也要回北京念书我们便同行。到南京时有朋友约去游逛勾留了一日第二日上午便须渡江到浦口下午上车北去。父亲因为事忙本已说定不送我叫旅馆里一个熟识的茶房陪我同去。他再三嘱咐茶房甚是仔细。但他终于不放心怕茶房不妥帖颇踌躇了一会。其实我那年已二十岁北京已来往过两三次是没有甚么要紧的了。他踌躇了一会终于决定还是自己送我去。我两三回劝他不必去他只说“不要紧他们去不好!”我们过了江进了车站。我买票他忙着照看行李。行李太多了得向脚夫行些小费才可过去。他便又忙着和他们讲价钱。我那时真是聪明过分总觉他说话不大漂亮非自己插嘴不可。但他终于讲定了价钱就送我上车。他给我拣定了靠车门的一张椅子我将他给我做的紫毛大衣铺好座位。他嘱我路上小心夜里要警醒些不要受凉。又嘱托茶房好好照应我。我心里暗笑他的迂他们只认得钱托他们直是白托!而且我这样大年纪的人难道还不能料理自己么?唉我现在想想那时真是太聪明了!我说道“爸爸你走吧。”他望车外看了看说“我买几个橘子去。你就在此地不要走动。”我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。走到那边月台须穿过铁道须跳下去又爬上去。父亲是一个胖子走过去自然要费事些。我本来要去的他不肯只好让他去。我看见他戴着黑布小帽穿着黑布大马褂深青布棉袍蹒跚地走到铁道边慢慢探身下去尚不大难。可是他穿过铁道要爬上那边月台就不容易了。他用两手攀着上面两脚再向上缩他肥胖的身子向左微倾显出努力的样子。这时我看见他的背影我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪怕他看见也怕别人看见。我再向外看时他已抱了朱红的橘子望回走了。过铁道时他先将橘子散放在地上自己慢慢爬下再抱起橘子走。到这边时我赶紧去搀他。他和我走到车上将橘子一股脑儿放在我的皮大衣上。于是扑扑衣上的泥土心里很轻松似的过一会说“我走了到那边来信!”我望着他走出去。他走了几步回过头看见我说“进去吧里边没人。”等他的背影混入来来往往的人里再找不着了我便进来坐下我的眼泪又来了。近几年来父亲和我都是东奔西走家中光景是一日不如一日。他少年出外谋生独力支持做了许多大事。那知老境却如此颓唐!他触目伤怀自然情不能自已。情郁于中自然要发之于外家庭琐屑便往往触他之怒。他待我渐渐不同往日。但最近两年的不见他终于忘却我的不好只是惦记着我惦记着我的儿子。我北来后他写了一信给我信中说道“我身体平安惟膀子疼痛利害举箸提笔诸多不便大约大去之期不远矣。”我读到此处在晶莹的泪光中又看见那肥胖的青布棉袍黑布马褂的背影。唉!我不知何时再能与他相见!《荷塘月色》这几天心里颇不宁静。今晚在院子里坐着乘凉忽然想起日日走过的荷塘在这满月的光里总该另有一番样子吧。月亮渐渐地升高了墙外马路上孩子们的欢笑已经听不见了妻在屋里拍着闰儿迷迷糊糊地哼着眠歌。我悄悄地披了大衫带上门出去。沿着荷塘是一条曲折的小煤屑路。这是一条幽僻的路白天也少人走夜晚更加寂寞。荷塘四面长着许多树蓊蓊郁郁的。路的一旁是些杨柳和一些不知道名字的树。没有月光的晚上这路上阴森森的有些怕人。今晚却很好虽然月光也还是淡淡的。路上只我一个人背着手踱着。这一片天地好像是我的我也像超出了平常的自己到了另一世界里。我爱热闹也爱冷静爱群居也爱独处。像今晚上一个人在这苍茫的月下什么都可以想什么都可以不想便觉是个自由的人。白天里一定要做的事一定要说的话现在都可不理。这是独处的妙处我且受用这无边的荷香月色好了。曲曲折折的荷塘上面弥望的是田田的叶子。叶子出水很高像亭亭的舞女的裙。层层的叶子中间零星地点缀着些白花有袅娜地开着的有羞涩地打着朵儿的正如一粒粒的明珠又如碧天里的星星又如刚出浴的美人。微风过处送来缕缕清香仿佛远处高楼上渺茫的歌声似的。这时候叶子与花也有一丝的颤动像闪电般霎时传过荷塘的那边去了。叶子本是肩并肩密密地挨着这便宛然有了一道凝碧的波痕。叶子底下是脉脉的流水遮住了不能见一些颜色而叶子却更见风致了。月光如流水一般静静地泻在这一片叶子和花上。薄薄的青雾浮起在荷塘里。叶子和花仿佛在牛乳中洗过一样又像笼着轻纱的梦。虽然是满月天上却有一层淡淡的云所以不能朗照但我以为这恰是到了好处酣眠固不可少小睡也别有风味的。月光是隔了树照过来的高处丛生的灌木落下参差的斑驳的黑影峭楞楞如鬼一般弯弯的杨柳的稀疏的倩影却又像是画在荷叶上。塘中的月色并不均匀但光与影有着和谐的旋律如梵婀玲上奏着的名曲。荷塘的四面远远近近高高低低都是树而杨柳最多。这些树将一片荷塘重重围住只在小路一旁漏着几段空隙像是特为月光留下的。树色一例是阴阴的乍看像一团烟雾但杨柳的丰姿便在烟雾里也辨得出。树梢上隐隐约约的是一带远山只有些大意罢了。树缝里也漏着一两点路灯光没精打采的是渴睡人的眼。这时候最热闹的要数树上的蝉声与水里的蛙声但热闹是它们的我什么也没有。忽然想起采莲的事情来了。采莲是江南的旧俗似乎很早就有而六朝时为盛从诗歌里可以约略知道。采莲的是少年的女子她们是荡着小船唱着艳歌去的。采莲人不用说很多还有看采莲的人。那是一个热闹的季节也是一个风流的季节。梁元帝《采莲赋》里说得好:于是妖童媛女荡舟心许首徐回兼传羽杯将移而藻挂船欲动而萍开。尔其纤腰束素迁延顾步夏始春余叶嫩花初恐沾裳而浅笑畏倾船而敛裾。可见当时嬉游的光景了。这真是有趣的事可惜我们现在早已无福消受了。于是又记起《西洲曲》里的句子:采莲南塘秋莲花过人头低头弄莲子莲子清如水。今晚若有采莲人这儿的莲花也算得“过人头”了只不见一些流水的影子是不行的。这令我到底惦着江南了。这样想着猛一抬头不觉已是自己的门前轻轻地推门进去什么声息也没有妻已睡熟好久了。《寄小读者》·通讯七亲爱的小朋友:八月十七的下午约克逊号邮船无数的窗眼里飞出五色飘扬的纸带远远的抛到岸上任凭送别的人牵住的时候我的心是如何的飞扬而凄恻!痴绝的无数的送别者在最远的江岸仅仅牵着这终于断绝的纸条儿放这庞然大物载着最重的离愁飘然西去!船上生活是如何的清新而活泼。除了三餐外只是随意游戏散步。海上的头三日我竟完全回到小孩子的境地中去了套圈子抛沙袋乐此不疲过后又绝然不玩了。后来自己回想很奇怪无他海唤起了我童年的回忆海波声中童心和游伴都跳跃到我脑中来。我十分的恨这次舟中没有几个小孩子使我童心来复的三天中有无猜畅好的游戏!我自少住在海滨却没有看见过海平如镜。这次出了吴淞口一天的航程一望无际尽是粼粼的微波。凉风习习舟如在冰上行。到过了高丽界海水竟似湖光。蓝极绿极凝成一片。斜阳的金光长蛇般自天边直接到阑旁人立处。上自穹苍下至船前的水自浅红至于深翠幻成几十色一层层一片片的漾开了来。……小朋友恨我不能画文字竟是世界上最无用的东西写不出这空灵的妙景!八月十八夜正是双星渡河之夕。晚餐后独倚阑旁凉风吹衣。银河一片星光照到深黑的海上。远远听得楼阑下人声笑语忽然感到家乡渐远。繁星闪烁着海波吟啸着凝立悄然只有惆怅。十九日黄昏已近神户两岸青山不时的有渔舟往来。日本的小山多半是圆扁的大家说笑便道是“馒头山”。这馒头山沿途点缀直到夜里远望灯光灿然已抵神户。船徐徐停住便有许多人上岸去。我因太晚只自己又到最高层上初次看见这般璀璨的世界天上微月的光和星光岸上的灯光无声相映。不时的还有一串光明从山上横飞过想是火车周行。……舟中寂然今夜没有海潮音静极心绪忽起:“倘若此时母亲也在这里……”我极清晰的忆起北京来。小朋友恕我不能往下再写了。一九二三年八月二十日神户朝阳下转过一碧无际的草坡穿过深林已觉得湖上风来湖波不是昨夜欲睡如醉的样子了。悄然的坐在湖岸上伸开纸拿起笔抬起头来四围红叶中四面水声里我要开始写信给我久违的小朋友。小朋友猜我的心情是怎样的呢?水面闪烁着点点的银光对岸意大利花园里亭亭层列的松树都证明我已在万里外。小朋友到此已逾一月了便是在日本也未曾寄过一字说是对不起呢我又不愿!我平时写作喜在人静的时候。船上却处处是公共的地方舱面阑边人人可以来到。海景极好心胸却难得清平。我只能在晨间绝早船面无人时随意写几个字堆积至今总不能整理也不愿草草整理便迟延到了今日。我是尊重小朋友的想小朋友也能尊重原谅我!许多话不知从哪里说起而一声声打击湖岸的微波一层层的没上杂立的潮石直到我蔽膝的毡边来似乎要求我将她介绍给我的小朋友。小朋友我真不知如何的形容介绍她!她现在横在我的眼前。湖上的月明和落日湖上的浓阴和微雨我都见过了真是仪态万千。小朋友我的亲爱的人都不在这里便只有她海的女儿能慰安我了。LakeWaban谐音会意我便唤她做“慰冰”。每日黄昏的游泛舟轻如羽水柔如不胜桨。岸上四围的树叶绿的红的黄的白的一丛一丛的倒影到水中来覆盖了半湖秋水。夕阳下极其艳冶极其柔媚。将落的金光到了树梢散在湖面。我在湖上光雾中低低的嘱咐它带我的爱和慰安一同和它到远东去。小朋友!海上半月湖上也过半月了若问我爱哪一个更甚这却难说。海好像我的母亲湖是我的朋友。我和海亲近在童年和湖亲近是现在。海是深阔无际不着一字她的爱是神秘而伟大的我对她的爱是归心低首的。湖是红叶绿枝有许多衬托她的爱是温和妩媚的我对她的爱是清淡相照的。这也许太抽象然而我没有别的话来形容了!小朋友两月之别你们自己写了多少母亲怀中的乐趣可以说来让我听听么?这便算是沿途书信的小序。此后仍将那写好的信按序寄上日月和地方都因其旧“弱游”的我如何自太平洋东岸的上海绕到大西洋东岸的波士顿来这些信中说得很清楚请在那里看罢!不知这几百个字何时方达到你们那里世界真是太大了!一九二三年十月十四日慰冰湖畔威尔斯利《小橘灯》这是十几年以前的事了。在一个春节前一天的下午我到重庆郊外去看一位朋友。她住在那个乡村的乡公所楼上。走上一段阴暗的仄仄的楼梯进到一间有一张方桌和几张竹凳、墙上装着一架电话的屋子再进去就是我的朋友的房间和外间只隔一幅布帘。她不在家窗前桌上留着一张条子说是她临时有事出去叫我等着她。我在她桌前坐下随手拿起一张报纸来看忽然听见外屋板门吱地一声开了。过了一会又听见有人在挪动那竹凳子。我掀开帘子看见一个小姑娘只有八九岁光景瘦瘦的苍白的脸冻得发紫的嘴唇头发很短穿一身很破旧的衣裤光脚穿一双草鞋正在登上竹凳想去摘墙上的听话器看见我似乎吃了一惊把手缩了回来。我问她:“你要打电话吗?”她一面爬下竹凳一面点头说:“我要××医院找胡大夫我妈妈刚才吐了许多血!”我问:“你知道××医院的电话号码吗?”她摇了摇头说:“我正想问电话局……”我赶紧从机旁的电话本子里找到医院的号码就又问她:“找到了大夫我请他到谁家去呢?”她说:“你只要说王春林家里病了他就会来的。”我把电话打通了她感激地谢了我回头就走。我拉住她问:“你的家远吗?”她指着窗外说:“就在山窝那棵大黄果树下面一下子就走到的。”说着就登、登、登地下楼去了。我又回到里屋去把报纸前前后后都看完了又拿起一本《唐诗三百首》来看了一半天色越发阴沉了我的朋友还不回来。我无聊地站了起来望着窗外浓雾里迷茫的山景看到那棵黄果树下面的小屋忽然想去探望那个小姑娘和她生病的妈妈。我下楼在门口买了几个大红橘子塞在手提袋里顺着歪斜不平的石板路走到那小屋的门口。我轻轻地叩着板门刚才那个小姑娘出来开了门抬头看了我先愣了一下后来就微笑了招手叫我进去。这屋子很小很黑靠墙的板铺上她的妈妈闭着眼平躺着大约是睡着了被头上有斑斑的血痕她的脸向里侧着只看见她脸上的乱发和脑后的一个大髻。门边一个小炭炉上面放着一个小沙锅微微地冒着热气。这小姑娘把炉前的小凳子让我坐了她自己就蹲在我旁边不住地打量我。我轻轻地问:“大夫来过了吗?”她说:“来过了给妈妈打了一针……她现在很好。”她又像安慰我似地说:“你放心大夫明早还要来的。”我问:“她吃过东西吗?这锅里是什么?”她笑说:“红薯稀饭我们的年夜饭。”我想起了我带来的橘子就拿出来放在床边的小矮桌上。她没有作声只伸手拿过一个最大的橘子来用小刀削去上面的一段皮又用两只手把底下的一大半轻轻地揉捏着。我低声问:“你家还有什么人?”她说:“现在没有什么人我爸爸到外面去了……”她没有说下去只慢慢地从橘皮里掏出一瓤一瓤的橘瓣来放在她妈妈的枕头边。炉火的微光渐渐地暗了下去外面更黑了。我站起来要走她拉住我一面极其敏捷地拿过穿着麻线的大针把那小橘碗四周相对地穿起来像一个小筐似的用一根小竹棍挑着又从窗台上拿了一段短短的洋蜡头放在里面点起来递给我说:“天黑了路滑这盏小橘灯照你上山吧!”我赞赏地接过谢了她她送我出到门外我不知道说什么好她又像安慰我似地说:“不久我爸爸一定会回来的。那时我妈妈就会好了。”她用小手在面前画一个圆圈最后按到我手上:“我们大家也都好了!”显然地这“大家”也包括我在内。我提着这灵巧的小橘灯慢慢地在黑暗潮湿的山路上走着。这朦胧的橘红的光实在照不了多远但这小姑娘的镇定、勇敢、乐观的精神鼓舞了我我似乎觉得眼前有无限光明!我的朋友已经回来了看见我提着小橘灯便问我从哪里来。我说:“从……从王春林家来。”她惊异地说:“王春林那个木匠你怎么认得他?去年山下医学院里有几个学生被当做共产党抓走了以后王春林也失踪了据说他常替那些学生送信……”当夜我就离开那山村再也没有听见那小姑娘和她母亲的消息。但是从那时起每逢春节我就想起那盏小橘灯。十二年过去了那小姑娘的爸爸一定早回来了。她妈妈也一定好了吧?因为我们“大家”都“好”了!《故乡的野菜》我的故乡不止一个凡我住过的地方都是故乡。故乡对于我并没有什么特别的情分只因钓于斯游于斯的关系朝夕会面遂成相识正如乡村里的邻舍一样虽然不是亲属别后有时也要想念到他。我在浙东住过十几年南京东京都住过六年这都是我的故乡现在住在北京于是北京就成了我的家乡了。日前我的妻往西单市场买菜回来说起有荠菜在那里卖着我便想起浙东的事来。荠菜是浙东人春天常吃的野菜乡间不必说就是城里只要有后园的人家都可以随时采食妇女小儿各拿一把剪刀一只“苗篮”蹲在地上搜寻是一种有趣味的游戏的工作。那时小孩们唱道:“荠莱马兰头姊姊嫁在后门头。”后来马兰头有乡人拿来进城售卖了但荠菜还是一种野菜须得自家去采。关于荠菜向来颇有风雅的传说不过这似乎以吴地为主。《西湖游览志》云:“三月三日男女皆戴荠菜花。谚云三春戴荠菜花桃李羞繁华。”顾禄的《清嘉录》上亦说:“荠菜花俗呼野菜花因谚有三月三蚂蚁上灶山之语三日人家皆以野菜花置灶陉上以厌虫蚁。侵晨村童叫卖不绝。或妇女簪髻上以祈清目俗号眼亮花。”但浙东人却不很理会这些事情只是挑来做菜或炒年糕吃罢了。黄花麦果通称鼠曲草系菊科植物叶小微圆互生表面有白毛花黄色簇生梢头。春天采嫩叶捣烂去汁和粉作糕称黄花麦果糕。小孩们有歌赞美之云:黄花麦果韧结结关得大门自要吃:半块拿弗出一块自要吃。清明前后扫墓时有些人家大约是保存古风的人家用黄花麦果作供但不作饼状做成小颗如指顶大或细条如小指以五六个作一攒名曰茧果不知是什么意思或因蚕上山时设祭也用这种食品故有是称亦未可知。自从十二三岁时外出不参与外祖家扫墓以后不复见过茧果近来住在北京也不再见黄花麦果的影子了。日本称作“御形”与荠菜同为春天的七草之一也采来做点心用状如艾饺名曰“草饼”春分前后多食之在北京也有但是吃去总是日本风味不复是儿时的黄花麦果糕了。扫墓时候所常吃的还有一种野菜俗称草紫通称紫云英。农人在收获后播种田内用作肥料是一种很被贱视的植物但采取嫩茎瀹食味颇鲜美似豌豆苗。花紫红色数十亩接连不断一片锦绣如铺着华美的地毯非常好看而且花朵状若蝴蝶又如鸡雏尤为小孩所喜。间有白色的花相传可以治痢很是珍重但不易得。日本《俳句大辞典》云:“此草与蒲公英同是习见的东西从幼年时代便已熟识。在女人里边不曾采过紫云英的人恐未必有罢。”中国古来没有花环但紫云英的花球却是小孩常玩的东西这一层我还替那些小人们欣幸的。浙东扫墓用鼓吹所以少年们常随了乐音去看“上坟船里的姣姣”没有钱的人家虽没有鼓吹但是船头上篷窗下总露出些紫云英和杜鹃的花束这也就是上坟船的确实的证据了。《秋夜》在我的后园可以看见墙外有两株树一株是枣树还有一株也是枣树。这上面的夜的天空奇怪而高我生平没有见过这样的奇怪而高的天空。他仿佛要离开人间而去使人们仰面不再看见。然而现在却非常之蓝闪闪地着几十个星星的眼冷眼。他的口角上现出微笑似乎自以为大有深意而将繁霜洒在我的园里的野花草上。我不知道那些花草真叫什么名字人们叫他们什么名字。我记得有一种开过极细小的粉红花现在还开着但是更极细小了她在冷的夜气中瑟缩地做梦梦见春的到来梦见秋的到来梦见瘦的诗人将眼泪擦在她最末的花瓣上告诉她秋虽然来冬虽然来而此后接着还是春蝴蝶乱飞蜜蜂都唱起春词来了。她于是一笑虽然颜色冻得红惨惨地仍然瑟缩着。枣树他们简直落尽了叶子。先前还有一两个孩子来打他们别人打剩的枣子现在是一个也不剩了连叶子也落尽了他知道小粉红花的梦秋后要有春他也知道落叶的梦春后还是秋。他简直落尽叶子单剩干子然而脱了当初满树是果实和叶子时候的弧形欠伸得很舒服。但是有几枝还低桠着护定他从打枣的竿梢所得的皮伤而最直最长的几枝却已默默地铁似的直刺着奇怪而高的天空使天空闪闪地鬼眼直刺着天空中圆满的月亮使月亮窘得发白。鬼眼的天空越加非常之蓝不安了仿佛想离去人间避开枣树只将月亮剩下。然而月亮也暗暗地躲到东边去了。而一无所有的干子却仍然默默地铁似的直刺着奇怪而高的天空一意要制他的死命不管他各式各样地着许多盅惑的眼睛。哇的一声夜游的恶鸟飞过了。我忽而听到夜半的笑声吃吃地似乎不愿意惊动睡着的人然而四围的空气都应和着笑。夜半没有别的人我即刻听出这声音就在我嘴里我也即刻被这笑声所驱逐回进自己的房。灯火的带子也即刻被我旋高了。后窗的玻璃上丁丁地响还有许多小飞虫乱撞。不多久几个进来了许是从窗纸的破孔进来的。他们一进来又在玻璃的灯罩上撞得丁丁地响。一个从上面撞进去了他于是遇到火而且我以为这火是真的。两三个却休息在灯的纸罩上喘气。那罩是昨晚新换的罩雪白的纸折出波浪纹的叠痕一角还画出一枝猩红色的栀子。猩红的栀子开花时枣树又要做小粉红花的梦青葱地弯成弧形了……。我又听到夜半的笑声我赶紧砍断我的心绪看那老在白纸罩上的小青虫头大尾小向日葵子似的只有半粒小麦那么大遍身的颜色苍翠得可爱可怜。我打一个呵欠点起一支纸烟喷出烟来对着灯默默地敬奠这些苍翠精致的英雄们。《从百草园到三味书屋》鲁迅我家的后面有一个很大的园相传叫作百草园。现在是早已并屋子一起卖给朱文公的子孙了连那最末次的相见也已经隔了七八年其中似乎确凿只有一些野草但那时却是我的乐园。不必说碧绿的菜畦光滑的石井栏高大的皂荚树紫红的桑椹也不必说鸣蝉在树叶里长吟肥胖的黄蜂伏在菜花上轻捷的叫天子(云雀)忽然从草间直窜向云霄里去了。单是周围的短短的泥墙根一带就有无限趣味。油蛉在这里低唱蟋蟀们在这里弹琴。翻开断砖来有时会遇见蜈蚣还有斑蝥倘若用手指按住它的脊梁便会拍的一声从后窍喷出一阵烟雾。何首乌藤和木莲藤缠络着木莲有莲房一般的果实何首乌有臃肿的根。有人说何首乌根是有像人形的吃了便可以成仙我于是常常拔它起来牵连不断地拔起来也曾因此弄坏了泥墙却从来没有见过有一块根像人样。如果不怕刺还可以摘到覆盆子像小珊瑚珠攒成的小球又酸又甜色味都比桑椹要好得远。长的草里是不去的因为相传这园里有一条很大的赤练蛇。长妈妈曾经讲给我一个故事听:先前有一个读书人住在古庙里用功晚间在院子里纳凉的时候突然听到有人在叫他。答应着四面看时却见一个美女的脸露在墙头上向他一笑隐去了。他很高兴但竟给那走来夜谈的老和尚识破了机关。说他脸上有些妖气一定遇见“美女蛇”了这是人首蛇身的怪物能唤人名倘一答应夜间便要来吃这人的肉的。他自然吓得要死而那老和尚却道无妨给他一个小盒子说只要放在枕边便可高枕而卧。他虽然照样办却总是睡不着当然睡不着的。到半夜果然来了沙沙沙!门外像是风雨声。他正抖作一团时却听得豁的一声一道金光从枕边飞出外面便什么声音也没有了那金光也就飞回来敛在盒子里。后来呢?后来老和尚说这是飞蜈蚣它能吸蛇的脑髓美女蛇就被它治死了。结末的教训是:所以倘有陌生的声音叫你的名字你万不可答应他。这故事很使我觉得做人之险夏夜乘凉往往有些担心不敢去看墙上而且极想得到一盒老和尚那样的飞蜈蚣。走到百草园的草丛旁边时也常常这样想。但直到现在总还是没有得到但也没有遇见过赤练蛇和美女蛇。叫我名字的陌生声音自然是常有的然而都不是美女蛇。冬天的百草园比较的无味雪一下可就两样了。拍雪人(将自己的全形印在雪上)和塑雪罗汉需要人们鉴赏这是荒园人迹罕至所以不相宜只好来捕鸟。薄薄的雪是不行的总须积雪盖了地面一两天鸟雀们久已无处觅食的时候才好。扫开一块雪露出地面用一支短棒支起一面大的竹筛来下面撒些秕谷棒上系一条长绳人远远地牵着看鸟雀下来啄食走到竹筛底下的时候将绳子一拉便罩住了。但所得的是麻雀居多也有白颊的“张飞鸟”性子很躁养不过夜的。这是闰土的父亲所传授的方法我却不大能用。明明见它们进去了拉了绳跑去一看却什么都没有费了半天力捉住的不过三四只。闰土的父亲是小半天便能捕获几十只装在叉袋里叫着撞着的。我曾经问他得失的缘由他只静静地笑道:你太性急来不及等它走到中间去。我不知道为什么家里的人要将我送进书塾里去了而且还是全城中称为最严厉的书塾。也许是因为拔何首乌毁了泥墙罢也许是因为将砖头抛到间壁的梁家去了罢也许是因为站在石井栏上跳了下来罢……都无从知道。总而言之:我将不能常到百草园了。Ade我的蟋蟀们!Ade我的覆盆子们和木莲们!……出门向东不上半里走过一道石桥便是我的先生的家了。从一扇黑油的竹门进去第三间是书房。中间挂着一块匾道:三味书屋匾下面是一幅画画着一只很肥大的梅花鹿伏在古树下。没有孔子牌位我们便对着那匾和鹿行礼。第一次算是拜孔子第二次算是拜先生。第二次行礼时先生便和蔼地在一旁答礼。他是一个高而瘦的老人须发都花白了还戴着大眼镜。我对他很恭敬因为我早听到他是本城中极方正质朴博学的人。不知从那里听来的东方朔也很渊博他认识一种虫名曰“怪哉”冤气所化用酒一浇就消释了。我很想详细地知道这故事但阿长是不知道的因为她毕竟不渊博。现在得到机会了可以问先生。“先生‘怪哉’这虫是怎么一回事?……”我上了生书将要退下来的时候赶忙问。“不知道!”他似乎很不高兴脸上还有怒色了。我才知道做学生是不应该问这些事的只要读书因为他是渊博的宿儒决不至于不知道所谓不知道者乃是不愿意说。年纪比我大的人往往如此我遇见过好几回了。我就只读书正午习字晚上对课。先生最初这几天对我很严厉后来却好起来了不过给我读的书渐渐加多对课也渐渐地加上字去从三言到五言终于到七言。三味书屋后面也有一个园虽然小但在那里也可以爬上花坛去折腊梅花在地上或桂花树上寻蝉蜕。最好的工作是捉了苍蝇喂蚂蚁静悄悄地没有声音。然而同窗们到园里的太多太久可就不行了先生在书房里便大叫起来:“人都到那里去了?!”人们便一个一个陆续走回去一同回去也不行的。他有一条戒尺但是不常用也有罚跪的规则但也不常用普通总不过瞪几眼大声道:“读书!”于是大家放开喉咙读一阵书真是人声鼎沸。有念“仁远乎哉我欲仁斯仁至矣”的有念“笑人齿缺曰狗窦大开”的有念“上九潜龙勿用”的有念“厥土下上上错厥贡苞茅橘柚”的……先生自己也念书。后来我们的声音便低下去静下去了只有他还大声朗读着:“铁如意指挥倜傥一座皆惊呢~~金叵罗颠倒淋漓噫千杯未醉嗬~~……”我疑心这是极好的文章因为读到这里他总是微笑起来而且将头仰起摇着向后面拗过去拗过去。先生读书入神的时候于我们是很相宜的。有几个便用纸糊的盔甲套在指甲上做戏。我是画画儿用一种叫作“荆川纸”的蒙在小说的绣像上一个个描下来像习字时候的影写一样。读的书多起来画的画也多起来书没有读成画的成绩却不少了最成片段的是《荡寇志》和《西游记》的绣像都有一大本。后来因为要钱用卖给一个有钱的同窗了。他的父亲是开锡箔店的听说现在自己已经做了店主而且快要升到绅士的地位了。这东西早已没有了罢。《银杏》银杏我思念你我不知道你为什么又叫公孙树。但一般人叫你是白果那是容易了解的。我知道你的特征并不专在乎你有这和杏相仿的果实核皮是纯白如银核仁是富于营养这不用说已经就足以为你的特征了。但一般人并不知道你是有花植物中最古的先进你的花粉和胚珠具有着动物般的性态你是完全由人力保存了下来的奇珍。自然界中已经是不能有你的存在了但你依然挺立着在太空中高唱着人间胜利的凯歌。你这东方的圣者你这中国人文的有生命的纪念塔你是只有中国才有呀一般人似乎也并不知道。我到过日本日本也有你但你分明是日本的华侨你侨居在日本大约已有中国的文化侨居在日本的那样久远了吧。你是真应该称为中国的国树的呀我是喜欢你我特别的喜欢你。但也并不是因为你是中国的特产我才是特别的喜欢是因为你美你真你善。你的株干是多么的端直你的枝条是多么的蓬勃你那折扇形的叶片是多么的青翠多么的莹洁多么的精巧呀!在暑天你为多少的庙宇戴上了巍峨的云冠你也为多少的劳苦人撑出了清凉的华盖。梧桐虽有你的端直而没有你的坚牢白杨虽有你的葱茏而没有你的庄重。熏风会媚妩你群鸟时来为你欢歌上帝百神假如是有上帝百神我相信每当皓月流空他们会在你脚下来聚会。秋天到来蝴蝶已经死了的时候你的碧叶要翻成金黄而且又会飞出满园的蝴蝶。你不是一位巧妙的魔术师吗?但你丝毫也没有令人掩鼻的那种的江湖气息。当你那解脱了一切你那槎桠的枝干挺撑在太空中的时候你对于寒风霜雪毫不避易。那是多么的嶙峋而又洒脱呀恐怕自有佛法以来再也不曾产生过像你这样的高僧。你没有丝毫依阿取容的姿态但你也并不荒伧你的美德像音乐一样洋溢八荒但你也并不骄傲你的名讳似乎就是“超然”你超在乎一切的草木之上你超在乎一切之上但你并不隐遁。你的果实不是可以滋养人你的木质不是坚实的器材就是你的落叶不也是绝好的引火的燃料吗?可是我真有点奇怪了:奇怪的是中国人似乎大家都忘记了你而且忘记得很久远似乎是从古以来。我在中国的经典中找不出你的名字我很少看到中国的诗人咏赞你的诗也很少看到中国的画家描写你的画。这究竟是怎么一回事呀你是随中国文化以俱来的亘古的证人你不也是以为奇怪吗?银杏中国人是忘记了你呀大家虽然都在吃你的白果都喜欢吃你的白果但的确是忘记了你呀。世间上也尽有不辨菽麦的人但把你忘记得这样普遍这样久远的例子从来也不曾有过。真的啦陪都不是首善之区吗?但我就很少看见你的影子为什么遍街都是洋槐满园都是幽加里树呢?我是怎样的思念你呀银杏!我可希望你不要把中国忘记吧。这事情是有点危险的我怕你一不高兴会从中国的地面上隐遁下去。在中国的领空中会永远听不着你赞美生命的欢歌。银杏我真希望呀希望中国人单为能更多吃你的白果总有能更加爱慕你的一天。第二部分风景谈第节风景谈前夜看了《塞上风云》的预告片便又回忆起猩猩峡外的沙漠来了。那还不能被称为“戈壁”那在普通地图上还不过是无名的小点但是人类的肉眼已经不能望到它的边际如果在中午阳光正射的时候那单纯而强烈的返光会使你的眼睛不舒服?没有隆起的沙丘也不见有半间泥房四顾只是茫茫一片那样的平坦连一个“坎儿井”也找不到那样的纯然一色即使偶尔有些驼马的枯骨它那微小的白光也早溶入了周围的苍茫又是那样的寂静似乎只有热空气在作哄哄的火响。然而你不能说这里就没有“风景”。当地平线上出现了第一个黑点当更多的黑点成为线成为队而且当微风把铃铛的柔声丁当丁当送到你的耳鼓而最后当那些昂然高步的骆驼排成整齐的方阵安详然而坚定地愈行愈近当骆驼队中领队驼所掌的那一杆长方形猩红大旗耀入你眼帘而且大小丁当的谐和的合奏充满了你耳管这时间也许你不出声但是你的心里会涌上了这样的感想的:多么庄严多么妩媚呀!这里是大自然的最单调最平板的一面然而加上了人的活动就完全改观难道这不是“风景”吗?自然是伟大的然而人类更伟大。于是我又回忆起另一个画面这就在所谓“黄土高原”!那边的山多数是秃顶的然而层层的梯田将秃顶装扮成稀稀落落有些黄毛的癞头特别是那些高秆植物颀长而整齐等待检阅的队伍似的在晚风中摇曳别有一种惹人怜爱的姿态。可是更妙的是三五月明之夜天是那样的蓝几乎透明似的月亮离山顶似乎不过几尺远看山顶的谷子丛密挺立宛如人头上的怒发这时候忽然从山脊上长出两支牛角来随即牛的全身也出现掮着犁的人形也出现并不多只有三两个也许还跟着个小孩他们姗姗而下在蓝的天黑的山银色的月光的背景上成就了一幅剪影如果给田园诗人见了必将赞叹为绝妙的题材。可是没有完。这几位晚归的种地人还把他们那粗朴的短歌用愉快的旋律从山顶上飘下来直到他们没入了山坳依旧只有蓝天明月黑的山歌声可是缭绕不散。另一个时间。另一个场面。夕阳在山干坼的黄土正吐出它在一天内所吸收的热河水汤汤急流似乎能把浅浅河床中的鹅卵石都冲走了似的。这时候沿河的山坳里有一队人从“生产”归来兴奋的谈话中至少有七八种不同的方音。忽然间他们又用同一的音调唱起雄壮的歌曲来了他们的爽朗的笑声落到水上使得河水也似在笑。看他们的手这是惯拿调色板的那是昨天还拉着提琴的弓子伴奏着《生产曲》的这是经常不离木刻刀的那又是洋洋洒洒下笔如有神的但现在一律都被锄锹的木柄磨起了老茧了。他们在山坡下被另一群所迎住。这里正燃起熊熊的野火多少曾调朱弄粉的手儿已经将金黄的小米饭翠绿的油菜准备齐全。这时候太阳已经下山却将它的余辉幻成了满天的彩霞河水喧哗得更响了跌在石上的便喷出了雪白的泡沫人们把沾着黄土的脚伸在水里任它冲刷或者掬起水来洗一把脸。在背山面水这样一个所在静穆的自然和弥满着生命力的人就织成了美妙的图画。在这里蓝天明月秃顶的山单调的黄土浅濑的水似乎都是最恰当不过的背景无可更换。自然是伟大的人类是伟大的然而充满了崇高精神的人类的活动乃是伟大中之尤其伟大者!我们都曾见过西装革履烫发旗袍高跟鞋的一对儿在公园的角落绿荫下长椅上悄悄儿说话但是试想一想如果在一个下雨天你经过一边是黄褐色的浊水一边是怪石峭壁的崖岸马蹄很小心地探入泥浆里有时还不免打了一下跌撞四面是静寂灰黄没有一般所谓的生动鲜艳然而你忽然抬头看见高高的山壁上有几个天然的石洞三层楼的亭子间似的一对人儿促膝而坐只凭剪发式样的不同你方能辨认出一个是女的他们被雨赶到了那里大概聊天也聊够了现在是摊开着一本札记簿头凑在一处一同在看试想一想这样一个场面到了你眼前时总该和在什么公园里看见了长椅上有一对儿在偎倚低语颇有点味儿不同罢!如果在公园时你一眼瞥见首先第一会是“这里有一对恋人”那么此时此际倒是先感到那样一个沉闷的雨天寂寞的荒山原始的石洞安上这么两个人是一个“奇迹”使大自然顿时生色!他们之是否恋人落在问题之外。你所见的是两个生命力旺盛的人是两个清楚明白生活意义的人在任何情形之下他们不倦怠也不会百无聊赖更不至于从胡闹中求刺激他们能够在任何情况之下拿出他们那一套来怡然自得。但是什么能使他们这样呢?不过仍旧回到“风景”罢在这里人依然是“风景”的构成者没有了人还有什么可以称道的?再者如果不是内生活极其充满的人作为这里的主宰那又有什么值得怀念?再有一个例子:如果你同意二三十棵桃树可以称为林那么这里要说的正是这样一个桃林。花时已过现在绿叶满株却没有一个桃子。半爿旧石磨是最漂亮的圆桌面几尺断碑或是一截旧阶石那又是难得的几案。现成的大小石块作为凳子而这样的石凳也还是以奢侈品的姿态出现。这些怪样的家具之所以成为必要是因为这里有一个茶社。桃林前面有老百姓种的荞麦也有大麻和玉米这一类高秆植物。荞麦正当开花远望去就像一张粉红色的地毯大麻和玉米就像是屏风靠着地毯的边缘。太阳光从树叶的空隙落下来在泥地上石家具上一抹一抹的金黄色。偶尔也听得有草虫在叫带住在林边树上的马儿伸长了脖子就树干搔痒也许是乐了便长嘶起来。“这就不坏!”你也许要这样说。可不是这里是有一般所谓“风景”的一些条件的!然而未必尽然。在高原的强烈阳光下人们喜欢把这一片树荫作为户外的休息地点因而添上了什么茶社这是这个“风景区”成立的因缘但如果把那二三十棵桃树半爿磨石几尺断碣还有荞麦和大麻玉米这些其实到处可遇的东西看成了此所谓风景区的主要条件那或者是会贻笑大方的。中国之大比这美得多的所谓风景区数也数不完这个值得什么?所以应当从另一方面去看。现在请你坐下来一杯清茶两毛钱的枣子也作一次桃园的茶客罢。如果你愿意先看女的好那边就有三四个大概其中有一位刚接到家里寄给她的一点钱今天来请请同伴。那边又有几位也围着一个石桌子但只把随身带来的书籍代替了枣子和茶了。更有两位虎头虎脑的青年他们走过“天下最难走的路”现在却静静地坐着温雅得和闺女一般。男女混合的一群有坐的也有蹲的争论着一个哲学上的问题时时哗然大笑就在他们近边长石条上躺着一位一本书掩住了脸。这就够了不用再多看。总之这里有特别的氛围但并不古怪。人们来这里只为恢复工作后的疲劳随便喝点要是袋里有钱或不喝随便谈谈天在有闲的只想找一点什么来消磨时间的人们看来这里坐的不舒服吃的喝的也太粗糙简单也没有什么可以供赏玩至多来一次第二次保管厌倦。但是不知道消磨时间为何物的人们却把这一片简陋的绿荫看得很可爱因此这桃林就很出名了。因此这里的“风景”也就值得留恋人类的高贵精神的辐射填补了自然界的贫乏增添了景色形式的和内容的。人创造了第二自然!最后一段回忆是五月的北国。清晨窗纸微微透白万籁俱静嘹亮的喇叭声破空而来。我忽然想起了白天在一本贴照簿上所见的第一张银白色的背景前一个淡黑的侧影一个号兵举起了喇叭在吹严肃、坚决、勇敢和高度的警觉都表现在小号兵的挺直的胸膛和高高的眉棱上边。我赞美这摄影家的艺术我回味着我从当前的喇叭声中也听出了严肃、坚决、勇敢和高度的警觉来于是我披衣出去打算看一看。空气非常清冽朝霞笼住了左面的山我看见山峰上的小号兵了。霞光射住他只觉得他的额角异常发亮然而使我惊叹叫出声来的是离他不远有一位荷枪的战士面向着东方严肃地站在那里犹如雕像一般。晨风吹着喇叭的红绸子只这是动的战士枪尖的刺刀闪着寒光在粉红的霞色中只这是刚性的。我看得呆了我仿佛看见了民族的精神化身而为他们两个。如果你也当它是“风景”那便是真的风景是伟大中之最伟大者!风景谈第节海上的日出为了看日出我常常早起。那时天还没有大亮周围非常清静船上只有机器的响声。天空还是一片浅蓝颜色很浅。转眼间天边出现了一道红霞慢慢地在扩大它的范围加强它的亮光。我知道太阳要从天边升起来了便不转眼地望着那里。果然过了一会儿在那个地方出现了太阳的小半边脸红是真红却没有亮光。这个太阳好像负着重荷似地一步一步、慢慢地努力上升到了最后终于冲破了云霞完全跳出了海面颜色红得非常可爱。一刹那间这个深红的圆东西忽然发出了夺目的亮光射得人眼睛发痛它旁边的云片也突然有了光彩。有时太阳走进了云堆中它的光线却从云里射下来直射到水面上。这时候要分辨出哪里是水哪里是天倒也不容易因为我就只看见一片灿烂的亮光。有时天边有黑云而且云片很厚太阳出来人眼还看不见。然而太阳在黑云里放射的光芒透过黑云的重围替黑云镶了一道发光的金边。后来太阳才慢慢地冲出重围出现在天空甚至把黑云也染成了紫色或者红色。这时候发亮的不仅是太阳、云和海水连我自己也成了明亮的了。这不是很伟大的奇观么?风景谈第节怀念萧珊()巴金今天是萧珊逝世的六周年纪念日。六年前的光景还非常鲜明地出现在我的眼前。那一天我从火葬场回到家中一切都是乱糟糟的过了两三天我渐渐地安静下来了一个人坐在书桌前想写一篇纪念她的文章。在五十年前我就有了这样一种习惯:有感情无处倾吐时我经常求助于纸笔。可是一九七二年八月里那几天我每天坐三四个小时望着面前摊开的稿纸却写不出一句话。我痛苦地想难道给关了几年的“牛棚”真的就变成“牛”了?头上仿佛压了一块大石头思想好像冻结了一样。我索性放下笔什么也不写了。六年过去了。林彪、“四人帮”及其爪牙们的确把我搞得很“狼狈”但我还是活下来了而且偏偏活得比较健康脑子也并不糊涂有时还可以写一两篇文章。最近我经常去火葬场参加老朋友们的骨灰安放仪式。在大厅里我想起许多事情。同样地奏着哀乐我的思想却从挤满了人的大厅转到只有二三十个人的中厅里去了我们正在用哭声向萧珊的遗体告别。我记起了《家》里面觉新说过的一句话:“好像珏死了也是一个不祥的鬼。”四十七年前我写这句话的时候怎么想得到我是在写自己!我没有流眼泪可是我觉得有无数锋利的指甲在搔我的心。我站在死者遗体旁边望着那张惨白色的脸那两片咽下千言万语的嘴唇我咬紧牙齿在心里唤着死者的名字。我想我比她大十三岁为什么不让我先死?我想这是多不公平!她究竟犯了什么罪?她也给关进“牛棚”挂上“牛鬼蛇神”的小纸牌还扫过马路。究竟为什么?理由很简单她是我的妻子。她患了病得不到治疗也因为她是我的妻子。想尽办法一直到逝世前三个星期靠开后门她才住进医院。但是癌细胞已经扩散肠癌变成了肝癌。她不想死她要活她愿意改造思想她愿意看到社会主义建成。这个愿望总不能说是痴心妄想吧。她本来可以活下去倘使她不是“黑老K”的“臭婆娘”。一句话是我连累了她是我害了她。在我靠边的几年中间我所受到的精神折磨她也同样受到。但是我并未挨过打她却挨了“北京来的红卫兵”的铜头皮带留在她左眼上的黑圈好几天后才褪尽。她挨打只是为了保护我她看见那些年轻人深夜闯进来害怕他们把我揪走便溜出大门到对面派出所去请民警同志出来干预。那里只有一个人值班不敢管。当着民警的面她被他们用铜头皮带狠狠抽了一下给押了回来同我一起关在马桶间里。她不仅分担了我的痛苦还给了我不少的安慰和鼓励。在“四害”横行的时候我在原单位(中国作家协会上海分会)给人当做“罪人”和“贼民”看待日子十分难过有时到晚上九、十点钟才能回家。我进了门看到她的面容满脑子的乌云都消散了。我有什么委屈、牢骚都可以向她尽情倾吐。有一个时期我和她每晚临睡前要服两粒眠尔通才能够闭眼可是天刚刚发白就都醒了。我唤她她也唤我。我诉苦般地说:“日子难过啊!”她也用同样的声音回答:“日子难过啊!”但是她马上加一句:“要坚持下去。”或者再加一句:“坚持就是胜利。”我说“日子难过”因为在那一段时间里我每天在“牛棚”里面劳动、学习、写交代、写检查、写思想汇报。任何人都可以责骂我、教训我、指挥我。从外地到“作协分会”来串连的人可以随意点名叫我出去“示众”还要自报罪行。上下班不限时间由管理“牛棚”的“监督组”随意决定。任何人都可以闯进我家里来高兴拿什么就拿走什么。这个时候大规模的群众性批斗和电视批斗大会还没有开始但已经越来越逼近了。她说“日子难过”因为她给两次揪到机关靠边劳动后来也常常参加陪斗。在淮海中路“大批判专栏”上张贴着批判我的罪行的大字报我一家人的名字都给写出来“示众”不用说“臭婆娘”的大名占着显著的地位。这些文字像虫子一样咬痛她的心。她让上海戏剧学院“狂妄派”学生突然袭击、揪到“作协分会”去的时候在我家大门上还贴了一张揭露她的所谓罪行的大字报。幸好当天夜里我儿子把它撕毁。否则这一张大字报就会要了她的命!人们的白眼、人们的冷嘲热骂蚕蚀着她的身心。我看出来她的健康逐渐遭到损害。表面上的平静是虚假的。内心的痛苦像一锅煮沸的水她怎么能遮盖住!怎么能使它平静!她不断地给我安慰对我表示信任替我感到不平。然而她看到我的问题一天天地变得严重上面对我的压力一天天地增加她又非常担心。有时同我一起上班或者下班走进巨鹿路口快到“作协分会”或者走近湖南路口快到我们家她总是抬不起头。我理解她同情她也非常担心她经受不起沉重的打击。我记得有一天到了平常下班的时间我们没有受到留难回到家里她比较高兴到厨房去烧菜。我翻看当天的报纸在第三版上看到当时做了“作协分会”的“头头”的两个工人作家写的文章《彻底揭露巴金的反革命真面目》。真是当头一棒!我看了两三行连忙把报纸藏起来我害怕让她看见。她端着烧好的菜出来脸上还带笑容吃饭时她有说有笑。饭后她要看报我企图把她的注意力引到别处。但是没有用她找到了报纸。她的笑容一下子完全消失。这一夜她再没有讲话早早地进了房间。我后来发现她躺在床上小声哭着。一个安静的夜晚给破坏了。今天回想当时的情景她那张满是泪痕的脸还在我的眼前。我多么愿意让她的泪痕消失笑容在她那憔悴的脸上重现即使减少我几年的生命来换取我们家庭生活中一个宁静的夜晚我也心甘情愿!我听周信芳同志的媳妇说周的夫人在逝世前经常被打手们拉出去当作皮球推来推去打得遍体鳞伤。有人劝她躲开她说:“我躲开他们就要这样对付周先生了。”萧珊并未受到这种新式体罚。可是她在精神上给别人当皮球打来打去。她也有这样的想法:她多受一点精神折磨可以减轻对我的压力。其实这是她一片痴心结果只苦了她自己。我看见她一天天地憔悴下去我看见她的生命之火逐渐熄灭我多么痛心。我劝她安慰她我想拉住她一点也没有用。她常常问我:“你的问题什么时候才解决呢?”我苦笑说:“总有一天会解决的。”她叹口气说:“我恐怕等不到那个时候了。”后来她病倒了有人劝她打电话找我回家她不知从哪里得来的消息她说:“他在写检查不要打岔他。他的问题大概可以解决了。”等到我从“五七干校”回家休假她已经不能起床。她还问我检查写得怎样问题是否可以解决。我当时的确在写检查而且已经写了好几次了。他们要我写只是为了消耗我的生命。但她怎么能理解呢?这时离她逝世不过两个多月癌细胞已经扩散可是我们不知道想找医生给她认真检查一次也毫无办法。平日去医院挂号看门诊等了许久才见到医生或者实习医生随便给开个药方就算解决问题。只有在发烧到摄氏三十九度才有资格挂急诊号或者还可以在病人拥挤的观察室里待上一天半天。当时去医院看病找交通工具也很困难常常是我女婿借了自行车来让她坐在车上他慢慢地推着走。有一次她雇到小三轮车去看病看好门诊回家雇不到车了只好同陪她看病的朋友一起慢慢地走回来走走停停走到街口她快要倒下了只得请求行人到我们家通知她一个表侄正好来探病就由他去把她背了回家。她希望拍一张X光片子查一查肠子有什么病但是办不到。后来靠了她一位亲戚帮忙开后门两次拍片才查出她患肠癌。以后又靠朋友设法开后门住进了医院。她自己还很高兴以为得救了。只有她一个人不知道真实的病情她在医院里只活了三个星期。风景谈第节怀念萧珊()巴金我休假回家假期满了我又请过两次假留在家里照料病人。最多也不到一个月。我看见她病情日趋严重实在不愿意把她丢开不管我要求延长假期的时候我们那个单位的一个“工宣队”头头逼着我第二天就回干校去。我回到家里她问起来我无法隐瞒。她叹了口气说:“你放心去吧。”她把脸掉过去不让我看她。我女儿、女婿看到这种情景自告奋勇地跑到巨鹿路向那位“工宣队”头头解释希望同意我在市区多留些日子照料病人。可是那个头头“执法如山”还说:“他不是医生留在家里有什么用!留在家里对他改造不利!”他们气愤地回到家中只说机关不同意后来才对我传达了这句“名言”。我还能讲什么呢?明天回干校去!整个晚上她睡不好我更睡不好。出乎意外第二天一早我那个插队落户的儿子在我们房间里出现了他是昨天半夜里到的。他得到了家信请

用户评价(0)

关闭

新课改视野下建构高中语文教学实验成果报告(32KB)

抱歉,积分不足下载失败,请稍后再试!

提示

试读已结束,如需要继续阅读或者下载,敬请购买!

文档小程序码

使用微信“扫一扫”扫码寻找文档

1

打开微信

2

扫描小程序码

3

发布寻找信息

4

等待寻找结果

我知道了
评分:

/63

散文

VIP

在线
客服

免费
邮箱

爱问共享资料服务号

扫描关注领取更多福利