紅玫瑰與白玫瑰

紅玫瑰與白玫瑰 1 紅玫瑰與白玫瑰 張愛玲 振保的生命裡有兩個女人，他說一個是他的白玫瑰，一個是他的紅玫瑰。一個是聖潔的妻，一 個是熱烈的情婦││普通人向來是這樣把節烈兩個字分開來講的。 也許每一個男子全都有過這樣的兩個女人，至少兩個．娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變了牆上 的一抹蚊子血，白的還是「床前明月光」 ；娶了白玫瑰，白的便是衣 服上的一粒飯粘子，紅的卻是心 口上的一顆硃砂痣。在振保可不是這樣的。他是有始有終，有條有理的，他整個地是這樣一個最合 理想的中國現代人物，縱然他遇到的事不是盡合理想的，給他心問口，口問心，幾下子一調理，也 就變得彷彿理想化了，萬物各得其所。 他是正途出身，出洋得了學位，並在工廠實習過，非但是真才實學，而且是半工半讀打下來的 天下。他在一家老牌子的外商染織公司做到很高的位置。他太太是大學畢業的，身家清白，面目姣 好，性格溫和，從不出來交際。一個女兒才九歲，大學的教育費已經給籌備下了。侍奉母親，誰都 沒有他那麼周到；提拔兄弟，誰都沒有他那麼經心；辦公，誰都沒有他那麼火爆認真；待朋友，誰 都沒有他那麼熱心，那麼義氣，克己。他做人做得十分興頭；他是不相信有來生的，不然他化了名 也要重新來一趟。││一般富貴閒人的文藝青年前進青年雖然笑他俗，卻都不嫌他，因為他的俗氣 是外國式的俗氣。他個子不高，但是身手矯捷。晦暗的醬黃臉，戴著黑邊眼鏡，眉目五官的詳情也 看不出個所以然來。但那模樣是屹然；說話，如果不是笑話的時候，也是斷然。爽快到極點，彷彿 他這人完全可以一目瞭然的，即使沒有看準他的眼睛是誠懇的，就連他的眼鏡也可以作為信物。 振保出身寒微，如果不是他自己爭取自由，怕就要去學生意，做店伙一輩子生死在一個愚昧無 知的小圈子裡。照現在，他從外國回來做事的時候是站在世界之窗的窗口，實在很難得的一個自由 的人，不論在環境上，思想上，普通人的一生，再好些也是「桃花扇」，撞破了頭，血濺到扇子上， 就這上面略加點染成為一枝桃花。振保的扇子卻還是空白，而且筆酣墨飽，窗明几淨，只等他落筆。 那空白上也有淡淡的人影子打了底子的，像有一種精緻的仿古信箋，白紙上印出微凹的粉紫古 裝人像。││在妻子與情婦之前還有兩個不要緊的女人。 第一個是巴黎的一個妓女。 振保學的是紡織工程，在愛丁堡進學校。苦學生在外國是看不到什麼的，振保回憶中的英國只 限於地底電車，白煮捲心菜，空白的霧，餓，饞。像歌劇那樣的東西，他還是回國之後才見識了上 海的俄國歌劇團。只有某一年的暑假裡，他多下幾個錢，勻出點時間來到歐洲大陸旅行了一次。道 經巴黎，他未嘗不想看看巴黎的人有多壞，可是沒有內幕的朋友領導││這樣的朋友他結交不起， 也不願意結交││自己闖了去呢，又怕被人欺負，花錢超過預算之外。 在巴黎這一天的傍晚，他沒事可做，提早吃了晚飯，他的寓所在一條僻靜的街上，他步行回家， 心裡想著：「人家都當我到過巴黎了。」未免有些悵然 。街燈已經亮了，可是太陽還在頭上，一點一 點往下掉，掉到那方形的水門汀建築的房頂上，再往下掉，往下掉，房頂上彷彿雪白地蝕去了一塊。 振保一路行來，只覺荒涼。不知誰家宅第家裡有人用一隻手指在那裡彈鋼琴，一個字一個字撳下去， 遲慢地，彈出聖誕節讚美詩的調子，彈了一支又一支。聖誕夜的聖誕詩自有它的歡愉氣氛，可是在 這暑天的下午，在靜靜曬滿了太陽的長街上，太不是時候了，就像是亂夢顛倒，無聊可笑。振保不 知道為什麼，竟不能忍耐這一隻指頭彈出的鋼琴。 他加緊了步伐往前走，褲袋裡的一隻手，手心在出汗。他走得快了，前面的一個黑衣婦人倒把 腳步放慢了，略略偏過頭來瞟了他一眼。她在黑累絲紗底下穿著紅襯裙。他喜歡紅色的內衣。沒想 到這種地方也有這等女人，也有小旅館。 多年後，振保向朋友們追述到這一檔子事，總帶著點愉快的哀感打趣自己，說：「到巴黎之前還 是個童男子呢！該去憑弔一番。」回想起來應當是很浪漫的事了，可是不知道為什麼，浪漫的一部 份他倒記不清了，單揀那惱人的部份來記得。外國人身上往往比中國人多著點氣味，這女人老是不 放心，他看見她有意無意抬起手臂來，偏過頭去聞一聞。衣服上，胳肢窩裡噴了香水，賤價的香水 與狐臭與汗酸氣混合了，是使人不能忘記的異味。然而他最討厭的還是她的不放心。脫了衣服，單 穿件襯裙從浴室裡出來的時候，她把一隻手高高撐在門上，歪著頭向他笑，他知道她又下意識地聞 了聞自己 這樣的一個女人。就連這樣的一個女人，他在她身上花了錢，也還做不了她的主人。和她在一 起的三十分鐘是最羞恥的經驗。 還有一點細節是他不能忘記的。她重新穿上衣服的時候，從頭上套下去，套了一半，衣裳散亂 地堆在兩肩，彷彿想起了什麼似的，她稍微停了一停。這一剎那之間他在鏡子裡看到她。她有很多 的蓬鬆的黃頭髮，頭髮緊緊繃在衣裳裡面，單露出一張瘦長的臉，眼睛是藍的罷，但那點藍都藍到 眼下的青暈裡去了，眼珠子本身變了透明的玻璃球。那是個森冷的，男人的臉，古代的兵士的臉。 振保的神經上受了很大的震動。 出來的時候，樹影子斜斜臥在太陽影子裡，這也不對，不對到恐怖的程度。 嫖，不怕嫖得下流，隨便，骯髒黯敗。越是下等的地方越有鄉土氣息。可是不像這樣。振保後 來每次覺得自己嫖得精刮上算的時候便想起當年在巴黎，第一次，有多麼傻。現在他生的世界裡的 主人。 從那天企振保就下了決心要創造一個「對」的世界，隨身帶著。在那袖珍世界裡，他是絕對的 主人。 振保在英國住久了，課餘東奔西跑找了些小事做著，在工場實習又可以拿津貼，用度寬裕了些， 因也結識了幾個女朋友。他是正經人，將正經女人與娼妓分得很清楚。可是他同時又是個忙人，談 紅玫瑰與白玫瑰 2 戀愛的時間有限，因此自然而然的喜歡比較爽快的對象。愛丁堡的中國女人本就寥寥可數，內地來 的兩個女同學，他嫌矜持做作，教會的又太教會派了，現在的教會畢竟是較近人情了，很有些漂亮 人物點綴其間，可是前十年的教會，那些有愛心的信徒們往往不怎麼可愛的，活潑的還是幾個華僑。 若是雜種人，那比華僑更大方了。 振保認識了一個名叫玫瑰的姑娘，因為是初戀，所以他把以後的女人都比作玫瑰。這玫瑰的父 親是體面的商人，在南中國多年，因為一時的感情作用，娶了個廣東女子為妻，帶了她回國。現在 那太太大約還在那裡，可是似有如無，等閒不出來應酬。玫瑰進的是英國學校，就為了她是不完全 的英國人，她比任何英國人還要英國化。英國的學生是一種瀟灑的漠然。對於最要緊的事尤為瀟灑， 尤為漠然。玫瑰是不是愛上了他，振保看不大出來，他自己是有點著迷了。兩人都是喜歡快的人， 禮拜六晚上，一跑幾個舞場。不跳舞的時候，坐著說話，她總像是心不在焉，用幾根火柴棒設法頂 起一隻玻璃杯，要他幫忙支持著。玫瑰就是這樣，頑皮的時候，臉上有一種端凝的 表 关于同志近三年现实表现材料材料类招标技术评分表图表与交易pdf视力表打印pdf用图表说话 pdf 情。她家裡養 著一隻芙蓉鳥，鳥一叫她總算它是叫她，急忙答應一聲：「啊，鳥兒？」踮起腳背著手，仰臉望著鳥 籠。她那棕黃色的臉，因為是長圓形的很像大人樣，可是這時候顯得很稚氣。大眼睛望著籠中鳥。 眼睜睜的。眼白髮藍。彷彿望到極深的藍天裡去。 也許她不過是個極平常的女孩子。不過因為年輕的緣故，有點什麼地方使人不能懂得。也像那 隻鳥，叫那麼一聲。也不是叫哪個人，也沒叫出什麼來。 她的短裙子在膝蓋上面就完了，露出一雙輕巧的腿，精緻得像櫥窗裡的木腿，皮色也像刨光油 過的木頭。頭髮剪得極短，腦後剃出一個小小的尖子。沒有頭髮護著脖子，沒有袖子護著手臂，她 是個沒遮攔的人，誰都可以在她身上撈一把。她和振保隨隨便便，振保認為她是天真。她和誰都隨 便，振保就覺得她有點瘋瘋傻傻的。這樣的女人，在外國或是很普通，到中國來就行不通了。把她 娶來移植在家鄉的社會裡，那是勞神傷財，不上算的事。 有天晚上他開著車送她回家去。他常常這樣送她回家，可是這次似乎有些不同，因為他就快要 離開英國了，如果他有什麼話要說。早就該說了，可是他沒有。她家住在城外很遠的地方。深夜的 汽車道上，微風白霧，輕輕拍在臉上像個毛毛的粉撲子。車裡的談話也是輕輕飄飄的，標準英國式 的，有一下沒一下。玫瑰知道她已經失去他了。由於一種絕望的執拗，她從心裡熱出來。快到家的 時候，她說：「就在這裡停下罷。我不願意讓家裡人看見我們說再會。」振保笑道：「當著他們的面， 我也一定會吻你。」一面說，一面他就伸過手臂去兜住她肩膀，她把臉磕在他身上，車子一路開過 去，開過她家門口幾十碼，方才停下了。振保把手伸到她的絲絨大衣底下面去摟著她，隔著酸涼的 水鑽。銀脆的絹花，許許多多玲瓏累贅的東西，她的年輕的身子彷彿從衣服裡蹦了出來。振保吻她， 她眼淚流了一臉，是他哭了還是她哭了，兩人都不分明。車窗外，還是那不著邊際的輕風濕霧，虛 飄飄叫人渾身氣力沒處用，只有用在擁抱上。玫瑰緊緊吊在他頸項上，老是覺得不對勁，換了一個 姿勢，又換一個姿勢，不知道怎樣貼得更緊一點才好，恨不得生在他身上，嵌在他身上。振保心裡 也亂了主意。他做夢也沒想到玫瑰愛他到這程度。他要怎樣就怎樣，可是……這是絕對不行的。玫 瑰到底是個正經人。這種事不是他做的。玫瑰的身上從衣服裡蹦出來，蹦到他身上，但是他是他自 己的主人。 他的自制力，他過後也覺得驚訝。他竟硬著心腸把玫瑰送回家去了。臨別的時候，他捧著她的 濕濡的臉，捧著咻咻的鼻息，眼淚水與閃動的睫毛，睫毛在他手掌心裡撲動像個小飛蟲，以後他常 常拿這件事來激勵自己：「在那種情形下都管得住自己，現在就管不住了嗎？」 他對他自己那晚上的操行充滿了驚奇讚歎，但是他心裡是懊悔的。背著他自己他未嘗不懊悔。 這件事他不大告訴人，但是朋友中沒有一個不知道他是個坐懷不亂的柳下惠。他這名聲是傳出 去了。 因為成績優越，畢業之前他已經接了英商鴻益染織廠的聘書，一回上海便去就就職。他家住在 江灣，離事務所太遠了，起初他借住在熟人家裡，後來他弟弟佟篤保讀完了初中，振保設法把他帶 出來給他補書，要考鴻益染織廠附設的專門學校，兩人一同耽擱在朋友家，似有不便。恰巧振保有 個老同學名喚王士洪的，早兩年回國，住在福開森路一家公寓裡，有一間多餘的屋子，振保和他商 量著，連傢俱一同租了下來。搬進去這天，振保下了班，已經黃昏的時候，忙忙碌碌和弟弟押著苦 力們將箱籠抬了進去。王士洪立在門首叉腰看著，內室走出一個女人來，正在洗頭髮，堆著一頭的 肥皂沫子，高高砌出雲石塑像似的雪白的波鬈。她雙手托住了頭髮，向士洪說道：「趁挑夫在這裡， 叫他們把東西一樣樣佈置好了罷。要我們大司務幫忙，可是千難萬難，全得趁他的高興。」王士洪 道：「我替你們介紹，這是振保，這是篤保，這是我的太太。還沒見過面罷。」這女人把右手從頭髮 裡抽出來，待要與客人握手，看看手上有肥皂，不便伸過來，單只笑著點了個頭，把手指在浴巾上 揩了揩。濺了點沫子到振保手背上。他不肯擦掉它，由它自己幹了，那一塊皮膚便有一種緊縮的感 覺，像有張嘴輕輕吸著它似的。 王太太一閃身又回到裡間去了，振保指揮工人移挪床櫃心中只是不安，老覺得有個小嘴吮著他 的手，他搭訕著走到浴室裡去洗手，想到王士洪這太太，聽說是新加坡的華僑，在倫敦讀書的時候 也是個交際花。當時和王士洪在倫敦結婚，振保因為忙，沒有趕去觀禮。聞名不如見面。她那肥皂 塑就的白頭髮下的臉是金棕色的，皮肉緊致，繃得油光水滑，把眼睛像伶人似的吊了起來。一件條 紋布浴衣，不曾繫帶，鬆鬆合在身上，從那淡墨條子上可以約略猜出身體的輪廓，一條一條，一寸 寸都是活的。世人只說寬袍大袖的古裝不宜於曲線美，振保現在方知道這話是然而不然。他開著自 來水龍頭，水不甚熱，可是樓底下的鍋爐一定在燒著，微溫的水裡就像有一根熱的芯子。龍頭裡掛 下一股子水一扭一扭流下來，一寸寸都是活的。振保也不知想到哪裡去了。 王士洪聽見他在浴室裡放水放個不停，走過來說道：「你要洗澡麼？這邊的水再放也放不出熱的 來，熱水管子安得不對，這公寓就是這點不好。你要洗還是到我們那邊洗去。」振保連聲道：「不用， 不用。你太太不是在洗頭髮麼？」士洪道：「這會子也該洗完了。我去看看。」振保道：「不必了， 紅玫瑰與白玫瑰 3 不必了。」士洪走去向他太太說了，他太太道：「我這就好了，你叫阿媽來給他放水。」少頃，士洪 招呼振保帶了浴巾肥皂替換的衣裳來到這邊的浴室裡，王太太還在對著鏡子理頭髮，頭髮燙得極其 蜷曲，梳起來很費勁，大把大把撕將下來，屋子裡水氣蒸騰，因把窗子大開著，夜風吹進來，地下 的頭髮成團飄逐，如同鬼影子。 振保抱著毛巾立在門外，看著浴室裡強烈的燈光的照耀下，滿地滾的亂頭髮，心裡煩惱著。他 喜歡的是熱的女人，放浪一點的，娶不得的女人。這裡的一根已經做了太太而且是朋友的太太，至 少沒有危險了，然而……看她的頭髮！││到處都是她，牽牽絆絆的。 士洪夫妻兩個在浴室說話，聽不清楚。水放滿了一盆，兩人出來了，讓振保進去洗澡，振保洗 完了澡，蹲下地去，把瓷磚上的亂頭髮一團團揀了起來，集成一嘟嚕。燙過的頭髮，稍子上發黃， 相當的硬，像傳電的細鋼絲。他把它塞到褲袋裡去，他的手停留在口袋裡，只覺渾身燥熱。這樣的 舉動畢竟太可笑了。他又把那團頭髮取了出來，輕輕拋入痰盂。 他攜著肥皂毛巾回到自己屋裡去，他弟弟篤保正在開箱子理東西，向他說道：「這裡從前的房客 不知是個什麼樣的人││你看，椅套子上，地毯上，燒的淨是香煙洞！你看桌上的水跡子，擦不掉 的。將來王先生不會怪我們罷？」振保道：「當然不會，他們自己心裡有數。而且我們是多年的老同 學了，誰像你這麼小氣？」因笑了起來。篤保沉吟片刻 ，又道：「從前那個房客，你認識麼？」振保 道：「好像姓孫，也是從美國回來的，在大學裡教書。你問他做什麼？」篤保未開口，先笑了一笑， 道：「剛才你不在這兒，他們家的大司務同阿媽進來替我們掛窗簾我聽見他們嘰咕著說什麼『不知道 待得長待不長』，又說從前那個，王先生一定要攆他走。本來王先生要到新加坡去做生意，早該走了， 就為這樁事，不放心非得他走他才走，兩人迸了兩個月。」振保慌忙喝止道：「你信他們胡說！住在 人家家裡，第一不能同他們傭人議論東家，這是非就大了！」篤保不言語了。 須臾，阿媽進請吃飯，振保兄弟一同出來。王家的飯菜是帶點南洋風味的，中菜西吃，主要的 是一味咖哩羊肉。王太太自己面前卻只有薄薄的一片烘麵包，一片火腿，還把肥的部份切下了分給 她丈夫。振保笑道：「怎麼王太太飯量這麼小？」士洪道：「她怕胖。」振保露出詫異的神氣，道：「王 太太這樣正好呀，一點兒也不胖。」王太太道：「 新近減少了五磅，瘦多了。」士洪笑著伸過手去擰 了擰她的面頰道：「瘦多了？這是什麼？」他太太瞅了他一眼道：「這是我去年吃的羊肉。」這一說， 大家全都哈哈笑了起來。 振保兄弟和她是初次見面，她做主人的並不曾換件衣服上桌子吃飯，依然穿著方纔那件浴衣， 頭上頭髮沒有乾透，胡亂纏了一條白毛巾，毛巾底下間或滴下水來，亮晶晶綴在眉心。她這不拘束 的程度，非但一向在鄉間的篤保深以為異。便是振保也覺稀罕。席上她問長問短，十分周到，雖然 看得出來她是個不善於治家的人，應酬工夫是好的。 士洪向振保道：「前些時沒來得及同你們說，明 兒我就要出門了，有點事要到新加坡去一趟。好 在現在你們搬了進來了。凡事也有個照應。」振保笑道：「王太太這麼個能幹人，她照應我們還差不 多，哪兒輪得到我們來照應她？」士洪笑道：「你別看她嘰哩喳啦的││什麼事都不懂，到中國來了 三年了，還是過不慣，話都說不上來。」王太太微笑著，並不和他辯駁，自顧自喚阿媽取過碗櫥上 那瓶藥來，倒出一匙子吃了。振保看見匙子裡那白漆似的厚重的液汁，不覺皺眉道：「這是鈣乳麼？ 我也吃過的，好難吃。」王太太灌下一匙子，半晌說不出話來，吞了口水，方道：「就像喝牆似的！」 振保又笑了起來道：「王太太說話，一句是一句，真有勁道！」 王太太道：「佟先生，別盡自叫我王太太。」說著，立起身來，走到靠窗一張書桌跟前去。振保 想了一想道：「的確王太太這三個字，似乎太缺乏個性了。」 王太太坐在書桌跟前，彷彿在那裡寫些 什麼東西，士洪跟了過去，手撐在她肩上，彎腰問道：「好好的又吃什麼藥？」王太太只顧寫，並不 回頭，答道：「火氣上來了，臉上生了個疙瘩。」士洪把臉湊上去道：「在哪裡？」王太太輕輕往旁 邊讓，又是皺眉，又是笑，警告地說道：「噯，噯， 噯，」篤保是舊家庭裡長大的，從來沒見過這樣 的夫妻，坐不住，只管觀看風景，推開玻璃門，走到陽台上去了。振保相當鎮靜地削他的蘋果。王 太太卻又走了過來，把一張紙條子送到他跟前，笑道：「哪，我也有個名字。」士洪笑道：「你那一 手中國字，不拿出來也罷，叫人家見笑。」振保一看，紙上歪歪斜斜寫著「王嬌蕊」三個字，越寫 越大，一個「蕊」字，零零落落，索性成了三個字，不覺噗嗤一笑。士洪拍手道：「我說人家要笑你， 你們那些華僑，取出名字來，實在欠大方。」 嬌蕊鼓著嘴，一把抓起那張紙，團成一團，返身便走，像是賭氣的樣子。然而她出去不到半分 鐘，又進來了，手裡捧著個開了蓋的玻璃瓶，裡面是糖核桃，她一路走著，已是吃了起來，又讓振 保篤保吃。士洪笑道：「這又不怕胖了！」振保笑道：「這倒是真的，吃多了糖，最容易發胖。」士 洪笑道：「你不知道他們華僑││」才說了一半，被嬌蕊打了一下道：「又是『他們華僑！』不許你 叫我『他們！』」士洪繼續說下去道：「他們華僑，中國人的壞處也有，外國人的壞處也有。跟外國 人學會了怕胖，這個不吃，那個不吃，動不動就吃瀉藥，糖還是捨不得不吃的。你問她！你問她為 什麼吃這個，她一定是說，這兩天有點小咳嗽，冰糖 核桃，治咳嗽最靈。」振保笑道：「的確這是中 國人的老脾氣，愛吃什麼，就是什麼最靈。」嬌蕊拈一顆核桃仁放在上下牙之間，把小指點住了他， 說道：「你別說││這話也有點道理。」 振保當著她，總好像吃醉了酒怕要失儀似的，搭訕著便踱到陽台上來。冷風一吹，越發疑心剛 才是不是有點紅頭漲臉了。他心裡著實煩惱，才同玫瑰永訣了，她又借屍還魂，而且做了人家的妻。 而且這女人比玫瑰更有程度了，她在那間房裡，就彷彿滿房都是朱粉壁畫，左一個右一個畫著半裸 的她。怎麼會淨碰見這一類女人呢？難道要怪他自己，到處一觸即發？不罷？純粹的中國人裡面這 一路的人究竟少。他是因為剛回國，所以一混又混在半西半中的社交圈裡。在外國的時候，但凡遇 見一個中國人便是「他鄉遇故知」。在家鄉再遇見他鄉的故知，一回熟，兩回生，漸漸的也就疏遠了。 ││可是這王嬌蕊，士洪娶了她不也弄得很好麼？當然王士洪，人家老子有錢，不像他全靠自己往 前闖，這樣的女人是個拖累。況且他不像王士洪那麼好性子，由著女人不規矩。若是成天同她吵吵 紅玫瑰與白玫瑰 4 鬧鬧呢，也不是個事，把男人的志氣都磨盡了。當然……也是因為王士洪制不住她的緣故。不然她 也至於這樣。……振保抱著胳膊伏在欄杆上，樓下一輛煌煌點著燈的電車停在門首，許多人上去下 來，一車的燈，又開走了。街上靜蕩蕩只剩下公寓下層牛肉莊的燈光。風吹著兩片落葉蹋啦蹋啦彷 彿沒人穿的破鞋，自己走上一程子。……這世界上有那麼許多人，可是他們不能陪著你回家。到了 夜深人靜，還有無論何時，只要是生死關頭，深的暗的所在，那時候只能有一個真心愛的妻，或者 就是寂寞的。振保並沒有分明地這樣想著，只覺得一陣淒惶。 士洪夫妻一路說著話，也走到陽台上來。士洪向他 太太道：「你頭髮干了麼？吹了風，更要咳嗽 了。」嬌蕊解下頭上的毛巾，把頭髮抖了一抖道： 「沒關係。」振保猜他們夫妻離別在即，想必有些 體己話要說，故意握住嘴打了個呵欠道：「我們先去睡了。篤保明天還得起個大早到學校裡拿章程去。」 士洪道：「我明天下午走，大約見不到你了。」兩人握手說了再會，振保篤保自回房去。 次日振保下班回來，一撳鈴，嬌蕊一隻手握著電話聽筒替他開門。穿堂裡光線很暗，看不清楚， 但見衣架子上少了士洪的帽子與大衣，衣架子底下擱著的一隻皮箱也沒有了，想是業已動身。振保 脫了大衣掛在架上，耳聽得那廂嬌蕊撥了電話號碼，說道：「請孫先生聽電話。」振保便留了個心。 又聽嬌蕊問道：「是悌米麼？……不，我今天不出去，在家裡等一個男朋友。」說著，格格笑將起來， 又道：「他是誰？不告訴你。憑什麼要告訴你？……哦，你不感興趣麼？你對你自己不感興趣麼？…… 反正我五點鐘等他喫茶，專等他，你可別闖了來。」 振保不待她說完，早就到屋裡去，他弟弟不在屋裡，浴室裡也沒有人。他找到陽台上來，嬌蕊 卻從客室裡迎了出來道：「篤保丟下了話，叫我告訴你，他出去看看有些書可能在舊書攤上買到。」 振保謝了她，看了她一眼。他穿著的一件曳地長袍，是最鮮辣的潮濕的綠色，沾著什麼就染綠了。 她略略移動了一步，彷彿她剛才所佔有的空氣上便留著個綠跡子。衣服似乎做得太小了，兩邊迸開 一寸半的裂縫，用綠緞帶十字交叉一路絡了起來，露出裡面深粉紅的襯裙。那過份刺眼的色調是使 人看久了要患色盲症的。也只有她能夠若無其事地穿著這樣的衣服。她道：「進來吃杯茶麼？」一面 說，一面回身走到客室裡去，在桌子旁邊坐下，執著茶壺倒茶。桌上齊齊整整放著兩份杯盤。碟子 裡盛著酥油餅乾與烘麵包。振保立在玻璃門口笑道：「待會兒有客人來罷？」嬌蕊道：「咱們不等他 了，先吃起來罷。」振保躊躇了一會，始終揣摩不出她是什麼意思，姑且陪她坐下了。 嬌蕊問道：「要牛奶麼？」振保道：「我都隨便。」嬌蕊 道：「哦，對了，你喜 歡吃清茶，在外國 這些年，老是想吃沒的吃，昨兒個你說的。」振保笑道 ：「你的記性真好。」嬌蕊起身撳鈴，微微瞟 了他一眼道：「你不知道，平常我的記性最壞。」振保心裡怦的一跳，不由得有些恍恍惚惚。阿媽進 來了，嬌蕊吩咐道：「泡兩杯清茶來。」振保笑道：「順便叫她帶一份茶杯同盤子來罷，待會兒客人 來了又得添上。」嬌蕊瞅了他一下，笑道：「什麼客人，你這樣記掛他？阿媽，你給我拿支筆來，還 要張紙。」她颼颼地寫了個便條，推過去讓振保看，上面是很簡捷的兩句話：「親愛的悌米，今天對 不起得很，我有點事，出去了。嬌蕊。」她把那張紙對折了一下，交給阿媽道：「一會兒孫先生來了， 你把這個給他，就說我不在家。」 阿媽出去了，振保吃著餅乾，笑道：「我真不懂你了，何苦來呢，約了人家來，又讓人白跑一趟。」 嬌蕊身子往前探著，聚精會神考慮著盤裡的什錦餅乾，挑來挑去沒有一塊中意的，答道：「約他的時 候，並沒打算讓他白跑。」振保道：「哦？臨時決定的嗎？」嬌蕊笑道：「你沒聽見過這句話麼？女 人有改變主張的權利。」 阿媽送了綠茶來，茶葉滿滿的浮在水面上，振保雙手捧著玻璃杯，只是喝不進嘴裡。他兩眼望 著茶，心裡卻研究出一個緣故來了。嬌蕊背著丈夫和那姓孫的藕斷絲連，分明嫌他在旁礙眼，所以 今天有意的向他特別表示好感，把他吊上了手，便堵住了他的嘴。其實振保絕對沒年心腸去管他們 的閒事。莫說他和士洪夠不上交情，再是割頭換頸的朋友，在人家夫婦之間挑撥是非，也是犯不著。 可是無論如何，這女人是不好惹的。他又添了幾分戒心。 嬌蕊放下茶杯，立起身，從碗櫥裡取出一罐子花生醬來，笑道：「我是個粗人，喜歡吃粗東西。」 振保笑道：「哎呀，這東西最富於滋養料，最使人發胖的！」嬌蕊開了蓋子道：「我頂喜歡犯法。你 不贊成犯法麼？」振保把手按住玻璃罐，道：「不。」嬌蕊躊躇半日，笑道：「這樣罷，你給我麵包 塌一點，你不會給我太多的。」振保見她做出年楚楚可憐的樣子，不禁笑了起來，果真為她的麵包 上敷了些花生醬。嬌蕊從茶杯口上凝視著他，抿著嘴一笑道：「你知道我為什麼支使你？要是我自己， 也許一下子意志堅強起來，塌得太少的！」兩人同聲大笑。禁不起她這樣稚氣的嬌媚，振保漸漸軟 化了。 正喝著茶，外面門鈴響，振保有點坐立不定，再三地道：「是你請的客罷？你不覺得不過意麼？」 嬌蕊只聳了聳肩。振保捧著玻璃杯走到陽台上去道：「等他出來的時候，我願意看看他是怎樣的一個 人。」嬌蕊隨後跟了出來道：「他麼？很漂亮，太漂亮了。」振保倚著闌乾笑道：「你不喜歡美男子？」 嬌蕊道：「男人美不得，男人比女人還要禁不起慣。」振保半闔著眼睛看著她微笑道：「你別說人家， 你自己也是被慣壞了的。」嬌蕊道：「也許。你倒是剛 剛相反。你處處剋扣你自己，其實你同我一樣 的是一個貪玩好吃的人。」振保笑了起來道：「哦？真的嗎？你倒曉得了！」嬌蕊低著頭，輕輕去揀 杯中的茶葉，揀半天，喝一口。振保也無聲地吃著茶。不大的工夫，公寓裡走出一個穿西裝的從三 層樓上望下去，看不分明，但見他急急地轉了個彎，彷彿是憋了一肚子氣似的。振保忍不住又道：「可 憐，白跑了一趟！」嬌蕊道：「橫豎他成天沒事做。我自己也是個沒事做的人，偏偏瞧不起沒事做的 人。我就喜歡在忙人手裡如狼似虎地搶下一點時間來││你說這是不是犯賤？」 振保靠在闌幹上，先把一隻腳去踢那闌干，漸漸有意無意地踢起她那籐椅來，椅子一震動，她 手臂上的肉就微微一哆嗦，她的肉並不多，只因骨架子生得小，略微顯胖了一點。振保曉得：「你喜 歡忙人？」嬌蕊把一隻手按在眼睛上，笑道：「其實也無所謂。我的心是一所公寓房子。」振保笑道： 「那，可有空的房間招租呢？」嬌蕊去不答應了。振保道：「可是我住不慣公寓房子。我要住單幢的。」 嬌蕊哼了一聲道：「看你有本事拆了重蓋！」振保又重重地踢了她椅子一下道：「瞧我的罷！」嬌蕊 紅玫瑰與白玫瑰 5 拿開臉上的手，睜大了眼睛看著他道：「你倒也會說兩句俏皮話！」振保笑道：「看見了你，不俏皮 也俏皮了。」 嬌蕊道：「說真的，你把你從前的事講點我聽聽。」振保道：「什麼事？」嬌蕊把一條腿橫掃過 去，踢得他差一點潑翻手中的茶，她笑道：「裝佯！我都知道了。」振保道：「知道了還問？倒是你 把你的事說點給我聽罷。」嬌蕊道：「我麼？」她偏著頭，把下頦在肩膀上挨來挨去，好一會，低低 地道：「我的一生，三言兩語就可以說完了。」半晌，振保催道：「那麼，你說呀。」嬌蕊卻又不做 聲，定睛思索著。振保道：「你跟士洪是怎樣認識的？」嬌蕊道：「也很平常。學生會在倫敦開會， 我是代表，他也是代表。」振保道：「你是在倫敦大學？」嬌蕊道：「我家裡送我到英國讀書，無非 是為了嫁人，好挑個好的。去的時候年紀小著呢，根本也不想結婚，不過藉著找人的名義在外面玩。 玩了幾年，名聲漸漸不大好了，這才手忙腳亂地抓了個士洪。」振保踢了她椅子一下：「你還沒玩夠？」 嬌蕊道：「並不是夠不夠的問題。一個人，學會了一樣本事，總捨不得放著不用。」振保笑道：「別 忘了你是在中國。」嬌蕊將殘茶一飲而盡，立起身來， 把嘴裡的茶葉吐到闌干外面去，笑道：「中國 也有中國的自由，可以隨意的往街上吐東西。」 門鈴又響了，振保猜是他弟弟回來了，果然是篤保。篤保一回來，自然就兩樣了。振保過後細 想方纔的情形，在那黃昏的陽台上，看不仔細她，只聽見那低小的聲音，秘密地，就像在耳根底下， 癢梭梭吹著氣。在黑暗裡，暫時可以忘記她那動人的身體的存在，因此有機會知道她另外還有別的。 她彷彿是個聰明直爽的人，雖然是為人妻子，精神上還是發育未全的，這是振保認為最可愛的一點。 就在這上面他感到了一種新的威脅，和這新的威脅比較起來，單純的肉的誘惑建制不算什麼了。他 絕對不能認真哪！那是自找麻煩。也許……也許還是她的身子在作怪。男子憧憬一個女子的身體的 時候，就關心到她的靈魂，自己騙自己說是愛上了她的靈魂。唯有佔領了她的身體之後，他才能夠 忘記她的靈魂。也許這是唯一的解脫的方法。為什麼不呢？她有許多情夫，多一個少一個，她也不 在乎。王士洪雖不能說是不在乎，也並不受到更大的委屈。 振保突然提醒他自己，他正在挖空心思想出各種的理由，證明他為什麼應當同這女人睡覺。他 覺得羞慚，決定以後設法躲著她，同時著手找房子，有了適宜的地方就立刻搬家。他托人從中張羅， 把他弟弟安插到專門學校的寄宿舍裡去，剩下他一個人，總好辦。午飯原是在辦公室附近的館子裡 吃的，現在他晚飯也在外面吃，混到很晚方才回家，一回去便上床了。 有一天晚上聽見電話領響了，許久沒人來接。他剛跑出來，彷彿聽見嬌蕊房門一開，他怕萬一 在黑暗的甬道裡撞在一起，便打算退了回去。可是嬌蕊彷彿匆促間摸不到電話機，他便接近將電燈 一捻。燈光之下一見王嬌蕊，去把他看呆了。她不知可是才洗了澡，換上一套睡衣，是南洋華僑家 常穿的沙籠布制的襖褲，那沙籠布上印的花，黑壓壓的也不知是龍蛇還是草木，牽絲攀籐，烏金裡 面綻出橘綠。襯得屋裡的夜色也深了。這穿堂在暗黃的燈照裡很像一節火車，從異鄉開到異鄉。火 車上的女人是萍水相逢的，但是個可親的女人。 她一隻手拿起聽筒，一隻手伸到肋下去扣那小金核桃鈕子，扣了一會，也並沒有扣上，其實裡 面什麼也看不見，振保免不了心懸懸的，總覺得關情，她扭身站著，頭髮亂蓬蓬的斜掠下來，面色 黃黃的彷彿泥金的偶像，眼睫毛低著，那睫毛的影子重得像有個小手合在頰上。剛才走得匆忙，把 一隻皮拖鞋也踢掉了，沒有鞋的腳便踩在另一隻的腳背上。振保只來得及看見她足踝上有痱子粉的 痕跡，她那邊已經掛上了電話││是打錯了的，嬌蕊站立不牢，一崴身便在椅子上坐下了，手還按 著電話機。振保這方面把手擱在門鈕上，表示不多談，向她點頭笑道：「怎麼這些時候都沒有看見你？ 我以為你像糖似的化了去了！」他分明知道是他躲著她而不是她躲著他，不等她開口，先搶著說了， 也是一種自衛。無聊得很，他知道，可是見了她就不由得要說玩笑話││是有那種女人的。嬌蕊噗 嗤一笑。她那只鞋還是沒找到，振保看不過去，走來待要彎腰拿給她，她恰是已經蹋進去了。 他倒又不好意思起來，無緣無故略有點悻悻地問道：「今天你們的傭人都到哪裡去了？」嬌蕊道： 「大司務同阿媽來了同鄉，陪著同鄉玩大世界去了。」振保道：「噢。」卻又笑道：「一個人在家不 怕麼？」嬌蕊站起來，蹋啦蹋啦往房裡走，笑道：「怕什麼？」振保笑道：「不怕我？」嬌蕊頭也不 回，笑道：「什麼？……我不怕同一個紳士單獨在一起的！」振保這時卻又把背心倚在門鈕的一隻手 上，往後一靠，不想走了的樣子。他道：「我並不假裝我是個紳士。」嬌蕊笑道：「真的紳士是用不 著裝的。」她早已開門進去了，又探身過來將甬道裡電燈啪的一關。振保在黑暗中十分震動，然而 徒然興奮著，她已經不在了。 振保一晚上翻來覆去的告訴自己這是不妨事的，嬌蕊與玫瑰不同，一個任性的有夫之婦是最自 由的婦人，他用不著對她負任何責任，可是，他不能不對自己負責。想到玫瑰就想到那天晚上，在 野地的汽車裡，他的舉止多麼光明磊落，他不能對不住當初的自己。 這樣又過了兩個禮拜，天氣驟然暖了，他沒穿大衣出去，後來下了兩點雨，又覺寒颼颼的，他 在午飯的時候趕回來拿大衣，大衣原是掛在穿堂裡的衣架上的，卻看不見。他尋了半日，著急起來， 見起坐間的房門虛掩著，便推門進去，一眼看見他的大衣鉤在牆上一張油畫的畫框上，嬌蕊便坐在 圖畫下的沙發上，靜靜的點著支香煙吸。振保吃了一驚，連忙退出門去，閃身在一邊，忍不住又朝 裡看了一眼。原來嬌蕊並不在抽煙，沙發的扶手上放著只煙灰盤子，她擦亮了火柴，點上一段吸殘 的煙，看著它燒，緩緩燒到她手指上，燙著了手，她拋掉了，把手送到嘴跟前吹一吹，彷彿很滿意 似的。他認得那景泰藍的煙灰盤子就是他屋裡那只。 振保像做賊似的溜了出去，心裡只是慌張。起初是大惑不解、及至想通了之後還是迷惑。嬌蕊 這樣的人，如此癡心地坐在他大衣之旁，讓衣服上的香煙味來籠罩著她，還不夠，索性點起他吸剩 的香煙……真是個孩子，被慣壞了，一向要什麼有什麼，因此遇見了一個略具抵抗力的，便覺得他 是值得思念的。嬰兒的頭腦與成熟的婦人的美是最具誘惑性的聯合。這下子振保完全被征服了。 他還是在外面吃了晚飯，約了幾個朋友上館子，可是座上眾人越來越變得言語無味，面目可憎。 振保不耐煩了，好容易熬到席終，身不由主地跳上公共汽車回寓所來，嬌蕊在那裡彈鋼琴，彈的是 紅玫瑰與白玫瑰 6 那時候最流行的《影子華爾茲》 。振保兩隻手抄在口袋裡，在陽台上來回走著。琴上安著一盞燈，照 亮了她的臉，他從來沒看見她的臉那麼肅靜。振保跟著琴哼起那支歌來，她彷彿沒聽見，只管彈下 去，換了支別的。他沒有膽量跟著唱了。他立在玻璃門口，久久看著她，他眼睛裡生出淚珠來，因 為他和她到底是在一處了，兩個人，也有身體，也有心。他有點希望她看見他的眼淚，可是她只顧 彈她的琴，振保煩惱起來，走近些，幫她掀琴譜，有意打攪她，可是她並不理會，她根本沒照譜， 調子是她背熟了的，自管自從手底悠悠流出來。振保突然又是氣，又是怕，彷彿他和她完全沒有什 麼相干。他挨緊她坐在琴凳上，身手擁抱她，把她扳過來，琴聲嘎然停止，她嫻熟地把臉偏了一偏 ││過於嫻熟地，他們接吻了。振保發狠把她壓到琴鍵上去，砰訇一串混亂的響雷，這至少和別人 給她的吻有點兩樣罷？ 嬌蕊的床太講究了，振保睡不慣那樣厚的褥子，早起還有暈床的感覺，梳頭髮的時候他在頭髮 裡發現一彎剪下來的指甲，小紅月牙，因為她養著長指甲，把他劃傷了，昨天他朦朧睡去的時候看 見她坐在床頭剪指甲。昨天晚上忘了看看有月亮沒有，應當是紅色的月牙。 以後，他每天辦完了公回來，坐在雙層公共汽車的樓上，車頭迎著落日，玻璃上一片光，車子 轟轟然朝太陽馳去，朝他的快樂馳去，他的無恥的快樂││怎麼不是無恥的？他這女人，吃著旁人 的飯，住著旁人的房子，姓著旁人的姓。可是振保的快樂更為快樂，因為覺得不應該。 他自己認為是墮落了。從高處跌落的物件，比他本身要重許多倍，那驚人的重量跟嬌蕊撞上了， 把她砸得昏了頭。 她說：「我真愛上了你了。」說這話的時候，她還帶著點嘲笑的口氣。「你知道麼？每天我坐在 這裡等你回來，聽著電梯工東工東慢慢開上來，開過我們這層樓，一直開上去了，我就像把一顆心 提了上去，放不下來。有時候，還沒開到這層樓就停住了，我又像是半中間斷了氣。」振保笑道：「你 心裡還有電梯，可見你的心還是一所公寓房子。」嬌蕊淡淡一笑，背著手走到窗前，往外看著，隔 了一會，方道：「你要的那所房子，已經造好了。」振保起初沒有懂，懂得了之後，不覺呆了一呆。 他從來不是舞文弄墨的人，這一次破了例，在書桌上拿起筆來，竟寫了一行字：「心居落成誌喜。」 其實也說不上喜歡，許多唧唧喳喳的肉的喜悅突然靜了下來，只剩下一種蒼涼的安寧，幾乎沒有情 感的一種滿足。 再擁抱的時候，嬌蕊極力緊匝著他 ，自己又覺羞慚，說：「沒有愛的時候，不也是這樣的麼？若 是沒有愛，也能夠這樣，你一定看不起我。」她把兩隻手臂勒得更緊些，問道：「你覺得有點兩樣麼？ 有一點兩樣麼？」振保道：「當然兩樣。」可是他實在分不出。從前的嬌蕊是太好的愛匠。 現在這樣的愛，在嬌蕊還是生平第一次。她自己也不知道為什麼單單愛上了振保。常常她向他 凝視，眼色裡有柔情，又有輕微的嘲笑，也嘲笑他，也嘲笑她自己。 當然，他是個有作為的人，一等的紡織工程師。他在事務所裡有一種特殊的氣派，就像老是忙 得不抬頭。外國上司一迭連聲叫喊：「佟！佟！佟在哪兒呢？」他把額前披下的一綹子頭髮往後一推， 眼鏡後的眼睛熠熠有光，連鏡片的邊緣也晃著一抹流光。他喜歡夏天，就不是夏天他也能忙得汗流 浹背，西裝上一身的皺紋，肘彎，腿彎，皺得像笑紋。中國同事裡很多罵他窮形極相的。 他告訴嬌蕊他如何能幹，嬌蕊也誇獎他，把手搓弄他的 頭髮，說：「哦？嗯，我這孩子很會作事 呢。可這也是你份該知道的。這個再不知道，那還了得？別的上頭你是不大聰明的。我愛你││知 道了麼？我愛你。」 他在她跟前逞能，她也在他跟前逞能。她的一技之長是耍弄男人。如同那善翻跟頭的小丑，在 聖母的台前翻觔斗，她也以同樣的虔誠把這一點獻給他的愛。她的挑戰引起了男子們的適當的反應 的時候，她便向振保看著，微笑裡有謙遜，像是說 ：「這也是我份該知道的。這個再不知道，那還了 得？」她從前那個悌米孫，自從那天賭氣不來了，她卻又去逗他。她這些心思，振保都很明白，雖 然覺得無聊，也都容忍了，因為是孩子氣。好像和一群拼拎訇隆正在長大的孩子們同住，真是催人 老的。 也有時候說到她丈夫幾時回來。提到這個，振保臉上就現出黯敗的微笑，眉梢眼梢往下掛，整 個的臉拉雜下垂像拖把上的破布條。這次的戀愛，整個地就是不應該，他屢次拿這犯罪性來刺激他 自己，愛得更凶些。嬌蕊沒懂得他這層心理，看見他痛苦，心裡倒高興，因為從前雖然也有人揚言 要為她自殺，她在英國讀書的時候，大清早起來沒來得及洗臉便草草塗紅了嘴唇跑出去看男朋友， 他們也曾經說：「我一夜都沒睡，在你窗子底下走來 走去，走了一夜。」那到底不算數。當真使一個 男人為她受罪，還是難得的事。 有一天她說：「我正想著，等他回來了，怎樣告訴他││」就好像是已經決定了的，要把一切都 告訴士洪，跟他離了婚來嫁振保。振保沒敢接口，過後，覺得光把那黯敗的微笑維持下去，太嫌不 夠了，只得說道：「我看這事莽撞不得。我先去找個做律師的朋友去問問清楚。你知道，弄得不好， 可以很吃虧。」以生意人的直覺，他感到，光提到律師二字，已經將自己牽涉進去，到很深的地步。 他的遲疑，嬌蕊毫未注意。她是十分自信的，以為只要她這方面的問題解決了，別人總是絕無問題 的。 嬌蕊常常打電話到他辦公室來，毫無顧忌，也是使他煩 心的事。這一天她又打了來說：「待會兒 我們一塊到哪兒玩去。」振保問為什麼這麼高興，嬌蕊道：「你不是喜歡我穿規規矩矩的中國衣服麼？ 今天做了來了。我想穿了出去。」振保道：「要 不要去看電影？」這時候他和 幾個同事合買了部小汽 車自己開著，嬌蕊總是搭他們的車子，還打算跟他學著開，揚言「等我學會了我也買一部。」││ 叫士洪買嗎？這句話振保聽了卻是停在心口不大消化。此刻他提議看電影，嬌蕊似乎覺得不是充份 的玩。她先說：「好呀。」又道：「有車子就去。」振保笑道：「你要腳做什麼用的？」嬌蕊笑道：「追 你的！」接著，辦公室裡一陣忙碌，電話只得草草掛斷了。 這天恰巧有個同事也需要汽車，振保向來最有犧牲精神，尤其是在娛樂上。車子將他在路角丟 了下來，嬌蕊在樓窗口看見他站定了買一份夜報，不知是不是看電影廣告，她趕出來在門口街上迎 紅玫瑰與白玫瑰 7 著他，說：「五點一刻的一場，沒車子就來不及了。不要去了。」振保望著她笑道：「那要不要到別 處去呢？││打扮得這麼漂亮。」嬌蕊把他的手臂一勾 ，笑道：「就在馬路上走走不也很好麼？」一 路上他耿耿於心地問可要到這裡到那裡。路過一家有音樂的西洋茶食店，她拒絕進去之後，他方才 說：「這兩天倒是窮得厲害！」嬌蕊笑道：「哎喲││先曉得你窮，不跟你好了！」 正說著，遇見振保素識的一個外國老太太，振保留學的時候，家裡給他匯錢帶東西，常常托她 的。艾許太太是英國人，嫁了個雜種人，因此處處留心，英國得格外地道。她是高高的，駱駝的， 穿的也是相當考究的花洋紗，卻剪裁得拖一片掛一片，有點像個老叫花子。小雞蛋殼藏青呢帽上插 著雙飛燕翅，珠頭帽針，帽子底下鑲著一圈灰色的鬈發，非常的像假發，眼珠也像是淡藍瓷的假眼 珠。她吹氣如蘭似地，□□（左口右弗〕地輕聲說著英語。振保與她握手，問：「還住在那裡嗎？」 艾許太太：「本來我們今年夏天要回家去一趟的││我丈夫實在走不開！」到英國去是「回家」，雖 然她丈夫是生在中國的，已經是在中國的第三代：而她在英國的最後一個親屬也已經亡故了。 振保將嬌蕊介紹給她道：「這是王士洪太太。往從前也 是在愛丁堡的。王太太也在倫敦多年。現 在我住在他們一起。」艾許太太身邊還站著她的女兒。振保對於雜種姑娘本來比較最有研究。這艾 許小姐抿著紅嘴唇，不大做聲，在那尖尖的白桃子臉上，一雙深黃的眼睛窺視著一切。女人還沒得 到自己的一份家業，自己的一份憂愁負擔與喜樂，是常常有那種注意守候的神情的。艾許小姐年紀 雖不大，不像有些女人求歸宿的「歸 心似箭」，但是都市的職業女性，經常地緊張著，她眼眶底下腫 起了兩大塊，也很憔悴了。不論中外的「禮教之大防」，本來也是為女人打算的，使美貌的女人更難 到手，更值錢，對於不好看的女人也是一種保護，不至於到處面對著失敗。現在的女人沒有這種保 護了，尤其是地位沒有准的雜種姑娘。艾許小姐臉上露出的疲倦與窺伺，因此特別尖銳化了些。 嬌蕊一眼便看出來，這母女二人如果「回家」去了也不過是英國的中下階級。因為是振保的朋 友，她特意要給她們一個好的印象，同時，她在婦女面前不知怎麼總覺得自己是「從了良」的，現 在是太太身份，應當顯得端凝富態。振保從來不大看見她這樣的矜持地微笑著，如同有一種電影明 星，一動也不動像一顆藍寶石，只讓夢幻的燈光在寶石深處引起波動的光與影。她穿著暗紫藍喬其 紗旗袍，隱隱露出胸口掛的一顆冷艷的金雞心││彷彿除此之外她也沒有別的心。振保看著她，一 方面得意非凡，一方面又有點懷疑，只要有個男人在這裡，她一定就會兩樣些。 艾許太太問候佟老太太，振保道：「我母親身體很好， 現在還是一家人都由她照應著。」他轉向 嬌蕊笑道：「我母親常常燒菜呢，燒得非常好。我總是說像我們這樣的母親真難得的！」因為裡面經 過這許多年的辛酸刻苦，他每次讚揚他的寡母總不免有點咬牙切齒的，雖然微笑著，心變成一塊大 石頭，硬硬地「秤胸襟」。艾許太太又問起他弟妹們，振保道：「篤保這孩子倒還好的，現在進了專 門學校，將來可以由我們廠送到英國去留學。」連兩個妹妹也贊到了，一個個金童玉女似的。艾許 太太笑道：「你也好呀！一直從前我就說：你母親有你真是值得驕傲的！」振保謙虛了一回，因也還 問艾許先生一家的職業狀況。 艾許太太見他手裡捲著一份報，便問今天晚上可有什麼新聞。振保遞給她看，她是老花眼，拿 得遠遠地看，盡著手臂的長度，還看不清楚，叫艾許小 姐拿著給她看。振保道 ：「我本來預備請王太 太去看電影的。沒有好電影。」他當著人對嬌蕊的態度原有點僵僵的，表示他不過是她家庭的朋友， 但是艾許小姐靜靜窺伺著的眼睛，使他覺得他這樣反而欲蓋彌彰了，因又狎熟地緊湊到嬌蕊跟前問 道：「下次補請││嗯？」兩眼光光地瞅著她，然後 一笑，隨後又懊悔，彷彿說話太起勁把唾沫濺到 人臉上去了。他老是覺得這艾許小姐在旁觀看。她是一無所有的年輕人，甚至於連個姓都沒有，竟 也等待著一個整個的世界的來臨，而且那大的陰影已經落在她臉上，此外她也別無表情。 像嬌蕊呢，年紀雖輕，已經擁有許多東西，可是有了也不算數的，她彷彿有點糊裡糊塗，像小 孩子一朵一朵去採下許多紫羅蘭，紮成一把，然後隨手一丟。至於振保，他所有的一點安全，他的 前途，都是他自己一手造成的，叫他怎麼捨得輕易由它風流雲散呢？闊少爺小姐的安全，因為是承 襲來的可以不拿它當回事，她這是好不容易的呀！……一樣的四個人在街上緩緩走著，艾許太太等 於在一個花紙糊牆的房間裡安居樂業，那三個年輕人的 大世界卻是危機四伏，在地底訇訇跳著舂著。 天還沒黑，霓虹燈都已經亮了，在天光裡看著非常假，像戲子戴的珠寶，經過賣燈的店，霓虹 燈底下還有無數的燈，亮做一片。吃食店的洋鐵格子裡，女店員俯身夾取麵包，胭脂烘黃了的臉頰 也像是可以吃的。││在老年人的眼中也是這樣的麼？振保走在老婦人身邊，不由得覺得青春的不 久長。指示行人在此過街，汽車道上攔腰釘了一排釘，一顆顆爍亮的圓釘，四周微微凹進去，使柏 油道看上去烏暗柔軟，踩在腳下有彈性。振保走得揮灑自如，也不知是馬路有彈性還是自己的步伐 有彈性。 艾許太太看見嬌蕊身上的衣料說好，又道：「上次我在惠羅公司也看見像這樣的一塊，桃麗嫌太 深沒買。我自己都想買了的。後來又想，近來也很少穿這樣衣服的機會……」她自己並不覺得這話 有什麼淒慘，其餘的幾個人卻都沉默了一會接不上話去。然後振保問道：「艾許先生可還是忙得很？」 艾許太太道：「是呀，不然今年夏天要回家去一趟了，他實在走不開！」振保道：「哪一個禮拜天我 有車子，我來接你們幾位到江灣來，吃我母親做的中國 點心。」艾許太太笑道：「那好極了，我丈夫 簡直是『溺愛』中國東西呢！」聽她那遠方闊客的口吻，決想不到她丈夫是有一半中國血的。 和艾許太太母女分了手，振保彷彿解釋似的告訴嬌蕊：「這老太太人實在非常好。」嬌蕊望望他 笑道：「我看你這人非常好。」振保笑道：「嗯？怎麼？││我怎麼非常好？」一直問到她臉上來了。 嬌蕊笑道：「你別生氣，你這樣的好人，女人一見了你就想替你做媒，可並不想把你留給自己。」振 保笑道：「唔。哦。你不喜歡好人。」嬌蕊道：「平常女人喜歡好人，無非是覺得他這樣的人可以給 當給他上的。」振保道：「噯呀，那你是存心要給我上 當呀？」嬌蕊頓了一頓，瞟了他一眼，帶笑不 笑地道：「這一次，是那壞女人上了當了！」振保當時簡直受不了這一瞟和那輕輕的一句話。然而那 天晚上，睡在她床上，他想起路上碰見的艾許太太，想起他在愛丁堡讀書，他家裡怎樣為他寄錢， 寄包裹，現在正是報答他母親的時候。他要一貫地向前，向上。第一先把職業上的地位提高。有了 紅玫瑰與白玫瑰 8 地位之後他要做一點有益社會的事，譬如說，辦一貫貧寒子弟的工科專門學校，或是在故鄉的江灣 弄個模範的布廠，究竟怎樣，還是有點渺茫，但已經渺茫地感到外界的溫情的反應，不止有一貫母 親，一貫世界到處都是他的老母，眼淚汪汪，睜眼只看見他一個人。 嬌蕊熟睡中偎依著他，在他耳根子底下放大了的她的咻咻的鼻息，忽然之間成為身外物了。他 欠起身來，坐在床沿，摸黑點了一支煙抽著。他以為她不知道，其實她已經醒了過來。良久良久， 她伸手摸索他的手，輕輕說道：「你放心。我一定會好好的。」她把他的手牽到她臂膊上。 她的話使他下淚，然而眼淚也還是身外物。 振保不答話，只把手摸到它去熟了的地方。已經快天明了，滿城暗嗄的雞啼。 第二天，再談到她丈夫的歸期，她肯定地說：「總就在這兩天，他就要回來了。」振保問她如何 知道，她這才說出來，她寫了航空信去，把一切都告訴了士洪，要他給她自由。振保在喉嚨裡「□ （左口右惡〕」地叫了一聲，立即往外跑，跑到街上，回頭看那崔巍的公寓，灰赭色流線型的大屋， 像大得不可想像的火車，正衝著他轟隆轟隆開過來，遮的日月無光。事情已經發展到不可救的階段。 他一向以為自己是有分寸的，知道適可而止，然而事情自管自往前進行了。跟她辯論也無益。麻煩 的就是：和她在一起的時候，根本就覺得沒有辯論的需要，一切都是極其明白清楚，他們彼此相愛， 而且應當愛下去。沒有她在跟前，他才有機會想出諸般反對的理由。像現在，他就疑心自己做了傻 瓜，入了圈套。她愛的是悌米孫，卻故意的把濕布衫套在他頭上，只說為了他和她丈夫鬧離婚，如 果社會不答應，毀的是他的前程。 他在馬路上亂走，走了許多路，到一家小酒店去喝酒，要了兩樣菜，出來就覺得肚子痛。叫了 部黃包車，打算到篤保的寄宿舍裡去轉一轉，然而在車上，肚子彷彿更疼得緊。振保的自制力一渙 散，就連身體上一點點小痛苦都禁受不起了，發了慌，只怕是霍亂，吩咐車夫把他拉到附近的醫院 裡去。住院之後，通知他母親，他母親當天趕來看他，次日又為他買了藕粉和葡萄汁來。嬌蕊也來 了。他母親略有點疑心嬌蕊和他有些首尾，故意當著嬌蕊的面勸他：「吃壞了肚子事小，這麼大的人 了，還不知道當心自己，害我一夜都沒睡好惦記著你。我哪兒照顧得了這許多？隨你去罷，又不放 心。多咱你娶了媳婦，我就不管了，王太太你幫我勸勸他。朋友的話他聽得進去，就不聽我的話。 唉！巴你唸書上進好容易巴到今天，別以為有了今天了，就可以胡來一氣了。人家越是看得起你， 越得好好兒的往上做。王太太你勸勸他。」嬌蕊裝做聽不懂中文，只是微笑。振保聽他母親的話， 其實也和他自己心中的話相彷彿，可是到了他母親嘴裡，不知怎麼，就先是玷辱了他的邏輯。他覺 得羞慚，想法子把他母親送去了。 剩下他和嬌蕊，嬌蕊走到他床前，扶著白鐵闌干，全身姿勢是痛苦的詢問。振保煩躁地翻過身 去，他一時不能解釋，擺脫不了他母親的邏輯。太陽曬到他枕邊，隨即一陣陰涼，嬌蕊去把窗簾拉 上了。她不走，留在這