老唱片又回来了

老唱片又回来了  老唱片又回来了    朱贤杰               去年三月最后一个周末的晚上，平时很少上网的我偶然打开电子信箱，看见一则叫辛克莱发来的电邮，通知我第二天中午有一场VinylLP（黑胶慢转唱片）展销会。辛克莱先生是多伦多的唱片商和收藏家。今次他主办的展销会将有一百多个摊位，所以特别将会址移往一处已歇业的大卖场。          一年一度的盛会令人兴奋，我发愁的却是周日还有学生来家里上课。去还是不去？一番犹豫之后，拿起电话，回掉了第二天下午所有的钢琴学生。              多伦多的老唱片展               展销会中午十二时开始，提前十分钟赶到那里，偌大一个停车场已很难找到车位。等待入场的队伍早已在会场外绕了几圈。寒风凛冽，虽说从三月二十日开始，这儿已算春天了，地上冰雪仍未融化，排队的人跺着脚，脸冻得通红，在阳光下个个兴高采烈。这是一批忠于黑胶唱片的保皇党，爱乐者中的另类。人数在整体上不算多，但能量不小，相当活跃。上千人排在一起，好像空气中都弥漫着一股等待的热切和激动。          这时我听到旁边两个青年的对话。          “嗨！马克，你仍然收集老唱片？”“当然，差不多上万张了。”          “那你仍然用Turntable（放LP的唱机）？”          “当然。”         “为什么？”          “因为声音更好些.”          “谁在乎？”          “那好，你为何还去La Fenice（当地一家高级的意大利餐厅，以海鲜著名）用餐？去Fish and Chips（卖炸鱼和薯条的快餐店），不也一样？鱼就是鱼，谁在乎？”          马克的回答引得大家都笑起来。CD已经诞生二十年了，并且无疑是目前最畅销的音乐媒介，但对它的问世，却不是所有的人都鼓掌叫好的。有些人抱怨CD的声音冷漠，缺乏自然感，不能使人“投入”，听觉容易疲劳，对于眼前的这群人来说，1951年夏天德国DG公司推出的33转黑胶LP，始终是他们心目中的至爱。就像目前速食快餐大行其道，却仍然不能遏制人们对美食的向往一样，半个世纪前诞生的LP，一度被CD逼到濒临消失的绝境。但最近又逐渐在各地风行起来。专门做网络销售老唱片的戴维说，“越来越多的人回到LP来，就是为了声音。”他的顾客多在东南亚一带。              老唱片的讲究多               轮到我入场，里边的人早已将个大卖场挤满了，在一箱箱唱片前或站或蹲，一张张地仔细挑选。二手LP的质量良莠不齐，全凭你的经验。CD虽然也有二手市场，但其中的学问和窍门与LP比起来，可算是小巫见大巫。二手CD在这儿没有盗版问 题 快递公司问题件快递公司问题件货款处理关于圆的周长面积重点题型关于解方程组的题及答案关于南海问题 ，只要没有刮坏，不用担心质量。价格也总比新的便宜。LP则不同，先要讲Condition，即唱片的状况或品相，sealed（未开封的全新唱片）为最上等。mint（崭新的、听过很少几次的）其次，接下来一档是verygood，到good一档，已属放过多次只是没有擦痕而已。有信誉的唱片商不收购也不出售有划痕的唱片，但选购时还是要当心。至于不同的唱片公司及版本，讲究就多了。DECCA公司早期发行的SXL 2000－6000号系列是收藏家的热门。RCA则是SB系列2000－6500号，菲利浦SABL和哥伦比亚SAX系列也算有价值的，因为这批唱片都是发行于被称为“十五年录音技术的黄金时代”，即五十年代至六十年代中期，不光因为那个时期出现过一批最好的演奏家、指挥家，更重要的是出了一批最好的录音工程师。他们对于话筒的配置及音响的平衡等一系列录音技术的掌控，主要取决于丰富的临场经验和个人的艺术趣味，而这些特质，是任何科技设备也无法取代的。这就好比一个钢琴调音师，可以依靠先进的电子仪器，将钢琴上每一根弦调得一丝不苟，可是仍然及不上依靠人耳辨别的传统方法所调出来声音悦耳动听一样。              价格惊人的老唱片               物以稀为贵，古今中外都不例外。七八十年代发行的唱片，展销会里只卖十元上下，而早期的LP，特别是五十年代末至六十年代的立体声，对钱包就是一种考验了，盒装三张一套的老柴的《睡美人》，由安塞美指挥，瑞士Romand乐队演奏，Decca1959年立体声版，标价600美元，一张Ataulfo Argenta指挥，伦敦交响乐队演奏的西班牙作品选集，1958年DECCA版，也是同样价钱。安塞美属于法国学派，1986年去国之前，我甚至都没听说过他，但是按照乐评家哈罗德·勋伯格的说法，是属于“六位最杰出的指挥之一”。西班牙指挥家Argenta生于1913年，正当他的事业在巴黎和维也纳等地获得巨大成功的时候，在43岁那年遇车祸不幸身亡。短短十年指挥生涯中所录制的少量录音就成为收藏家的珍品。          还有比这更贵的。根据1999年出版的“企鹅唱片收藏指南”，一张Gioconda de Vito演奏的巴哈及莫扎特小提琴协奏曲，1961年HMV立体声版，编号ASD429，市场价1900美元。看姓名，Vito应该是意大利人，手头的资料，也只有一篇文章提及，是生于1907年，属二战之后涌现的优秀女小提琴家之一，除此再无更详细的生平背景。一张二手的LP可以值这么多银子，除了少数收藏家，跟我们这些普通的音乐欣赏者就没有什么缘分了。试想如你手上正好有这么一张唱片，还舍不舍得呀？LP毕竟是放一次少一次啊。          LP不光寿命有限，还要懂得保养。气候潮湿的地方，容易生霉点，北美洲干燥，虽不用担心发霉，但是因为静电作用，灰尘会附在唱片上，产生噪音，普通的 办法 鲁班奖评选办法下载鲁班奖评选办法下载鲁班奖评选办法下载企业年金办法下载企业年金办法下载 是用专门的刷子去掉灰尘，考究的则用唱片清洗液或特制的真空吸尘机。我手上仍然有上百张未开封的新LP，有朋友来，会拆一张一起欣赏，全新的LP声音当然纯净，但过一阵再拿出来，就得用刷子了。              疯狂的发烧友               听LP，不仅唱片质量要好，唱机也得讲究，新一代的LP唱机，融合了最新的科技成果，春季在纽约的音响器材大展上推出的新型唱机，利用空气传动代替轴承，外型看起来像微型的钻井机或者某种医疗仪器，东西是一定好的，价格呢，也只有狂热的发烧友才会过问。他们往往为了收集唱片和购置理想的音响设备，像李欧梵教授说的那样，“不惜倾家荡产，甚至和老婆闹离婚”。          我有一位在卡尔加利的学生告诉我，“她的丈夫最近烧得不轻”，花了二万美元买了一台LP的新唱机。她丈夫是位成功的企业家，这笔钱虽然花得疯狂，也不会引起家庭不和，两年前我曾参加他们的婚礼，他们新居走廊中挂的任何一幅油画都至少要这个价。对他们来说买个好唱机也算一种雅兴。但有些发烧友就没有这么幸运了，展销会里站在Audiophile（发烧级）摊位边的莫尔顿，前几年我去过他那儿听唱片，他家还是一幢颇有气派的大宅，最近一次去找他，已经搬到一处地下室的套间。客厅里除了音响和满架子唱片，就只一张破沙发。他请我在唯一的沙发椅入座，一边将他新添置的唱片放送，一边说，他老婆因为受不了他对于音响的嗜好，将他撵出来了。他所能分到的财产就是音响和几千张唱片，这已经值到他们共同财产的半数。生活中发生了这样的变故，莫尔顿先生倒是看得开，“It＇s OK for me”，他说。莫尔顿不会任何乐器，但他对音乐的品味却不同于一般的发烧友那样只注重声音，他收集的几千张唱片，无论曲目、版本或演绎都是上档次的，比许多专业音乐人士还讲究。许多唱片是通过洛杉矶代理公司向欧洲订购，利用五六十年代的珍贵版本的母带重新压片的reissue版。我一边欣赏那了不起的用钱堆起来的音响，一边想，他花在这上面的投资足够他去买一套像样的公寓了，他却宁可蜗居在地下室里。          为音响发烧到这个地步也真令人油然起敬了。奇怪的是他那套音响设备居然没有CD唱机，我问他为什么，他说：“CD？It＇s a joke。”莫尔顿不仅对CD，而且对什么mp3或环绕音响都不屑一顾。他那套昂贵的扩大器是六十年代的名牌电子管。在他看来，近三十年来，科技在音响上的发展，对改善音质方面几乎没有什么长进。要说莫尔顿先生已经到了怀旧的年龄，三十出头似乎太早，他又是中学的科学老师，理应不会对科学的发展有抗拒，可是他无论如何就是认定电子管比晶体管好，LP比CD好，模拟的比数码的好。人的耳朵应该天生就有不同，有些人对声音之敏感，挑剔，简直让专门搞音乐的人自叹弗如。这方面的听觉跟专业的音乐训练好像没有多大关系。          所幸我自己对声音没有这么多讲究。虽然自收集LP以来，我发觉自己已经很少买CD，但是只要LP质量好，音响器材中等，只求能听出音乐的原味，就可以进入心旷神怡的境界，万不敢花费太多钱财。不知有谁说过，“无嗜好者无情趣，但一个人的嗜好不能超过一样”。真是至理名言。因为一样嗜好，往往足以使人倾家荡产。既然自己还想好好安身立命，不敢为了买老唱片去住地下室，只有量力而行。              不敢当莫尔顿第二               复活节是周末，妻子欣然同意陪我一起去纽约三天淘LP。我暗暗告诫自己，千万不可得意忘形，大肆采购，以免回家后成为莫尔顿第二。我知道纽约的LP的市面比多伦多兴旺，选择也更多样。不过我还是给自己定下所购唱片不超过一个行李箱的限量。         早上八时的班机，九点多已在拉瓜地机场，假日的早晨，曼哈顿交通稀疏，才半个小时，已经在旅馆放好行李，直奔七十二街那家叫“古典唱片”的商店。一路上的心情，也像天气一样的温暖。都说平日里辛苦工作只为谋生，只有旅游的日子才真正是为自己而活。约定晚上在“一碟盐”饭店见面，我俩就分手各自忙自己的事情去。唱片店离朱丽亚音乐院不远，门面不起眼，里面的唱片却堆得满坑满谷，一直从地上到天花板。我爬上扶梯，从上至下浏览一番，这家商店钢琴的LP品种非常齐全，特别之处是依钢琴家的姓氏从A至Z排列，不像别的店家通常依作曲家姓氏来排列。如果你已经对“弹什么”大体了解了，因而对“谁来弹”更感兴趣的话，这种排列方式有它高明之处。我在“S”那个架子上一下子就找到了施耐贝尔的录音，他在1932－1937年间录制的全部贝多芬钢琴奏鸣曲一直是我梦寐以求的，我有它的CD版，但这套四盒十三张，RCA1957年的单声道录音版本，在多伦多都一直不见踪影，没想到却在这里出现。不过我沸腾的心情在问了价格之后一下就跌到了冰点。我把唱片放回去，继续翻寻其它唱片，这里的唱片都不标价，看得上的一问价，都高得离谱。我再把那套施耐贝尔拿出来端详一番，心里盘算着能否还一个合理的价钱，但是一想到地下室里的莫尔顿，勇气立刻消失。走出店门，一头钻进C号地铁站。              纽约下城的感动               想不到在曼哈顿上城留下的缺憾，让我在下城得到了补偿。东村和苏荷一带有几家唱片店，可惜只卖爵士乐，十二大道夹十八街转角，靠近纽约大学附近，有一家叫“学院唱片”，有摇滚乐、爵士乐，也有很大一个角落摆满古典音乐的LP，来这里挑选唱片的多半是二三十岁的年轻人，店堂里挤得磨肩接踵，我蹲在地上，将纸箱里的LP一张张拿出来挑选，这里的唱片不分类，只要是古典音乐，全都杂乱无章地塞在一个个箱子里，好在都是明码标价，一目了然。有一箱唱片不知是哪位收集者的藏品，集中了钢琴协奏曲的冷门作品，有库劳、克列门帝、杜塞克、莫斯、考夫斯基、帕拉帝（Platti）、卡尔勃兰纳、洪梅尔，还有车尔尼（！）的为钢琴与乐队所作的变奏曲的首次录音。我一边挑，一边与边上的一位青年交谈，因为他要的是弦乐，我要的是钢琴，谁在各自的纸箱里发现有对方要的唱片，就递过去。他告诉我，最初他听CD，觉得不顺耳，以为是唱机不够好，结果买了一架二千元的CD唱机，声音仍然令人失望，还是回到LP来，那架CD唱机再也没有碰过，他家里人都以为他疯了。他摆摆手说，可能新研制的SACD（超级CD）音质要好许多，但在它没有普及以前，他宁愿买二手的LP。待我提着两大袋唱片离开时，他又告诉我西四街的Tower Records有许多古典音乐的唱片。         第二天我去Tower Records，那是纽约最大的唱片行，三幢四、五层的大楼占了两个街口，称为“录音塔”是名符其实。1988年以前我常去那儿。当时正是CD登场，LP下台的转换期，每次去都看见一叠叠未开封的LP，标上“AS IS”，削价处理以出清库存。只有一年多时间，开架上从一半CD一半LP，变成清一色CD，LP彻底让位。遥想五十年代末，当时的LP取代旧式78转的时候，许多唱片公司曾经对于投资LP这种新的前景不明的媒体，在相当长的时间里犹豫不决。相比之下，CD取代LP时，可谓来势汹汹，大约CD的制作成本，比起LP毕竟要低廉的缘故。曾有很长一段时间，我一直为1988年那时没能大量买进削价处理的LP而懊恼不已，因此，当我那天在Tower Records的二楼，面对大半个层面整齐排列的上万张LP时，就好像发现失踪了许久的老朋友，又重新复出一样，欣喜之情溢于言 表 关于同志近三年现实表现材料材料类招标技术评分表图表与交易pdf视力表打印pdf用图表说话 pdf 。尤其是当我在开架底下，看见施耐贝尔演奏的那套贝多芬奏鸣曲，而它的价格只有七十二街那家店的三分之一都不到时，心里真的感动极了。捧着一纸箱的唱片，搭上出租车，我觉得纽约那天的太阳似乎特别的和煦。              老唱片悠悠转               老唱片又回来了，即使最新的科技进展已允许爱乐者得以边欣赏音乐，边在电脑上读乐谱，也无法阻挡LP复古风潮的兴起。因为许多人坚持LP音乐比较有气氛，即使它偶然有些哔哜声，也无法阻止他们的回归热。甚至，就像我在纽约这个一向得潮流之先的地方所见到的那样，许多年轻一代的爱乐者，在对纯净、毫无杂质的CD失望之余，也开始在LP身上找到吸引他们的特质。黑胶的LP，在更多人家的客厅里，悠悠地旋转着，重展它那33又1／3转的魅力。