微型小說五篇：我妻；鑰匙扣；餘生；磨牙；明信片.黎紫書著

微型小說五篇 黎紫書，原名林寶玲，小說家、散文家，在馬來西亞怡保土生土 長 從事新聞工作長達十年，目前是《星洲日報》怡保辦事處 的高級記者。曾獲馬來西亞花蹤文學獎馬華小說首獎（1995、 1997、1999）、花蹤文學獎散又首獎（1997）、花蹤文學獎小 說推薦獎（1997、1999、2001、2003）、花蹤文學獎散文佳作 獎（2001）及花蹤文學獎世界華文小說首獎（2001）。其他獲獎 紀錄包括：兩屆台灣聯合文學獎短篇小說首獎（1996、2000）； 馬來西亞全國微型小說比賽首獎（1995）；馬來西亞楊忠禮文化 月短篇小說首獎（1996）；馬來西亞雲里風年度優秀作家一等獎 （1996）及冰心世界文學獎（小說）佳作獎（1998）。著作包括 《微型黎紫書》、《天國之門》及《山瘟》。 香港文學 ? ? ? ? 我 妻 收到小薔發來的短訊時，妻正準備出門。 「下午兩點半來接我 ，想見你。」— 我心頭 一熱 ，難免心虛 ，趕緊把短訊刪去。 妻穿了件淡黃色的寬顯襯衫 ，乳白色長褲，配 了條簡單的腰帶。這跟平時沒兩樣嘛。我說怎麼不 穿鮮艷些呢 ，再戴點首飾 ，顯年輕啊。 妻微笑。那笑，在她的素臉上像一枚小石子投 入鏡似的湖面。 「不就是去見見老朋友嗎？又不是登台演 出。」 妻就那樣出門了。我站在窗台，看見她安靜地 走在秋色裡。從以前在學校時她就這樣 ，總是不怎 麼注重打扮 ，獨愛讀書繪畫或下廚做點小菜 ，話也 少 ，很容易被她那一幫大鳴大放的姐妹們給擠到角 落裡 。 她們七個女生中 ，小薔是最搶眼的一個 。小 薔 ，漂亮得讓我和幾個哥們兒差點要反目成仇的女 孩 。我還為她幹過不少傻事呢。可終於這美麗的花 蝴蝶飛出大學院牆 ，棲上了外面的高枝 。 現在 ，小薔又飛回來了。幾天前在酒會上碰見 她 ，嬌艷如玫瑰盛放 ，眉梢眼角溢彩流光。就不說 她吧 ，其他幾個女生也都各自精彩 ，有事業有成 的 ，有嫁入豪門的 。此番?舊 ，可以想像眾花競 艷 ，也必定珠光寶氣，妻肯定又要被擠到一旁給大 家斟茶遞水去了。 妻是始終不在意的 ，雖明知會被忽略和冷落 ， 仍然如期赴約 ，去給六朵紅花當綠葉。我本來不贊 成她去 ，但知道說也沒用。我也是在娶了她以後 ， 才逐漸發現妻的柔順裡藏了一分誰也拗不過的堅 韌。就像她堅持每天練畫 ，散步 ，不用香水 ；堅持 不炒股 ；堅持不給上頭送禮 ，不收學生家長給的紅 包⋯⋯這些 ，以前我覺得近乎愚蠢，而後來慢慢習 慣 ，這兩年還甚至感到有點欽佩 。 未到兩點半，我的車子已經開到梧桐樹下了。 那裡可以看見坐在樓上包廂中的七個女人。落地窗 裡果然繁花簇擁，女人們談笑風生 ，花枝招展，以 至我一時無法辨出哪個是小薔。而妻卻是那麼顯 眼，仍然一如既往地坐在一角，專注地聆聽，沉著 地微笑 。 一如既往⋯⋯就如當年小薔走後 ，我從酗酒與 自暴自棄的惡夢中睜開眼睛，看見她坐在™H畔，揉 了揉眼睛，對我笑 。那笑 ，像一朵淺淺的漣漪在湖 面綻放 。 等不及兩點半我就上樓去把妻接走了，說要一 起到學校接孩子 。過程中我沒看小薔一眼。或許是 因為那房間人太多了 ，混雜起來的香水味道太嗆 鼻 ；也可能是我的目光始終離不開我的妻。在那紛 繁雜遝的人造花叢中，我妻何其出色 ，如同一株發 光的幽蘭 。 26 香港文學 2010 年 2 月號總第 302 期 2010 年 2 月 1 日 2 O1 O 年 2 月 號 總 第 3 0 2 期 ? ? ? ? 鑰匙扣 她想 ，是那女人來了。 這一幕是她從未預想過的。要不是那女人掉了 一串鑰匙在地上 ，她便不會留意到那個鑰匙扣。那 是她再熟悉不過的鏽匙扣了，一個半圓形的「喜」 字 ，銀灰 ，合金製品。 她聽到自己的心「咯?」響了一下。然後，目 光便順著女人的指尖溜上手腕、臂膀、脖子、臉。 她說不出來這是怎樣的一種感覺。要是在十餘 年前 ，她會以為對方是來攤牌的吧。可如今男人坐 在她們之間，目光空洞地凝視某處 ，彷彿對周遭一 切都無動於衷 。人家當然不是要來跟她爭的，這男 人已經沒有了被爭奪的價值 。 有那麼兩三分鐘 ，她和丈夫 ，還有那拿著 「喜」字鑰匙扣的女人，就那樣安靜地坐在公園的 長椅上。有幾隻鴿子飛來，落到三人的腳下。她把 身體往丈夫靠攏一些 ，也特別溫柔地把帶來的鳥飼 倒了一些在丈夫的手心。男人很高興，顯然 ，隨著 他的病情加重 ，終於把家人全都忘記以後 ，到公園 餵鴿子成了他每天最喜歡做的事。 男人給每一隻鴿子取名 ，跟牠們聊天 ，把牠們 當老朋友般對待 。可他記不住人們的臉。有時候早 上醒來 ，他會以一種充滿疑惑和戒備的眼神 ，像打 量陌生人似地瞪著她看。儘管如此，他偶爾還會掏 出鑰匙來把玩，並且對著那鑰匙扣怔忡良久。 一個半圓形的「喜」字。銀灰色，某種合金材 質 。 那是許多年前，男人調到外地去工作兩年後 ， 帶回來的一件隨身之物。她看出來那 「喜」字裡藏 了磁鐵 ，可以猜想它本來與另一個對稱的半圓形相 連 。是半個 「囍」字啊。她忍住不問 ，但暗中觀察 了好些日子，發覺男人的行蹤和銀行戶口都沒有異 樣 ，也就決定不去提起了。 十多年來 ，他們移民 ，並且搬了三次家。可無 論搬到哪裡 ，換了多少次門鎖 ，丈夫用的都是同 一個鑰匙扣。一個不圓滿的 「囍」，一個孤單的 「喜」。它夾在其他鑰匙之間，看來也像一支鑰 匙 ，能開啟一所她不知道的暗室。 一年前醫生宣告了他的病 ，並請他們做好準 備 ，她才終於按捺不住 。有甚麼事要交待的嗎？男 人搖搖頭 ，卻同時把手伸到衣袋裡 ，像在翻找他的 鑰匙 。 想到男人當時隱忍的表情 ，她忽然心軟了。於 是她站起來，對男人說自己要上廁所 ，並把手裡拿 的一小包鳥飼交給那女人 ，說自己的丈夫神志不太 清晰，請對方幫忙照看一下 。 「十分鐘 ，十分鐘後我就回來。」 她走得不太遠 ，卻也不太近。十分鐘以後準時 回來，那女人把鳥飼還給她 ，也沒說甚麼話便離開 了。女人看來如此友善和從容 ，男人也依然無動於 衷 ，以致她不得不懷疑這純粹是個誤會 。至於數 日以後 ，她發現男人的鑰匙扣少了那半個 「囍」 字— 由於男人壓根兒忘記了那物事曾經存在 ，她 也就無從追問了。 餘 生 已經有很長的一段日子 ，老余總是在夢見自 己。另一個自己。剛開始時 ，老余幾乎認不出來， 那也是他 。 他夢見的自己還很年輕 ，大概是多年前自己剛 調升車間主任 ，被大家改稱為 「余主任」時的年紀 吧 。夢裡的自己一派躊躇滿志 ，每天穿著漿洗過的 衣服從他家樓下走過。那年輕人總是忍不住在經過 時抬頭看看他。是的 ，看老余 ，一個終日坐在二樓 小陽台上昏睡著的老人。 27 香港文學 2010 年 2 月號總第 302 期 2010 年 2 月 1 日 香港文學 ? ? ? ? 小陽台被裝在鐵籠子裡 ，裡面還堆放了好些雜 物與幾盆半死不活的植物 。老人置身其中，有點像 被遺棄了的舊玩偶。可這舊玩偶卻總會在年輕人經 過時忽然醒來 ，板直腰 ，睜大眼，像發現甚麼新奇 的物事 ，眼睛一眨不眨地瞪著他看。 年輕人覺得這老人真像一個報時器 。就是那種 被關在老式鐘檯裡的小鳥，每天時間到了，它就不 由自主地彈出來佈穀佈穀地叫。 老余知道夢裡那年輕人是怎麼想的。那畢竟就 是老余自己啊。儘管他那麼年輕 ，而且從衣著打扮 看來 ，他幹的並不是車間裡的活。但是老余可以從 他抬頭那一瞥中看出來，這個看似滿懷抱負，也許 在計劃著成家的年輕人 ，正尋思著，我啊 ，我老了 可不能像這老人那樣過。 老余看見另一個自己那信心滿滿的神情 ，他知 道這年輕人對明天充滿希望 ，這讓老余感到很抱 歉。顯然 ，那個年輕的自己並不知道他只是一個活 在夢裡的人 ，而且就活在二樓陽台上這個退休多年 後 ，因為有太多時閒無以打發而終日昏昏的老人夢 中 。 這夢持續了很多天以後 ，老余就在夢裡生出了 些別的情感和想法。他隱隱覺得自己對夢中那年輕 的自己有某些責任 ，比如說他覺得有必要向那個 「自己」揭穿這只是個夢境，或者他也囚為出於某 種憐憫而猶豫著是否該繼續把夢做下去，讓這個活 在虛幻中的自己完成他的人生 。 這樣重複夢著，老余逐漸有了點困惑 。他開始 懷疑自己才是那個活在夢中的人 ，活在年輕時的自 己的惡夢中。這個想法讓老余渴望醒來。因而他每 次看見那個年輕的自己在夢中走過 ，就竭盡全力睜 開眼睛，希望醒來時會發現自己正在某個趕著上班 的清晨中 ，而不是在一個淤積了許多舊時光的籠子 裡。 這就是原因了。儘管醫生三番兩次預告老余快 要不行 ，他卻驚人地活了很久很久。 磨 牙 多年以後 ，我終於看見了她。 我看到的是幾年前的錄影 ，她伏在她男人的背 上 。 我當然一眼就認出來了，儘管她雙眼緊閉，臉 色灰白，幾乎完全沒了以前青春的樣子 ；儘管我毫 無心理準備 ，卻還是單憑一瞥就認出來了。這一 瞥，讓我感到心臟一陣絞痛 。 在那之前 ，我想像過各種可能。 我想過今生再不會見到她了 ，我也幻想過各種 各樣的重逢 。 我想過她已變老變醜 ，想過她可能風韻猶存 ； 我想過她也許離了婚 ，也許死了丈夫 ，也許改嫁 了，當然也可能還與那人在一起。也許她還在陪他 吃苦 ，給他種地做飯洗衣 ，替他生孩子 。也許她後 悔了嫁給那樣的男人 ，但為時已晚。 我也想過她或許會想起我。想起我對她的好 ， 我對她的承諾。我想過的，她要是知道我後來會有 今天的成就 ，肯定會對當初的決定痛心疾首。 我知道我想得太多了。要不然我不會時常夢見 她，聽她在夢中落寞地對我訴苦 ，或者說一些追悔 的話。我有時候會氣憤地把她羞辱一頓 ，有時候我 會原諒她。不管怎樣，我最後總會在激動中醒來 ， 發現自己喘著氣 ，心跳得像擂鼓。 老婆說我睡覺會磨牙齒。媽不信 ，媽說我從小 就沒這習慣 。 但我知道我的身體一直不好 ，和這個多少有點 關係。醫生也說我的情況很不常見，可能有心理因 素 。我甚至去過精神病科 ，見過心理醫生 ，可都沒 用，他們只會建議我去找她。沒用。我還在繼續想 像中，我還在夢 ，我的心臟還在抽搐似的痛。 直到那一日，那個不起眼的男人出現在電視 上 。他大張旗鼓地娶了另一個女人 ，新娘子在鏡頭 前笑得十分靦腆 ，卻忽然很堅決地說了一句我似乎 曾經聽過 ，卻怎麼也不願去想起的話 。 28 香港文學 2010 年 2 月號總第 302 期 2010 年 2 月 1 日 2 0 1 0 年 2 月 號 總 第 3 0 2 期 ? ? ? ? 「我就是要嫁這樣的男人。」 就那時候 ，多年不見的她出現在插播的慢分鏡 中。我覺得心很痛，那新娘子還要說下去。「我看 到他在災場做的— 他把她弄乾淨 ，給她換上她 生前最喜歡的衣服 ，然後揹起她 ，一步一步走回 家 。」 我知道那天晚上我一定會夢見她。而她果然出 現了。在人流川梭不息的大街上 ，那男人用自行車 載著她。她安靜地伏在男人背上，閉著眼 ，似乎沒 聽到我的叫喊 ，卻像做著好夢似的一直面帶微笑。 那晚以後 ，我的夢似乎比較容易融化。只要睜 開眼睛，我便記不起自己是不是又夢見了她。但有 一點可以肯定的是 ，老婆說真奇怪 ，我沒再磨牙齒 了 。 明信片 好些年以後 ，我才想起來，父親的失蹤或許跟 那些明信片有點關係。 但我忘了我們從甚麼時候開始收到那些古怪的 明信片。也許是父親離開前一兩年的事。隨著他的 離開，那些明信片也都不在了。但我記得第一張， 極藍的天 ，葵花田，還有許多人的笑臉。 明信片上沒有落款 ，上面只有寥寥數語，對方 說他終於到達了，那真是個好地方 ，比以前我們所 想像的更美麗 。我們？說得多麼自然 ，彷彿寄信人 和收信者之間有著十分親密的過往 。 父親說 ，一定是寫錯地址了。我想也是的，我 們家沒有幾個親友在國外 ，就算有 ，也遠沒到這種 用不著稱呼便已心領神會的交情。 但後來還陸陸續續地收到「那人」寄來的明信 片。如今回想起來 ，只覺得明信片上的景像宛如雷 諾瓦的畫 ，色彩富麗，裡面的人物充滿幸福感 ，看 起來很不真實 。而不光是那些圖片，我們後來還發 現了蹊蹺— 「那人」每次都在文末寫上虛假的日 期 ；未來 ，許多年後的某月某日。 一定是有人在惡作劇吧。但我沒把這微不足道 的小事放在心上 。父親倒是認真起來了，似乎就在 我忙著戀愛和工作 ，努力要把日子過充實的時候 ， 他費了些工夫去考查明信片的來源 。我還記得他向 我展示那上面的郵票 ，告訴我 ，看到嗎 ，這是個拉 丁詞，它的意思是「無」、「沒有」。 我忘了那個詞怎樣拼寫。但我記得郵票的左下 角有一個美麗的紅色花形郵戳 。真好看 ，桃花似 的 。 我仍然以為那是個惡作劇。誰這般無聊呢？但 我沒時間細想 ，甚至沒有時間去察覺父親的沉迷。 我一直想不透這事何以能讓一個人入魔。是因為明 信片上迷人的風景？郵票上奇怪的地名？「那人」 所描述的美好生活？抑或是那些讓 「收到明信片」 這回事變得十分詭異的日期？ 因為我的不感興趣 ，父親遂把那些明信片當成 他自己的私藏。他是那樣對別人說的 ，他說 「有人 給我寄了些很奇怪的明信片 」。父親不告而別之前 ，我們已經有很長的時間沒 收到明信片了。他大概有些焦慮 ，經常會搶著去打 開家裡的郵箱。可那時我沒意識到他在等待甚麼。 直至他走了，我去報警 ，也始終沒想到該提明信片 的事 。 許多年便如此過去。今天下午兒子放學回來， 把一件物事塞到我手裡。「收到一張奇怪的明信 片，不知道誰寄來的呢。」 我心弦一動。 藍天 ，葵花田，笑臉。 — 「我終於到了，真是個好地方啊，比我們 以前想像的更美麗 。」 下面寫著日期。我想了想 ，啊，那是今天。 29 香港文學 2010 年 2 月號總第 302 期 2010 年 2 月 1 日