_寒夜_巴金精神世界的苦闷象征

名作 欣赏 2009 . 10 导言 《寒夜》：巴金小说创作的历史终结 1946年 8月，《寒夜》开始在《文艺复兴》杂志连 载。这是巴金一生中艺术成就最高的一部作品，同时 更是巴金长篇小说创作的终结符号。陈思和曾在《人 格的发展———巴金传》一书中认为，《寒夜》几乎达到 了“炉火纯青”的“无技巧”境界①；而余思牧也在《作 家巴金》一书中指出，《寒夜》是中国现代文学史上不 可多得的一部“美文”②。这些评价应该说都是比较客 观而公正的，只要我们看看近些年来有关《寒夜》的 研究文章，各种方法论的广泛使用与不同释义，足以 证明 住所证明下载场所使用证明下载诊断证明下载住所证明下载爱问住所证明下载爱问 现在学界对于《寒夜》文本的浓厚兴趣，早已超 越了以往学界对于“激流三部曲”的巨大热情。③因 此，重新解读《寒夜》与重新认识巴金，毫无疑问地又 构成了某种逻辑关系上的连带意义。 从不同方法论的切入角度，去重新解读《寒夜》 的思想内涵，这是当前巴金研究领域中的一大亮点， 对此现象我们本应无可厚非；但是通观一下此类文章 的主观动机，多是些以理论去框套文本的知识炫耀， 而不是以理论去阐释文本的阅读体验，这种技巧性研 究实在是意义不大。所以我个人认为，用各种新方法 论去介入《寒夜》文本的研究实践，不仅没有解释清楚 这部经典作品的深刻意蕴，相反还人为地遮蔽了陈思 和所提出过的一个关键命题：《寒夜》为什么会背离巴 金小说创作的总体构思而独立存在！作为一名巴金研 究的权威人士，陈思和早在 20世纪 90年代初就曾明 确指出：《寒夜》的“构思出现在巴金的创作道路上实 在是意外”，因为“巴金以前的创作几乎都可以在他生 活道路上寻到构思原型，唯独这部小说，它是在巴金 新婚燕尔不过半年的时间开始构思，婚后两年，正是 女儿出世，家庭幸福正在弥补这个童年失去母爱，青 年时代又远离女性，孤独地生活了四十年的中年人以 往所失的时候，他写完了这个关于家庭破裂的书。”故 他大胆断言《寒夜》艺术构思的“断裂性”，不仅成就了 中国现代文学史上的一部旷世“杰作”，同时也必将会 “给以后研究者带来无穷趣味”④。其实，陈思和是在暗 示我们这些研究者，应该去高度关注巴金精神状态的 自我嬗变；如果我们脱离了作者思想发展的心灵轨 迹，那么学界所有不切实际的慷慨陈词，都将是徒劳 无益的主观臆说。 巴金是一位十分虔诚的无政府主义者，从 1920 年开始接受克鲁泡特金的思想影响，到 1948年重申 无政府主义的坚定立场，⑤他始终都没有改变过自己 持之以恒的政治信仰。对于巴金本人而言，文学创作 只是他无政府主义思想言说的一种手段，他说：“我 的作品与我的主张是有关系的。我写作品是宣传我 的思想，宣传我的看法。”⑥巴金本人的坦诚与直率， 完全有理由使人去相信：“如果不是为了传达这样一 个信念，巴金不可能成为这样有地位的一个作家。”⑦ 这应是我们理解巴金思想不可逾越的前提条件。无 《寒夜》：巴金精神世界的苦闷象征 □宋剑华（暨南大学中文系， 广州 510632） 关键词：《寒夜》 无政府主义 “家国”文化 母系权力 生命意象 绝望心理 摘 要：《寒夜》是巴金的最后一部长篇小说，也是最具有思想艺术价值的一部现代文学经典文本。作品以一个家庭矛 盾的巧妙组合，深刻地解构了中国传统文化“家国”一体的形成机制，形象地揭示了母系家长权力意志的残酷争夺，进而以 “生”与“死”的灵魂对话，生动地 表 关于同志近三年现实表现材料材料类招标技术评分表图表与交易pdf视力表打印pdf用图表说话 pdf 现了作者本人精神世界的苦闷情绪。 编者按：经典不是流行，但远比流行久远，它不因我们知识的丰富、阅历的增加和社会的巨变而过时，但随 着这些变化，也许我们会有更多的发现。为此，从本期起，我们将开设“经典重读”栏目，邀请学界专家奉献出他 们的新见解、新发现，以使读者获得新的教益。 本期安排发表宋剑华教授的这篇文章，是要提倡以“文本”去论证“文本”的重要意义。作者坚持从“文本” 事实出发，通过对巴金《寒夜》的精确细读，得出了完全与众不同的阅读心解，我们认为这种研究态度应予肯 定。这篇论文的独特之处，是立论与推断都源自于“文本”自身：作者强调巴金精神世界的苦闷象征，不是以某 种时髦理论去主观臆测，而是以“文本”事实为客观依据，一切“言说”皆有其故事情节的可验证性。以生命体验 去参与文学评论，以“文本”事实为理论依据，这是一种健康正确的学术风气，我们希望读者能够从中得到一些 有益启发。 经 典 重 读 筅 007 名作 欣赏 2009 . 10 政府主义作为巴金艺术灵感的精神资源，学界对此 早已有过诸多论述与求证；但是这种政治理想的中 国化演变，却很少被学界同仁所用心关注。巴金自己 就曾辩白说：“我虽然信仰从外国输入的‘安那其’，但 我仍然是一个中国人，我的血管里有的也是中国人的 血。有时候我不免要站在中国人的立场上看事情，发 议论。”⑧这显然是巴金对于人们“误解”他思想的强烈 不满，同时也是巴金对于学界“误读”他作品的刻意嘲 讽。实际上只要我们稍加 分析 定性数据统计分析pdf销售业绩分析模板建筑结构震害分析销售进度分析表京东商城竞争战略分析 便可以清晰地发现，从 《灭亡》到“激流三部曲”再到《寒夜》，无一不集中反映 着巴金无政府主义思想中国化的心路历程：《灭亡》是 以反抗社会政治制度为叙事焦点，激情书写了杜大心 等热血青年暗杀政府官员的暴力行为，可以说这是巴 金早期对西方无政府主义“反强权”和“反霸权”思想 的直观理解；“激流三部曲”是以反抗中国家族文化为 叙事焦点，血泪控诉了封建家长势力对于青年一代的 残酷摧残，作者在这里显然是有意将“强权”与“霸权” 同封建专制进行中国化的意义对接；《寒夜》则更是从 家族文化叙事直接转向了家庭生活叙事，生动揭示了 由家庭内部冲突所引起的人格弱点与命运悲剧，家庭 “伦理”与政治“强权”又直接影射着“家国”文化的历 史渊源和背景关系。如此明确的创作意图，恰恰是真 实巴金的自我展示。 从某种意义上来说，巴金小说创作的题材演变， 并不意味着是他政治信仰的潜在变化，而是预示着 他无政府主义思想中国化的成熟过程。在巴金早期 的小说创作当中，《灭亡》、《新生》、《死去的太阳》以 及“爱情三部曲”等作品，给读者造成的最深印象，就 是脱离家庭与社会直接对话。杜大心和李静淑等一 群热血青年，他们信奉无政府主义的革命学说，抛家 舍业直接去反抗现实社会的政治体制，甚至于不惜 以牺牲自己的生命为代价，去实现他们虚无缥缈的 乌托邦梦想。对于这些幼稚可爱的年轻人而言，他们 既然已经将一切社会制度都主观地加以否定，无 “家”自然也就成为了他们追求人类“大同”的崇高理 想。“无家”与“奉献”是克鲁泡特金《告青年》（又被译 作《告少年》或《一个反抗者的话》）中的核心思想，巴 金对此当然是烂熟于心并且深信不疑。但《灭亡》在 描写杜大心被“杀头”的盛典场面时，一个小孩向妈 妈发出“我看不见”、“我要看”的热切呼喊，应该说首 先被震惊了的不是别人而是巴金自己———社会不合 理的政治制度固然与广大民众的思想愚昧息息相 关，而广大民众的思想愚昧又是与家族文化的遗传 因素息息相关———由此可以推断，“激流三部曲”突 然转向对家族文化的理性批判，绝不是什么巴金政 治信仰的彻底转变，而是他无政府主义思想中国化 的成功转型，或者说是他艺术表现手法的策略变更。 《家》、《春》、《秋》给人最为突出的阅读印象，是脱离 社会直接与家族对话，作者通过高家三兄弟对于“家 族”文化的共同感受与不同态度，深度揭示了中国家 族文化的内部结构以及家长权威的历史弊端，由于这 部宏大作品是有关巴金家族的故事叙事，故人们往往 将其视为是“反封建”的不朽力作，从现代思想启蒙的 角度去做单一性的诠释理解，而无政府主义思想的中 国化表现，却被人们不假思索地完全忽视了。正是为 矫正学界与读者的主观“误读”，《寒夜》脱离了巴金惯 用的创作思路，不再是以自己生活背景为题材，而是 以自己生命体验为动力，去全面反省社会悲剧的真正 根源———“家国”政治的一体化特征：社会之“寒”与家 庭之“冷”，共同构筑起了现实“黑暗”的文化之“墙”； 无论中国人如何去做拼命的挣扎，都难以改变传统所 赋予他们的沉重负荷。我们注意到《寒夜》为读者创造 了这样一个前后呼应的布局结构：开篇是写汪文宣对 于“黑暗”与“寒冷”的切身感受，结尾也是写曾树生对 于“黑夜”与“寒冷”的孤独体验，然而抗战胜利却丝毫 没有改变茫茫“寒夜”的悲凉氛围；开篇是写汪文宣在 “黑暗”与“寒冷”中领略“夜”的死亡窒息，结尾则是写 曾树生在“黑暗”与“寒冷”中寻找“生”的虚无理想，可 是“生”与“死”之间的灵魂对话却并没有弱化漫漫“寒 夜”的忧郁色彩！ 《寒夜》文本的最后一句话是：“夜的确太冷了，她需 要温暖。”我个人认为这句话大有深意：它并不是对 曾树生的未来出路给予暗示，而是对曾树生的前途 未卜发出哀鸣———既然“寒夜”已经使汪文宣成为了 “家国”文化的牺牲品，那么“寒夜”同样也将会使曾 树生笼罩在“家国”文化的掌控之下！“叛逆”激情逐 渐被批判理性所全然代替，这令巴金充分意识到了 “家国”文化的悠久性与顽固性，所以他才会在无比 绝望中为自己的文学创作，划上了一个艺术上成功 而思想上失败（陈思和语）的历史句号！我说《寒夜》 是巴金思想极度苦闷的精神象征，是巴金人生理想 难以后续展开的巨大心结，原因恰恰正在于此。因为 用无政府主义去解构“家国”文化的传统本原，无疑 会使巴金面临着一种难以摆脱的精神困扰：“皮之不 存，毛将焉附？”故智者巴金对此只能是缄口不言沉 默无语。 一、《寒夜》：“家”与“国”的双重叙事 “家”与“国”的双重叙事，是《寒夜》不同于巴金 其他作品的最大特点。作者将主人公汪文宣人为地 置放于家庭矛盾与社会矛盾的夹缝之中，全力去揭 示现代知识分子在现实生活中的艰难处境，生命的 “灰”色调与生活的“冷”色调交相辉映，深刻地反映 经 典 重 读 008 名作 欣赏 2009 . 10 了巴金本人对于启蒙现代性的强烈质疑。 “家庭”叙事无疑是《寒夜》故事的构思重心，作 者通过对大量日常生活琐事的生动再现，有意识地 将主人公汪文宣的命运悲剧，直接描写成中国传统 文化的伦理悲剧，仅从这一文本现象来加以分析， 《寒夜》与“激流三部曲”之间的确具有某种不可分割 的内在联系。汪文宣与曾树生都是接受过现代思想 启蒙的新派青年，他们也都曾抱有献身祖国教育事 业改变社会落后面貌的远大志向，共同的人文理想 使他们渴望自由追求幸福毅然同居，虽然“常常为一 些小事情争吵”，但“他们夫妇的感情并不坏”。只是 由于汪母的“出现”与“介入”，才彻底打破了他们以 往平静和谐的生活秩序。《寒夜》中汪母的“出现”与 “介入”，是最值得引起我们关注的叙事焦点：“严父” 形象在作品中的客观缺席，必然使“母亲”形象升格 为家长权威；而由女性以其柔性人格去承载传统，又 暗示着作者对中国亲情文化的理性认识。如果说 《家》中觉慧同封建专制的思想对抗，是一种男性文 化的自我讨伐；那么《寒夜》中汪文宣对汪母的强烈 依恋，则是一种亲情文化的温柔陷阱。在作品文本 中，汪文宣内心世界不断闪动着“我要去找妈”的奇 怪念头；而“好母亲”与“母亲好”等字眼的广泛使用， 无疑又是以“母性”的“关爱”与“呵护”，自然而然地 形成了家长庇护儿女的象征符号。长期以来，学界一 直都将汪母与曾树生之间的情感冷战，视为是“传 统”与“现代”的直接冲突；假设这种论点能够成立的 话，那么我们势必要去面对这样令人费解的逻辑推 论：汪文宣最终向母亲妥协的故事结局，则应被解释 为是“传统”对于“现代”的成功博弈———因为汪文宣 同意曾树生出走并以此去换取母亲欢心，实际上也 就意味着他放弃了“现代”而回归了“传统”———无论 人们从情感上是否愿意承认，这都是不可更改的客 观事实！我个人对于《寒夜》的巨大兴趣，是这部经典 文本的深刻寓意性：同样是受过现代思想启蒙教育 的有为之士，高觉慧与汪文宣虽然都遭遇到了“家” 文化的精神压抑，但他们却表现出了两种截然不同 的人生态度：高觉慧在同男性家长的对抗中选择了 叛逆与出走，而汪文宣在同女性家长的对抗中却选 择了忍耐与顺从。到底是一种什么力量导致了汪文 宣的人格屈服？回答曰：是“母系”文化使然！“母系” 文化的最大特点，就是其与生俱来的“护犊”本能；而 她们这种自私天性的顽强表现，又精确地反映出了 中国“家”文化的本质特征———儿女与财产同类的绝 对私有化心态！“母系”文化在汪母那里直接体现为 “母子连心”，即她本人所说的“只有你母亲才不会离 开你”；“母系”文化在汪文宣那里则直接体现为“恋 母情结”，即他本人所讲的“究竟还是自己的母亲好”。 母亲永远不会抛弃儿子与儿子永远不会离开母亲的 亲情特性（我们从曹禺的《原野》与张爱玲的《金锁 记》当中，都可以看到这种亲情特性的制约力量），显 然成就了“慈母”感化能力要远大于“严父”教诲能力 的传统文化模式。亲情文化的柔性“杀人”与“母系” 家长的权力意志，是《寒夜》创作的中心主题和批判 指向，它为我们揭示了一种全新的研究对象，同时更 显示出了巴金思想的深刻之处。尽管曾树生始终想 以“过去的理想”和“女性的魅力”去拼命争取汪文 宣，但是她终于发现自己所付出的一切努力都是徒 劳无益之举———在汪母根深蒂固传统守旧的潜意识 里，她绝不能容忍“别人分去她儿子的爱”的“占有” 行为！ 《寒夜》讲述了一个“母系”家长的专制故事，讲 述了一个亲情文化的“杀人”悲剧———汪文宣死于母 亲自私欲望的精神虐杀，曾树生逃离了婆婆刁钻尖 刻的情感折磨；妻离子散家破人亡的故事结局，给读 者留下的深刻思考恐怕并不亚于“激流三部曲”。但 《寒夜》与“激流三部曲”的不同之处，是巴金不再去 表现崇高而神圣的“救赎意识”，也不再去乐观而自 信地提出“拯救办法”。尽管巴金试图以切断汪小宣 与曾树生之间的“母子”联系，去隔绝“母系”家长权 威发挥影响的联系渠道；可“母子”生疏冷漠的对峙 状态，既无法使作者本人得以解脱，更无法令读者加 以接受。“夜的确太冷了，她需要温暖。”这句收束语 显然是缺乏意义明确的肯定性：一是“自由”了的曾 树生在茫茫“寒夜”中，究竟应从何处去寻找她的“温 暖”家园？二是“独立”了的曾树生必定将再次成为 “人母”，那么她到底会不会变成另外一个“汪母”？对 此巴金没有回答，他也根本无法去回答！ “社会”叙事是《寒夜》故事情节的次要线索，整 部作品中直接涉及到“社会”政治的批判话语，无论 我们怎样挖空心思去认真寻找，其实也就是那么几 段文字叙述。如汪文宣暗中咒骂周主任：“你年终一 分红，就是二三十万，你哪管我们死活！”又如汪文宣 的同事钟老发牢骚说：“一些人一事不做，拿大薪水； 像你这样拼命卖力气，却只拿那么一点钱，真少得可 以！”最令研究者津津乐道的是民众对抗战胜利的一 通议论：“胜利是他们胜利，不是我们胜利。我们没有 发过国难财，却倒了胜利楣。”除此之外，作者对物价 飞涨的主观暗示，对唐柏青贫困潦倒的客观写实，以 及让汪文宣在抗战胜利前夜悄然死去，都曾唤起过 研究者对于巴金批判旧社会政治制度的无穷联想。 不错，巴金的确曾说过他写《寒夜》“唯一的原因是： 那些被不合理的制度摧毁、被生活拖死的人断气时 已经没有力气呼叫‘黎明’了”⑨。但是我们必须注意 到巴金“所写”与“所说”的“不合理”制度，并非是专 经 典 重 读 009 名作 欣赏 2009 . 10 一针对当时由国民党执政的民国政府，而是针对一 切社会现行存在的政治体制。无政府主义者巴金所 反对的是“政府”而非“政党”，他对于国民党是如 此，“对于共产党，也是如此”⑩。因此在我个人看来， 《寒夜》对于“不合理”制度的猛烈抨击，不仅是巴金 无政府主义反“强权”思想的集中表现，同时也是对 于《寒夜》中“父亲”权威缺席的一种弥补。“母系”家 长与“政府”体制的艺术整合，使得《寒夜》充分暴露 了中国文化的权力意志，从家庭到社会无处不在的 辐射力量———如果我们将“母系”家长对于家庭子 女的精神虐杀，视为是传统文化温柔“吃人”的内在 因素；那么“政府”体制对于社会公众的权利剥夺， 则应被视为是传统文化野蛮“吃人”的外在表现。反 “家庭”与反“政府”作为无政府主义者追求绝对自 由的人文理想，毫无疑问都是《寒夜》所要明确传达 的中心主题。原因十分简单，在巴金看来“政府常常 是平民之敌，除了把一切政府推翻，我们永不能享 受那真正的自由和幸福”輥輯訛。可在中国传统文化当中， 家庭体制又是政府体制的原始形态，故孟子说“国 之本在家”（《孟子·离娄上》）。“国是家的扩大，国和 家族在组织结构、权力结构、伦常原则等方面都具 有一致性，国与家相通，君权与父权相互为用，君统 与宗统一致，专制主义与宗法主义同质”輥輰訛。正是由 于巴金清醒地意识到了中国“家国”文化的关联性 与一体性，所以他才会对“母系”家长与“政府”权威 发起双重攻击，进而极大地强化了《寒夜》文本的思 想意义。 正确理解《寒夜》中“家国”文化的复杂写意性， 这是我们通透解读巴金后期思想的重要前提。巴金 自己说“《寒夜》是一本悲观、绝望的小说”輥輱訛。至于他 为什么会产生如此厌世的“悲观”情绪？从《寒夜》最 初连载本的文字结尾“夜的确太寒冷了”（“她需要温 暖”是出单行本时补加上去的）来进行分析，巴金似 乎早已为读者回答了这个问题：古老而悠久的传统 文化，具有不可抗拒的牢固根基，所以反抗者巴金才 会心生怯意，最后只能在万般无奈中走向“绝望”！1946 年以后，巴金再也没有进行过以反抗封建家长专制 为题材的小说创作。不仅如此，1961年巴金还在中 篇小说《团圆》（后被改编成电影《英雄儿女》）中，一 反常态地去直接讴歌了家庭温情与慈父形象。我个 人认为，尽管《团圆》应算一篇时代政治的命题作文， 但巴金试图矫正原来思想偏执的主观意愿却依稀 可见。 二、《寒夜》：“新”与“旧”的矛盾冲突 “婆媳关系”作为巴金《寒夜》中最具有艺术魅力 的故事情节，一直都是学界与读者颇为关注的议论 焦点。《寒夜》以“婆媳”题材去反映中国“家文化”的 历史弊端，显然是受到了曹禺话剧《原野》的潜在影 响，比如在第二十六章节中曾树生对照《原野》的自 我反省，就是一个非常明显的具体例证。然而长期以 来，人们一直都把《寒夜》中“婆媳”之间的女人战争， 视为是“传统”观念（婆婆）与“现代”观念（媳妇）的思 想冲突，这一论点虽说不无道理但却有些教条。因为 “婆媳”之间的矛盾关系，既是性别文化心理问题也 是家庭权力归属问题，无论她们被涂抹上代表着或 “新”或“旧”的褒贬色彩，其相互之间敌对行为的根 本原因，都与女性自身的人格弱点密切相关。因此我 个人认为，《寒夜》通过性别叙事去进行文化叙事，将 “婆媳”冷战与社会强权融为一体，已不再是所谓的 “专制”与“自由”的简单对抗，而是深刻揭示了权力 主宰与自由意志之间的辩证关系———即由谁掌握了 家庭与社会的主宰权力，谁就可以去任意行使他的 自由意志！毫无疑问，家庭“权力”与社会“权力”、家 庭“自由”与社会“自由”，都是无政府主义者巴金本 人的思考对象；而以家庭“权力”去影射社会“权力” 又是《寒夜》创作的真正用意。 汪母作为《寒夜》中的“婆婆”形象，其偏袒儿子 歧视媳妇的尖刻性格，的确有些古怪变态颇受非议。 她曾是云南一个大户人家里的千金小姐，传统文化 教育使她知书答礼温文尔雅恪守妇道。深入研究这 一形象的文本意义，我们首先必须去正确解读她本 人的两段对白：一是“我十八岁嫁到汪家，三十几年 了，我当初做媳妇，哪里是这个样子？”其潜台词无疑 是汪母在自我标榜———“我”曾是“好媳妇”，“我”熬 了“三十几年”，才获得了“权力”与“自由”，所以曾树 生必须无条件地去服从她的权力意志；二是“老实对 你说，我比你更了解她。她不会永远跟着你吃苦的。 她不是那种女人，我早就看出来了。”其潜台词又明 显呈现出了一种逻辑悖论———“我”了解“她”是因为 “我”也当过“媳妇”，“女人”的自私天性“我”也曾经 有过，故“我”以“我”自己的切身体验，去判断“她”内 心所想绝对准确。汪母思想与情感的矛盾杂复性，实 际上包含有“婆婆”与“媳妇”双重身份的内在体验 （社会“权力”升迁途径大致相同）；故当她一旦升格 为家长权威并去施展她的权力意志时，便绝对要去 拼死维护这种权力意志的神圣尊严（社会“权力”行 使手段完全一样）。这就是人们常常所谈及的“婆婆” （传统）压迫“媳妇”（现代）的文化现象。仔细研读一 下《寒夜》文本中有关“婆媳”争执的描写语句，我们 发现基本上都是涉及经验、本能与经济这三个方面： 从经验层面来讲，汪母反感曾树生应是出自于一种 女性经验———儿子是自己的私有财产，媳妇只不过 经 典 重 读 010 名作 欣赏 2009 . 10 是外来人，尤其是没有履行过正规法律程序的这桩 婚姻，一直都是她难以剔除的心头之患。因此她把曾 树生看作是不要脸的“姘头”，并信誓旦旦地告诫汪 文宣说：“她跟我们母子不是一路人，她迟早会走自 己的路。”从本能层面来讲，汪母反感曾树生也是出 自于一种女性嫉妒———对于一个半老徐娘的汪母而 言，媳妇的青春靓丽与自己的人老珠黄形成了鲜明 反差，任何带有刺激性的语言行为都会引起她抵触 情绪的强烈反应。因此儿子与媳妇亲热她会不高兴 （失去了被爱的尴尬），人称曾树生为“小姐”她会不 舒服（失去了青春的叹息），看到曾树生经常外出跳 舞她会异常愤怒（失去了魅力的无奈），归根结底就 是一个念头：“家里少了那个女人，什么事都简单多 了。”从经济层面来讲，汪母反感曾树生更是出自于 一种女性戒备———汪文宣本应是母亲晚年生活的唯 一依靠，但他身体孱弱只能靠媳妇挣钱来养家糊口， 这令汪母深深感受到了自身家长权威的巨大危机 （“她觉得她能够挣钱养活自己，我却靠你们吃饭，所 以她看不起我”）。因此她宁愿节衣缩食压缩开支也 不愿向媳妇去伸手，她宁可卖掉戒指给儿子看病也不 愿向媳妇去低头，盲目的清高与贫穷的自负，使她具 有了自我炫耀的充足底气——— 就是“做一个老妈子， 总比做一个‘花瓶’好”！“她觉得自己得到胜利了。她 的愤怒消失了。她的痛苦消失了。”拼死去维护已经 到手了的家长权威，充分去彰显“权力”意志的膨胀 欲望，汪母本人的所作所为在“家国”文化的传统体 制里，实际上与社会“权力”机制的形成过程并没有 什么本质差别。 面对母亲与妻子的激烈争吵，汪文宣曾发出过 这样的困惑与疑问：“为什么女人还不能理解女人？” 其实，他至死也不明白女人与女人之间的征战厮杀， 目的就是为了她们想象中的“权力”与“自由”。汪母 赶走了曾树生却逼死了汪文宣，她获得了“权力”与 “自由”却失去了“权力”与“自由”的用武之地。这不 仅使我联想到了一个文本细节：抗战胜利鞭炮齐鸣， 而人们却没有对此表现出任何的胜利喜悦；茫茫“寒 夜”阴冷黑暗，而人们也难以从中寻找到丝毫的黎明 曙光。汪母最终取得“胜利”的悲剧性结局，其实就是 作者对“权力”意志的无声抗议———不仅只是针对家 庭，而且也是针对社会。 曾树生作为《寒夜》中的“叛逆”形象，其经济独 立人格自我行为自由的诸多特性，往往被人们纳入 到“五四”个性解放的历史背景，对其大加赞赏充分 肯定并树为“新女性”的光辉样板（这种“肯定性”趋 势在当前学界尤为盛行）。曾树生的确是值得我们认 真去研究的一个人物：她读过大学受过教育思想前 卫志向远大，这是她被誉为“新女性”的第一要素；她 涉足社会自食其力实现自我决不依附，这是她被誉 为“新女性”的第二要素；她自由恋爱渴望幸福追求 理想反抗世俗，这是她被誉为“新女性”的第三要素。 如果我们仅从这些表面现象来看，将曾树生视为“新 女性”当然无可厚非，因为她确实要比鲁迅笔下的 “子君”坚强得多。但是，如果我们对曾树生这一形象 展开深入分析，同样会发现在她身上具有许多“谜 团”令人费解：首先，接受现代思想启蒙敢于选择自 己所爱，应是那个时代普遍流行的社会风气，最多我 们只能将其看作是曾树生“新女性”的华丽外表，但 却不是曾树生思想人格的真实本质。阅读《寒夜》故 事我们可以发现，曾树生与汪母之间的主要矛盾，也 是为了争夺汪文宣这一“权力”意志的行使对象。作 品文本清清楚楚地告诉我们，在汪母没有“介入”以 前，夫妻二人恩爱和谐日子平静，其原因正是由于汪 文宣的一味忍让，使曾树生实现了掌控“权力”的自 由意志。可是汪母到来以后，情况便发生了逆转——— 曾树生虽然失去了主宰家庭的神圣“权力”，但却并 没有丧失她对“权力”的强烈欲望；所以“婆媳”之间 的相互仇视与情感冷战，说穿了就是个“权力”意志 的归属问题。在这场家庭内部的“战争”当中，曾树生 性格倔强决不输于汪母，虽然她只被赋予了“媳妇” （弱者）的单一身份，但却具备了未来充当霸气“婆 婆”的一切条件（自负与自我）。因此我认为曾树生反 抗汪母的家长专制，与其说是“反抗”倒不如说是“嫉 妒”，因为她对家庭“权力”的窥觑与渴求，是造成她 在“自由”遮蔽下愤然出走的根本原因———重新去寻 找“权力”意志的实现途径。其次，人们常说汪母十分 “霸道”，可曾树生也并不“宽容”。曾树生拒斥婆婆的 全部理由，其实简单地不能再简单了：汪母不是自己 的亲生母亲，而汪文宣却是自己的终身伴侣。故她在 不情愿的基础上去接受汪母，那是因为传统伦理道 德的责任约束；而她在主观上排斥汪母的敌对情绪， 则又是女性心理本能的集中表现———“你母亲更需 要你。我不能赶她走。有她在，我怎么能回去！”曾树 生此番酸楚之言，包含有三重潜在意蕴：“你母亲更 需要你”，是在暗示由于丈夫的软弱无能，使她在家 庭纷争中已处于败势；“我不能赶她走”，是在暗示传 统文化的伦理道德，对她仍具有强大的牵制作用； “有她在，我怎么能回去”，是在暗示家庭权威只能有 一个，汪文宣对此必须去进行非理性的艰难抉择。我 并不否认曾树生是“真爱”汪文宣，作品中曾多次去 精细描写曾树生出走前的内心矛盾与情感缠绵，足 以 说明 关于失联党员情况说明岗位说明总经理岗位说明书会计岗位说明书行政主管岗位说明书 作者是在人为排除夫妻情感对于悲剧产生的 负面影响。但仅就曾树生本人而言，她一旦将其“真 爱”置于家庭内部的“权力”之争，那么这种“真爱”便 失去了它的温情面纱，而呈现出了它的自私性和残 经 典 重 读 011 名作 欣赏 2009 . 10 忍性———汪文宣在“真爱”中悲惨死去的最后结局， 只能说明“真爱”的“存在”与“虚无”！再者，曾树生离 家出走去追求个人“幸福”，她当然具有自己人生的 选择权利；不过她抛“夫”弃“子”的自私行为，能否算 是“新女性”的健全人格？恐怕任何正常人都不会对 此深表认同。《寒夜》文本的故事叙事，已经清楚地传 达出了这样一种明确信息：曾树生在与陈主任的“私 奔”前后，并没有彻底割断她与汪文宣之间的夫妻情 缘；作者让其深陷“旧情”与“新欢”的尴尬处境，其本 身就是在以社会道德尺度去思考她的“叛逆”之举。 曾树生对儿子汪小宣根本就没有什么伟大的母爱情 怀，除了出钱供他读书之外别无其他亲情可言，抛弃 家庭甚至抛弃子女去追求绝对的个人“自由”，同样 也不是作者对于曾树生“新女性”形象的理解与肯定， 而是对于其缺乏家庭责任感及母性意识的鞭笞与否 定。巴金在《寒夜》中为曾树生设置了一个永远也解 不开的心灵死结：她之所以会选择与陈主任结伴出 走，是因为陈主任与汪文宣当年一样，是一个没有任 何羁绊的独身男性；但陈主任绝不是从石头缝里 “蹦”出来的，他也是有家族有父母的血肉之人，那么 走出“汪家”进入“陈家”究竟有何不同？曾树生对此 选择了自我逃避拒绝回答，故她所追求的爱情“自 由”与人生“幸福”，必然也将是一种脱离实际的抽象 理念！ 死的死了，走的走了。就是到了明天，她至多也 不过找到一个人的坟墓。可是她能够找回她的小宣 吗？她能够改变眼前的一切吗？她应该怎么办呢？走 遍天涯海角去作那明知无益的寻找吗？还是回到兰 州去答应另一个男人的要求呢？ ———夜的确太冷了，她需要温暖。 作者以曾树生内心世界的一连串问号，结束了 《寒夜》令人惊悸感慨的悲剧故事。“寒夜”遮蔽了曾 树生的未来出路，同时也暗示出了她的人生归 宿———如果不想独身生活，就必然要回归“家”的樊 笼；而回归“家”的樊笼，“权力”意志又将周而复始。 “夜的确太冷了，她需要温暖”，其实这句寓意深刻的 结尾之词，它强烈暗示了所谓“新女性”的命运轮回—— “夜”的“寒冷”是一种客观存在，而“光”的“温暖”则 是一种作者奢望！巴金说在曾树生的身上，也有他爱 妻萧珊的影子，这其实并不使人感到奇怪。因为对于 他们这对年龄相差二十岁的夫妻来说，巴金以中年 人所特有的清醒理性，从萧珊那里看到了一个充满 青春活力的“新女性”，是如何由反抗社会到回归家 庭的思想变化。“回归”使巴金与萧珊同时得到了 “家”的“温暖”，但却使他永远地“失去了一个会飞的 梦”（散文《寻梦》）！ 三、《寒夜》：“生”与“死”的灵魂对话 汪文宣是巴金《寒夜》中的核心人物，同时更是 一个充满着人格矛盾的悲剧形象。母亲说他是“老好 人”，妻子也说他是“老好人”，就连他自己都意识到： “没办法。我本性就是这样。”巴金将汪文宣描写成是 “老好人”，让其承受着家庭与社会的双重压力，徘徊 于“生”与“死”的人生边缘，并以“我要活”的悲凉呐 喊，去深深触动广大读者的脆弱神经。实际上“老好 人”作为一种象征符号，不仅是对作品主人公性格特 征的准确描述，更是深刻反映了现代精英知识分子 的内心矛盾———他们现实社会身份的难以确定性。 “天啊，我怎么会变成这样一个人啊！”汪文宣对自我 人格变异所发出的主观否定，明显是在搀杂着巴金 本人对于启蒙现代性的强烈质疑。 “生”与“死”的灵魂对话，作为《寒夜》故事叙事 的独特方式，首先体现为巴金本人对于现代启蒙教 育的理性思辨。阅读《寒夜》我们惊奇地发现，从崇尚 “启蒙”到质疑“启蒙”，巴金思想的确发生了巨大变 化。这绝非是我个人的危言耸听，而是作品文本的存 在事实。在《寒夜》里，巴金曾多次通过汪母、汪文宣、 唐柏青等人之口，向社会发出了“知识误我”的灵魂 哀鸣：“我只后悔当初不该读书，更不该让你读书，我 害了你一辈子，也害了我自己。老实说，我连做老妈 子的资格也没有！”（汪母）“在这个时代，什么人都有 办法，就是我们这种人没用。我连一个银行工友都不 如，你也比不上一个老妈子。”（汪文宣）“我白读了一 辈子书，弄成这种样子，真想不到！”“这个世界不是 我们这种人的。”（唐柏青）“知识误我”原本是黄庐隐 在其小说《海滨故人》中，由女主人公露莎对“五四” 新女性追求自由与解放所进行的自我反思輥輲訛；可是事 隔二十年后又在《寒夜》里再度出现，这种文学现象 不能不引起我们研究者的高度重视。“知识误我”在 汪文宣等人身上，体现为悖论逻辑的矛盾含义：“知 识”赋予“我”以现代人文理想，但“理想”却难以在现 实社会生存；“我们这种人”拥有“知识”，但“知识”却 毫无社会实用价值！汪文宣等人的满腹牢骚，代表着 巴金本人的内在心声：在一个“权势”社会里，“知识” 本身并无意义，只有“知识”依附于“权势”，它才会真 正变成财富！这无疑使我们对于汪文宣既仇视又敬 畏那位“周主任”的复杂心理，有了合情合理的解释： “仇视”是因为“周主任”已成功将“知识”转化为了 “权力”，从此过上了比自己优越得多的惬意生活； 经 典 重 读 012 名作 欣赏 2009 . 10 “敬畏”则是因为“周主任”高高在上，牢牢掌握着他 们全家经济命脉的生杀大权。对于汪文宣而言，其眼 前所面临的巨大痛苦，并非是如何去寻找“知识”转 化为“权力”的便捷途径，而是“知识”已使他失去了 现实生存的基本技能！“我连一个银行工友都不如” 的强烈自嘲，就是对“知识误我”的最好诠释。所以， “我怎么会变成这样一个（无用之）人”的心灵追问， 无异于是在公然申述“读书无用论”———“读书”不仅 没有赋予“我”生的希望，相反却正在加速“我”死的 进程！巴金正是通过“一个渺小读书人的生与死”輥輳訛， 对强权社会的不合理制度发起了猛烈攻击。 “生”与“死”的灵魂对话，还涉及到了现代知识 分子的传统人格问题，即对“中庸”文化蚕食生命的 深刻反省。“老好人”称谓的真实内涵是什么？当然是 指“中庸”之道的文化精神。巴金如此去 设计 领导形象设计圆作业设计ao工艺污水处理厂设计附属工程施工组织设计清扫机器人结构设计 汪文宣 的人格特征，绝不是对其深表赞赏而是对其大加讨 伐。在日益激化了的家庭矛盾中，汪文宣本人的立场 态度，是“宁愿自己吃苦”也要把“两个人都拉住”。我 个人十分同情汪文宣的家庭遭遇，但却难以接受其 无原则无是非的忍让行为。汪文宣“老好人”的迂腐 性格，恰恰体现着中国现代知识分子思想转型的复 杂心态：“他没有办法把母亲和妻拉在一起，也没有 毅力在两个人中间选取一个，永远是敷衍和拖。除了 这个，他似乎再也不能做别的事情了。”力求在“传 统”（汪母的假定性）与“现代”（曾树生的假定性）之 间保持“中庸”姿态，试图在“母亲”（权力意志）与“妻 子”（准权力意志）之间折中调和，这点很像《家》中老 大高觉新的所作所为。但“婆婆”与“媳妇”的殊死对 决、“母亲”与“妻子”的水火不容，“中庸”人格不仅没 有使他化解矛盾，相反却使他脆弱的生命加速灭亡： “他觉得自己痛得不够，苦得不够，他需要叫一声，哭 一场，或者大大地痛一阵，挨一次毒打。”在两种文化 势力的反复较量中，他终于明白了“我对不起每一个 人”，所以“我必须默默死去”！长期以来，人们一直都 认为“老好人”汪文宣没有自己完全独立的人格立场， 此说恐怕并不那么准确。汪文宣虽然将曾树生视为 “天使”不愿弃手，但其骨子里却是选择了倾向“保 守”偏袒“母亲”。《寒夜》开篇有一细节，就非常能够 说明问题：汪家楼下住着一个“小女人”，她五官端正 性格温和说话柔气依赖丈夫，不经意间成为了汪文 宣与曾树生共同瞩目的关注对象，但他们的聚焦视 点却又大不相同：汪文宣对她投以“羡慕的眼光”，表 明他渴望自己也能够有个“小女人”般的“传统”妻 子；而曾树生则对她萌生了“怜悯的念头”，表明她希 望“小女人”能够同自己一样人格独立。渴望妻子回 归“传统”且成为“小女人”，应是汪文宣不能实现的 美好愿望；所以他对“妻子”的“容忍”与“谦让”，“开 明”背后掩盖着“无奈”与“虚伪”。在家庭冲突已经白 热化的关键时刻，“‘到哪里去呢？’他问自己。他找不 到回答。”但作者本人已经给出了答案———汪文宣死 了，“中庸”本身并不是一种选择，但它必将导致一种 选择———不是在反抗中新生，便是在沦落中灭亡！汪 文宣从“知识精英”被降格为“渺小的读书人”，从社会 制度的反抗者转变成社会权力的依附者，这表明巴金 对于中国现代知识分子的社会身份与人格缺陷，有着 比他人更为精辟透彻的理性认识与生命体验。 “生”与“死”的灵魂对话，在《寒夜》文本的故事 当中，更被表现为是作者对于生命退化现象的内在 感悟。我们应该充分意识到：汪文宣与曾树生之间的 矛盾冲突，其本身就是两种生命现象的激烈碰撞。 “我要活”的悲痛呐喊反复出现，虽然是指向“不公 平”的社会制度，但却并不能排除汪文宣的自我反 省。生活压力、妻子强悍、家庭矛盾等种种因素，固然 都是导致汪文宣人生悲剧的外在原因；不过对自身 生命退化现象的深度焦虑，则更是直接导致汪文宣 走向“死亡”的内在诱因。汪文宣是“爱”妻子还是“需 要”妻子？他的自我定义是“我需要你”！因为他知道 无论是从经济上还是从身体上，都已失去了“爱”妻 子的主客观条件：“她丰腴并且显得年轻而富有生命 力。虽然她和他同岁，可是他看看自己单薄瘦弱的身 子，和一颠一簸的走路姿势，还有那疲乏的精神，他 觉得她同他相差的地方太多了，他们不像是同一时 代的人。”相反，尽管他对陈主任非常反感并充满怨 恨，可是一听到那“年轻而有力的声音”，看到那“身 体魁梧，意态轩昂”的强壮背影时，他已经清楚地感 觉到“自己太委琐了”，而妻子与陈主任站在一起，就 连他本人都认为那是“一种和谐”与“完美”。“你走 吧”，“‘至少你是救出来了。’他终于吐出了真话。”汪 文宣“解放”妻子的唯一理由，就是“你还能够飞啊”！ 自己失去了“飞”的能力，让妻子“出走”去自由翱翔， 这种看似心胸宽广的关爱情怀，不是出于人格高尚 而是出于生命无奈！当汪文宣自己在黑暗中默默地 进行着“生”与“死”的灵魂对话时，作者也让曾树生 以灵魂自白的言说方式介入进来，从侧面去强化汪 文宣加速死亡的悲剧意义：“他永远带着不死不活的 样子，她受不了！她觉得自己还是个活人。她渴望看 见一个活人。”因而她坚定起信念，“她要救出她自 己。”“我还年轻，我的生命力还很旺盛”，“我只想活， 想活得痛快”！曾树生的生命活力与汪文宣的生命退 化，形成了泾渭分明的鲜明对比，这种“生”与“死”的 潜在对抗，强烈暗示着巴金本人的忧患意识———以 男性文化为主体的社会结构，正面临着自我解体的 巨大危险。这一点我们可以从汪小宣那里得到印证： 汪家所有人都认为汪小宣像他的父亲汪文宣，“贫 经 典 重 读 013 名作 欣赏 2009 . 10 血，老成，冷静，在他身上似乎不曾有过青春。他还是 一个十三岁的孩子，但他已经衰老了！”如果我们说 汪文宣的“病态”是由社会“强权”造成的，那么汪小 宣的“病态”却是由文化“柔性”造成的———老成持重 弱不禁风，不正是对中国传统文人的真实写照吗？与 此同时，我们从《寒夜》中也发现了巴金思想的巨大 矛盾：如果说曾树生的生命强悍，是象征着“现代”对 于“传统”的终极取代；那么汪小宣的生命退化，不正 是由这种“强悍”生命所哺育出来的畸形产物吗？ 巴金对此无法去加以解释。“夜的确太冷了”，他 同样需要“阳光”与“温暖”，但却不知这“阳光”与“温 暖”究竟在何处！“汪文宣作为巴金笔下最后一位理 想主义者”輥輴訛，他与曾树生构成了巴金思想的深刻矛 盾性：“生”与“死”都只能是在茫茫“寒夜”中的灵魂 对话，而“寒冷”与“黑暗”又是一切反抗者精神世界 的苦闷象征！诚如叔本华所说过的那样：“一个无所 希冀的人便无所畏惧，这就是‘绝望’。”輥輵訛 作者简介：宋剑华，文学博士，暨南大学中文系教授、 博士生导师。 ①④輥輴訛 陈思和：《人格的发展———巴金传》，上海人民出 版社，1992年版，第 230页、第 229页、第 230页。 ② 余思牧：《作家巴金》，香港利文出版社，2006年版，第 522页。 ③ 仅就近 10年来有关《寒夜》研究的新方法来分析，有 从文化视角去探索《寒夜》文化意识的（如江倩：《论 〈寒夜〉中婆媳关系的描写及其社会文化内涵》，《中国 现代文学研究丛刊》2003年第 3期）；有从女权主义 角度去诠释《寒夜》女性意识的（如张沂南：《论女性自 我生命的选择———重读〈寒夜〉》,《中国现代文学丛 刊》1998年第 2期）；有从精神分析学角度去解析《寒 夜》人物关系的（如陈少华：《二次冲突中的毁灭——— 〈寒夜〉中汪文宣症候的解读》，《文学评论》2002年第 2期）；有从教育背景去发掘《寒夜》人物性格的（如河 村昌子：《民国时期女子教育状况与巴金的〈寒夜〉》, 《中国现代文学研究丛刊》2002年第 2期）。多种方法 论在《寒夜》研究中的广泛使用，无疑是集中体现了学 界对于《寒夜》文本的价值肯定与艺术认同。 ⑤ 巴金：《致 RUDOLF ROCKE》，载《世纪的良心》，上海 文艺出版社,1996年版,第 364页。 ⑥ 见《巴金访谈录》，《巴金全集》第 19卷，人民文学出版 社,1993年版，第 698页。 ⑦ [美] 奥尔格·朗：《巴金和他的著作》，《巴金评说七十 年》，中国华侨出版社，2006年版，第 189页。 ⑧ 见《巴金全集》第 7卷，人民文学出版社，1988年版，第 174页。 ⑨輥輳訛 见《〈寒夜〉后记》，《巴金选集》，四川人民出版社， 1996年版,第 445页、第 444页。 ⑩輥輯訛 转引自陈思和：《人格的发展———巴金传》，上海人民 出版社，1992年版，第 67页、第 98页。 輥輰訛 杨知勇：《家族主义与中国文化》，云南大学出版社，2000年 版，第 109页。 輥輱訛 巴金：《关于寒夜》，《寒夜》，人民文学出版社，1983年 版。 輥輲訛 对此现象，我已在《〈海滨故人〉：梦幻的破灭与庐隐的 悲歌》（刊于《徐州师范大学学报》2009年第 5期）一 文中，专门做有详细的理论阐述。 輥輴訛 见《叔本华论说文集》，商务印书馆，2004年版，第 291 页。 （责任编辑:吕晓东） 经 典 重 读 民国文人，以其个性学识改变了“一为文人，便无足观”的说 法，更以其“宁鸣而死，不默而生”的刚烈书写着风骨与担当。 本书作者韩石山先生潜心研究现代文化，熟知民国文人的经历 与掌故。他书写民国文人，不被既有的定论所囿，不人云亦云给人 物贴标签，而是从翔实的史实，从生活中的小事、细节处剖析人物 个性，展现人物全貌。十四位民国文人由他娓娓道来，细致生动， 鲜活有趣。可敬、可佩、可亲、可感，读后只会觉得，他们不是活 在历史里，而是我们中的一员。 ·名作荐书· 陕西人民出版社出版发行 出版时间：2009年 4月第 1版 地址：陕西西安北大街 131号 作 者： 韩 石 山 定 价： 28 元 ︽ 民 国 文 人 风 骨 ︾ 014